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I 


El  Panorama  y  el  Hombre 

Un  ilustre  académico  brasileño  — Celso  Vieira —  ha  es- 
crito la  vida  del  Padre  Anchieta.  Es  una  vida  bella  como  un 
romance,  en  el  Brasil  primitivo  y  ensoñado.  Misterio,  apari- 
ciones de  indios  y  de  ángeles,  constancia,  dolor  y  una  obra 
inmensa  de  civilización. 

Los  historiadores  sabíamos  del  Padre  Anchieta  lo  que 
contaban  unos  pocos  documentos  y  lo  que  decían  algunas 
obras,  superficialmente,  repitiéndose  unas  a  otras.  Hoy,  con 
esta  vida,  el  conocimiento  del  gran  misionero  cambia  por  com- 
pleto. Lo  seguimos  desde  la  cuna  hasta  la  muerte.  Compren- 
demos los  impulsos  que  decidieron  su  vocación.  Lo  vemos 
partir,  llegar  al  Brasil  y  vivir  en  las  selvas.  Es  un  ambiente  de 
conquistadores,  colonos,  aventureros,  indios  y  bandidos.  Celso 
Vieira,  a  más  de  un  historiador  y  erudito  eminente,  es  un  poeta 
en  sus  sentimientos  y  en  su  lenguaje.  La  descripción  del  Bra- 
sil en  que  actuó  el  Padre  Anchieta  está  magistralmente  hecha. 
El  lector  siente  la  sensación  angustiosa  de  andar  por  sus  ciu- 
dades recién  fundadas  y  por  sus  bosques  palpitantes  y  en- 
cantados. A  veces  nos  parece  leer  una  novela  fantástica,  y  en 
cambio  estudiamos  un  momento  histórico  y  un  ambiente  so- 
cial de  insuperable  resurrección.  Costumbres,  religiones,  le- 
yendas, músicas  y  cantos:  todo  el  mundo  salvaje  y  todo  el 
mundo  hispanoportugués  de  la  Península  trasplantado  a  Amé- 
rica. La  labor  de  penetración  de  Celso  Vieira  en  la  historia 
lusobrasileña  no  puede  ser  más  profunda.  Los  documentos  le 
dan,  en  líneas  ocultas,  visiones  hermosas,  datos  reveladores,  co- 
loridos insospechados.  El  sabe,  como  pocos,  reconstruir,  con 
documentos  dispersos,  todo  un  panorama  viviente  desapareci- 
do. La  verdadera  historia,  considerada  como  arte  y  como  vida, 
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es  precisamente  esta  resurrección.  La  peregrinación  del  Padre 
Anchieta,  a  través  de  las  selvas,  es  la  linea  central  de  esta 
amplísima  presentación.  Hemos  visto  el  Brasil,  la  colonia,  el 
ambiente,  y  vemos  al  héroe,  al  santo,  avanzar  en  su  vida  y  en 
su  'inmortalidad,  paso  a  paso,  como  quien  labra,  en  la  histo- 
ria, una  huella  imperecedera. 

Hoy  imaginamos  a  través  de  un  sueño  la  vida  de  aquel 
hombre  y  de  sus  compañeros.  Pensemos  que  habitaban  en  una 
naturaleza  tropical  que  nunca  habían  visto:  salvaje,  lujurian- 
te, sorprendente,  y  que  los  seres  humanos  que  ellos  debían  con- 
vertir, con  su  bondad,  con  sus  palabras  que  hablaban  de  un 
Dios  incomprensible  a  quienes  los  escuchaban,  eran  antropó- 
fagos, hombres  desnudos,  de  un  color  de  bronce,  que  comían 
a  sus  enemigos  en  ceremonias  propias  del  infierno.  No  es  ex- 
traño que  los  misioneros  creyesen,  a  cada  instante,  hallarse 
en  lucha  con  el  demonio.  Había,  pues,  en  la  vida  real  y  en  la 
vida  de  la  mente,  terrores  y  visiones,  prácticas  diabólicas  y 
un  misterio  infinito. 

El  espíritu  de  la  conquista  aún  no  ha  sido  comprendido, 
realmente  a  fondo,  por  muchos  historiadores  que  creen  domi- 
narlo. Dícese,  con  frecuencia,  que  la  conquista  fué  una  obra 
material,  una  imposición  de  fuerza,  mientras  que  en  cambio 
fué  una  obra  espiritual,  una  labor  de  convencimiento  que  do- 
minó las  conciencias  y  no  los  cuerpos.  Más  aún:  diremos  que 
la  realizaron  los  conquistadores  y  colonizadores.  Los  misio- 
neros bautizaban,  casaban,  administraban  la  extremaunción: 
actos  que  los  indios  no  comprendían  y  a  veces  consideraban 
demoníacos.  El  convencimiento  que  más  hondo  penetraba  en 
la  conciencia  de  los  naturales  era  el  que  emanaba  de  los 
hombres  de  espada.  Indios  y  conquistadores  empezaban  a 
vivir  juntos,  sus  ideas  se  mezclaban  y  con  la  vida  práctica  se 
desarrollaba  la  verdadera  unificación  de  sus  pensamientos. 

La  conquista  de  América  no  fué  una.  Lo  hemos  dicho 
infinitas  veces.  Hubo  muchas  conquistas  en  América  porque 
hubo  muchos  ambientes  espirituales  diferentes.  Para  compren- 
der la  conquista  de  una  parte  del  Nuevo  Mundo  es  preciso 
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conocer  las  ideas  de  los  hombres  que  la  habitaban.  Los  con- 
quistadores del  Paraguay,  por  ejemplo,  no  son  los  de  Pana- 
má ni  los  de  Chile  ni  los  del  Brasil.  Todos  eran  españoles; 
pero  las  ideas  de  unos  y  *de  otros  se  encargaban  de  agruparlos, 
de  dejar  a  los  que  compartían  los  mismos  propósitos  y  de 
dar  un  tono  especial  a  la  historia  de  cada  región.  Es  así  cómo 
la  labor  de  los  jesuítas  en  el  Brasil  creó  en  las  selvas  un  es- 
píritu de  fanatismo  que  ha  sobrevivido  hasta  tiempos  recien- 
tes y  ha  dado  origen  a  novelas  y  obras  de  sociología  de  un  ex- 
traño carácter.  Celso  Vieira  estudia  la  formación  espiritual  de 
las  primeras  generaciones  que  educaron  los  misioneros.  Ve  en 
sus  características  la  herencia  de  la  sangre  primitiva,  con  to- 
dos sus  vicios.  Nosotros  no  negamos  totalmente  la  herencia 
de  la  sangre;  pero  más  creemos  en  la  herencia  de  las  ideas. 
Obtener  conversiones  sinceras  era  para  los  misioneros  una  la- 
bor durísima.  La  lucha  de  la  moral  cristiana  con  la  indiferen- 
cia de  algunos  portugueses  y  la  incomprensión  u  odio  de  los 
indígenas,  fué  en  el  Brasil  intensa  y  dramática.  Algo  hemos 
dicho  al  describir  las  primeras  expediciones  de  los  bandeiran- 
tes  en  nuestro  libro  «Las  misiones  jesuíticas  y  los  bandeiran- 
tes  paulistas».  Celso  Vieira  trae  testimonios  impresionantes. 
Es  un  artista  de  la  evocación  y  un  mago  de  las  biografías. 
Junto  a  los  misioneros  se  mueven  herejes  semienloquecidos  y 
aventureros  tenebrosos.  Son  hombres  que  saltan  de  Europa  al 
Brasil  y  del  Brasil  a  la  India.  Uno  de  ellos,  extraordinario,  se 
decía  de  él  que  era  un  dominico  renegado.  Las  colonias  fran- 
cesas en  la  costa  del  Brasil  dan  aún  más  colorido  a  estas  es- 
cenas y  a  este  ambiente  lleno  de  sorpresa  y  hechos  fantás- 
ticos. 

El  Padre  Anchieta  era  un  misionero  dominado  por  la  fe, 
capaz  de  mover  montañas,  porque  era,  también,  un  poeta.  To- 
dos los  misioneros  han  tenido,  ocultamente,  alma  de  poetas. 
La  tuvo  San  Francisco,  considerado  el  primer  poeta  de  Ita- 
lia; la  tuvo  San  Ignacio;  la  tuvo  Raimundo  Lulio,  el  inventor 
de  las  escuelas  de  lenguas  orientales  para  núsioneros  y  él  mis- 
mo misionero  sorprendente  durante  su  vida  entera.  .  .  Todo 
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¿fan  impulso,  todo  sueño  en  una  empresa  superior,  nace  de 
voluntades  animadas  por  fuerzas  extrañas.  Es  un  canto  a  la 
vida  que  cada  conquistador,  como  cada  poeta,  siente  resonar 
en  su  corazón.  Anchieta  puso  en  su  apostolado  la  pasión  de 
los  santos.  Era,  aparentemente,  una  labor  humilde,  sencilla; 
pero,  en  el  fondo  de  sus  actos,  había  una  voluntad  inquebran- 
table, propia  de  los  hombres  dispuestos  a  cumplir  una  obra 
superior.  Anchieta  no  sólo  volcaba  su  ensueño  en  su  vida.  t)e- 
jaba  patente  la  huella  de  su  espíritu  en  cantos,  autos,  miste- 
rios, sermones,  poemas  religiosos  y  poemas  heroicos.  Además 
están  sus  cartas,  sus  informes  y  otros  escritos.  La  grafomanía 
es  a  veces  signo  de  talentos  desbordantes.  Grafómanos  fue- 
ron los  más  grandes  creadores  de  todos  los  tiempos,  sin  olvidar 
a  Tirso,  a  Lope,  a  Balzac  y  a  tantos  otros.  Los  cerebros  que 
crean  y  elaboran  constantemente  no  pueden  encerrar  su  vida 
espiritual  en  un  soneto  o  en  el  pulimento  eterno  de  una  o  dos 
obras.  Estas  labores  de  artífices  revelan  constancia  y  meticu- 
losidad admirables;  pero  no  son  la  muestra  de  una  potencia- 
lidad extraordinaria  como  las  series  de  obras  en  que  se  dan 
la  mano  mundos  de  ideas.  Anchieta  fué  un  poeta  de  la  Edad 
Media  que  alcanzó  los  tiempos  hoy  llamados  modernos.  La 
Edad  Media  no  terminó,  como  cortada  de  un  hachazo,  con  el 
hallazgo  de  Cristóbal  Colón.  Los  historiadores  contemporá- 
neos decimos  que  la  aparición  del  Nuevo  Mundo  marca  el 
fin  de  una  edad  y  el  comienzo  de  otra.  Vemos  los  hechos  a  la 
distancia  de  siglos  y  hablamos  de  cosas  muertas  con  la  sufi- 
ciencia de  quien  nunca  las  ha  conocido.  Los  hombres  de  aque- 
llos tiempos  no  sabían  de  Edad  Media  ni  de  Edad  Moderna. 
Estos  nombres  los  han  inventado  los  autores  de  manuales, 
para  sus  divisiones  escolares,  en  el  último  siglo.  Entonces  se 
vivía,  como  en  todas  las  épocas,  sin  sospechar  que  en  el  fu- 
turo se  hablaría  de  los  hombres  de  un  tiempo  y  de  los  de 
otro.  Todos  los  conquistadores  de  América,  en  la  primera  mitad 
del  siglo  XVI  — el  siglo  inmortal  de  los  grandes  descubri- 
mientos—  eran  hombres  que  salían  de  la  Edad  Media  o  ha- 
bían heredado  de  sus  padres  su  mentalidad.  No  es  extraño 
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que  Anchieta  escriba  poesías  como  un  monje  medioeval,  pues 
en  realidad  lo  era,  con  la  diferencia  que  en  vez  de  haber  par- 
tido a  tierra  de  moros  o  al  Oriente  misterioso,  se  hallaba  en 
las  selvas  dél  Brasil,  Tenía  un  amor  por  la  naturaleza  que 
recordaba  el  de  San  Francisco,  y  llevado  por  este  amor  se 
transformó  en  un  observador  profundo  de  las  plantas  y  de  los 
animales  y  ha  pasado  hasta  nosotros,  también,  como  un  fino 
naturalista. 

No  se  ha  dicho,  en  los  trabajos  que  hay  de  misionología, 
que  la  empresa  de  América  ofreció  a  la  santidad  el  campo  más 
extraordinario  por  sus  misterios,  sus  peligros  y  sus  tradiciones. 
Los  santos  de  la  Tebaida  han  tenido  biógrafos  que  han  conta- 
do, en  un  halo  de  leyendas,  sus  prodigios  y  sus  luchas  con  el 
demonio.  No  podemos  medir  la  intensidad  de  la  fe,  los  espíritus 
de  los  ascetas  de  la  Tebaida  o  de  los  primeros  siglos  del  cristia- 
nismo, y  los  de  los  hombres  que  con  voluntad  de  hierro  par- 
tían a  América,  a  Filipinas,  a  la  China,  al  Africa  y  al  Japón.  Son 
tiempos  y  lugares  tan  diferentes  que  no  pueden  compararse. 
Pero  el  día  que  la  comparación  se  haga  de  un  modo  ideal,  ali- 
neando ilusiones  y  sufrimientos,  realmente  auténticos,  como 
los  de  las  misiones  del  siglo  XVI,  y  no  fabulosos,  como  los  de 
los  primeros  siglos  del  cristianismo,  llegaremos  tal  vez  a  com- 
prender que  lo  que  hicieron  los  hombres  de  España  y  de  Por- 
tugal en  las  tierras  nuevas  es  superior  a  todo  cuanto  hicieron 
los  demás  hombres  en  el  resto  del  mundo  y  de  la  historia. 

Lo  que  a  nuestro  juicio  más  distingue  la  santidad,  es  la 
fuerza  de  la  voluntad  inquebrantable  que  ha  guiado  sus  pa- 
sos. Los  santos  que  vencen  la  carne,  que  avanzan  en  el  de- 
sierto, que  cumplen  empresas  sobrehumanas  entre  caníbales, 
son  ejemplos  puros  de  santidad.  La  vida  del  Padre  Anchieta 
y  de  los  jesuítas  que  lo  acompañaron,  es  un  ejemplo  de  esta 
fuerza  superior  que  nosotros  identificamos  con  la  santidad. 
Guiados  por  esta  fuerza  evangelizaron  miles  de  indios,  abrieron 
caminos,  levantaron  ciudades  y  sembraron  cultura.  Toda  idea 
sin  obstáculos  representados  por  otras  ideas,  avanza  directa 
hacia  su  fin.  En  América  no  hubo  herejías  notables.  El  estado 
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natural  de  los  indígenas  era,  precisamente,  el  imán  que  atraía 
la  acción  catequista  de  los  misioneros.  Si  en  vez  de  indios  hu- 
biese habido  herejes  protestantes  o  judíos,  la  guerra  habría 
dividido  a  los  hombres  y  en  vez  de  construir  una  civilización 
unos  y  otros  se  habrían  destruido  recíprocamente.  Algunos  he- 
rejes había;  pero  eran  pocos  y  no  podían  romper  el  alud  ca- 
tólico que  se  extendía  sobre  las  tierras  vírgenes. 

Celso  Vieira  describe  en  este  libro  la  vida  de  un  santo 
y  la  vida  de  un  pueblo.  Anchieta  tiene  todos  los  dones  y  atri- 
butos de  un  perfecto  santo.  No  vamos,  ahora,  a  especificar  qué 
es  la  santidad.  Lo  hemos  intentado  en  otras  páginas  y  sería 
inútil  repetirnos.  Santidad,  a  nuestro  juicio,  no  es  un  conjun- 
to de  milagros.  Los  milagros  han  impresionado  en  otras  épo- 
cas y  aún  hay  gente  que  cree  en  ellos,  como  hay  otras  perso- 
nas que  creen  en  el  espiritismo,  en  la  teosofía,  etcétera.  El  mi- 
lagro como  realización  de  lo  imposible  hoy  no  merece  más 
que  la  fe  a  ojos  cerrados.  Pero  el  milagro  como  esfuerzo  su- 
premo de  voluntad,  de  constancia,  de  amor,  dentro  de  lo  hu- 
mano y  de  lo  sensible,  es  digno  de  admiración  y  puede  dar  la 
condición  de  santo  a  quien  se  eleva  hasta  ella  con  el  ejemplo 
de  su  vida.  Más  santo  es  un  hombre  por  una  existencia  de 
dolor,  caridad,  lucha  y  espiritualismo  que  por  transformar  unas 
zarzas  en  unas  rosas.  Y  más  pura,  bella  y  realmente  milagro- 
sa nos  parece  esta  transformación  operada  en  el  cerebro  que 
en  la  realidad,  si  ello  fuera  posible.  Porque  las  grandes  con- 
cepciones no  importa  que  estén  en  los  hechos  si  ya  están  en  la 
imaginación.  Todo  nace  y  sale  de  nuestro  cerebro.  Todo  cuan- 
to existe  fuera  de  la  realidad  es  una  concepción  nuestra.  Bien 
sabido  es  que  no  es  el  hombre  imagen  de  Dios,  sino  Dios  ima- 
gen del  hombre.  Y  lo  mismo  ocurre  con  la  santidad:  no  está 
fuera  del  ser  humano,  ni  viene,  como  una  gracia,  al  corazón  del 
elegido:  está  en  el  ser  y  de  él  sale  hacia  afuera  y  llega  a  la  com- 
prensión o  a  la  negación  de  otros  hombres.  Así  ha  ocurrido  con 
la  vida  de  infinitos  santos  — unos  reconocidos  por  la  Iglesia 
y  otros  no  reconocidos — ;  vivieron  en  ambientes  donde  seres 
con  forma  humana  los  sacrificaron  bárbaramente  y  hallaron, 
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en  su  mismo  tiempo  o  en  la  posteridad,  la  admiración  de  otros 
seres  que  les  consagraron  su  máxima  reverencia.  Anchieta  es 
uno  de  estos  ejemplos.  Vivió  en  la  miseria,  en  la  lucha  y  en 
el  dolor,  incomprendido,  a  punto  de  muerte  en  mil  oportuni- 
dades. El  futuro  lo  reconoció  como  a  un  santo:  la  más  grande 
perfección  humana. 

En  este  libro,  repetimos,  vive  también  el  Brasil.  Es,  en 
cierto  modo,  una  biografía  espiritual  del  Brasil  de  la  colonia. 
Los  pueblos  tienen  su  vida  como  la  tienen  los  hombres.  Celso 
Vieira  ha  sabido  unir  estas  dos  vidas,  de  un  hombre  y  de  un 
pueblo,  en  un  panorama  armónico  y  perfecto  que  tiene  alma, 
tiene  cuerpo  y  revive  ante  nuestros  ojos  y  nuestra  emoción. 

La  leyenda,  después  de  la  muerte  del  santo,  le  atribuyó 
prodigios,  verdaderos  milagros.  Es  la  fama,  es  el  recuerdo  ma- 
ravillado que  siempre,  en  los  casos  de  hombres  superiores,  bor- 
da sus  existencias  en  la  evocación.  Piedad,  deseo  inconsciente 
de  haber  hecho  lo  imposible,  lo  milagroso  que  deslumhra  y  sa- 
tisface. 

El  Brasil  ha  tenido  la  virtud  de  producir  santos.  No  ha 
ocurrido  lo  mismo  en  la  Argentina  y  otras  partes  de  América. 
En  la  Argentina  sólo  un  santo  ha  pisado  su  territorio:  San 
Francisco  Solano.  En  el  Paraguay  hubo  unos  misioneros  cuyas 
vidas  están  por  ser  canonizadas.  Podríamos  decir  que  el  Bra- 
sil fué  tierra  de  santos  y  que  la  Argentina  lo  fué  en  muy  pe- 
queña e  insignificante  cantidad.  El  hecho  puede  explicarse.  En 
el  Brasil  la  antropofagia  de  los  naturales  y  la  falta  de  liber- 
tad de  los  colonizadores  crearon  un  ambiente  psicológico  en 
el  cual  eran  posibles  todos  los  extremos:  tanto  los  de  barbarie 
como  los  de  santidad.  En  la  Argentina  y  en  el  Paraguay,  los 
conquistadores  trajeron  sus  libertades  de  España.  Se  vivió  de- 
mocráticamente. Los  indígenas  no  eran  feroces  ni  antropófagos 
salvo  en  mínima  parte,  en  las  islas  del  Delta  paranaense  y  en 
el  Paraguay;  pero  estos  indios  — los  guaraníes —  pronto  se  unie- 
ron a  los  españoles  y  formaron  con  ellos  la  gran  familia  neo- 
americana.  Unos  pocos  misioneros  sacrificados  están  en  vías, 
como  dijimos,  de  ser  elevados  a  los  altares. 
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En  este  libro  se  hallan  algunos  ejemplos  espeluznantes 
de  la  disciplina  y  de  los  castigos  que  imponían  a  sus  fieles 
los  jesuítas.  Se  necesitaba  esa  disciplina  de  hierro,  capaz  de 
aterrorizar  a  un  infeliz  con  el  castigo,  suspendido  a  último 
momento,  de  ser  vendido  en  la  plaza  pública  o  enterrado  vivo. 
Era  la  clásica  disciplina  de  los  jesuítas.  Negarla  es  pretender 
lo  imposible.  Explicarla  por  el  tiempo  en  que  tuvo  lugar  es 
caer  en  una  ingenuidad.  En  aquel  tiempo  sólo  los  jesuítas 
obraban  de  ese  modo.  No  hay  ejemplos.  Los  jesuítas,  con  su 
disciplina,  crearon  unas  misiones  perfectas:  tan  perfectas  que 
los  indios,  apenas  les  faltó  la  mano  de  los  superiores,  huyeron 
a  la  selva,  como  autómatas  desesperados,  sin  saber  cómo  vivir 
entre  gente  civilizada.  Y  nada  en  el  mundo,  ni  aun  las  men- 
tiras, pueden  probar  lo  contrario. 

Había  en  los  misioneros  del  Brasil  una  fe  tan  intensa  y 
extraña  que  hace  pensar  en  las  condiciones  de  sus  cerebros. 
No  se  sabe  qué  es  la  locura  ni  en  qué  oportunidades  los  hom- 
bres están  locos  o  dejan  de  serlo.  Hechos  normales  en  otros 
tiempos,  hoy  parecerían  locuras,  y  actos  normales  de  hoy 
habrían  sido  considerados  verdaderos  extravíos  hace  cien  o  más 
años.  Aquellos  misioneros  del  Brasil  vivían  en  un  delirio  de  fe, 
de  sacrificio,  de  dolor  y  de  catequesis.  Fervor  santo  y  extraño  a 
la  vez,  que  hoy  no  podemos  comprender  porque  no  estamos 
ni  en  aquel  ambiente  ni  en  aquel  estado  de  ánimo,  colectivo 
y  sorprendente,  que  movía  las  almas  y  las  acciones  de  aquellos 
hombres.  Sólo  debemos  conocer  los  hechos  y  callar,  emocio- 
nados, sin  juzgar  lo  que  está  fuera  de  nuestra  sensibilidad, 
de  nuestro  tiempo  y  de  nuestra  comprensión.  La  fe  hace  ma- 
ravillas que  la  razón  nunca  comprende. 

Aquellos  hombres  — todos  santos —  que  luchaban  por  la 
íe  y  la  religión  en  las  selvas  del  Brasil,  realizaron  empresas 
inigualables  en  la  historia  del  mundo,  por  lo  extraordinarias, 
arrojadas  y  divinas.  Este  libro  hace  estremecer  con  sus  rela- 
tos; pero  todo  cuanto  se  diga  de  ellas  será  siempre  poco,  pues 
ni  los  documentos  ni  los  cronistas  conservan  — ni  pueden  con- 
servar—  el  soplo  misterioso  y  potente  que  movía  a  aquellos 
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seres.  No  obstante,  todo  es  muy  íácil  de  explicar:  aquellos 
hombres  cuyas  empresas  espirituales  producen  tanto  asombro 
y  una  mezcla  indefinible  de  admiración  y  terror,  eran  espa- 
ñoles, y  nada,  por  tanto,  sobre  la  tierra,  podía  resistir  a  su 
ilusión. 

II 

La  expansión  del  Cristianismo  en  las  Tierras  Nuevas 

San  Francisco  fué  el  inventor  de  las  misiones.  Mien- 
tras los  cruzados  se  desangraban  en  sus  luchas  estériles,  él 
se  dirigía  a  Egipto  y  enviaba  sus  frailes  a  Marruecos  y  al 
Oriente*  La  labor  de  los  primeros  apóstoles  comenzaba  a 
repetirse  a  los  mil  doscientos  años  del  nacimiento  de  Cristo, 
Los  monjes  viajeros  hicieron  conocer  en  Europa  las  maravillas 
del  Oriente  y  el  Viejo  Mundo  empezó  a  soñar  con  los  respl-an- 
dores  del  Asía.  Medio  siglo  después,  Raimundo  Lulio  creó  las 
escuelas  de  lenguas  orientales,  para  llevar  la  fe  de  Cristo  a 
todos  los  ámbitos  de  la  tierra.  Los  misioneros  ya  no  partie- 
ron, sin  saber  una  palabra  de  las  gentes  que  iban  a  convertir. 
Salieron  a  recorrer  países  lejanos  con  los  idiomas  bien  apren- 
didos, listos  para  predicar  en  las  lenguas  del  Asia  o  del  norte 
de  Africa.  Así  llegó  el  hombre  de  Europa  a  los  confines  del 
mundo,  en  el  Oriente,  y  así  se  halló  frente  a  un  mar  que, 
lógicamente,  se  extendía  sobre  el  resto  del  planeta  hasta  tocar 
las  costas  de  Europa.  La  teoría  de  la  redondez  de  la  tierra 
hizo  concebir,  de  este  modo,  el  viaje  al  Oriente  por  el  Occi- 
dente. Los  cosmógrafos  y  poetas  de  la  Edad  Media  lo  con- 
sideraron un  hecho  seguro  y  hasta  lo  soñaron  como  reali- 
zado, siglos  antes  de  Cristóbal  Colón.  Cuando  América  apa- 
reció en  la  mitad  de  ese  camino,  como  una  barrera  insospe- 
chada que  hizo  fracasar  el  gran  proyecto  de  unir  el  Occidente 
con  el  Oriente  por  medio  de  un  viaje  directo  sobre  el  mar, 
los  humanistas  del  siglo  XVI  y  los  eruditos  de  los  tiempos 
modernos  se  dieron  a  pensar  en  los  orígenes  del  cristianismo 
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en  las  Indias  Occidentales,  Era  natural,  hasta  el  siglo  XVIII, 
creer  que  la  religión  cristiana  había  sido  llevada  por  los  após- 
toles a  todos  los  hombres  del  mundo.  No  se  concebía  que  una 
creencia  avanzase  sola.  La  piedad  hizo  inventar  tradiciones 
falsas,  que  atribuían  a  misioneros  y  apóstoles  imaginarios  la 
introducción  del  cristianismo  en  muchas  partes  de  Europa  y 
en  América.  Un  San  Patricio,  nunca  existido,  habría  llevado 
el  cristianismo  a  Irlanda.  San  Jacobo  o  Santiago  lo  habría 
difundido  en  España  y  su  cuerpo  habría  ido,  por  el  aire,  desde 
Palestina  a  enterrarse  en  Galicia,  en  el  Campo  de  las  Es- 
trellas (Santiago  de  Compostela).  América  no  se  libró  de 
esta  especie  de  ley.  En  los  primeros  tiempos,  los  cronistas  qui- 
sieron hallar  rastros  del  cristianismo  en  el  Nuevo  Mundo 
antes  de  Colón.  Las  páginas  escritas  para  probar  esta  suposi- 
ción hoy  sólo  sirven  para  la  historia  de  ciertas  leyendas  de 
sabios.  El  argumento  de  la  cruz  — que  aún  impresiona  a  mu- 
chos divulgadores —  tuvo  en  otros  tiempos  una  fuerza  proba- 
toria casi  definitiva.  La  cruz  como  símbolo  de  los  cuatro  puntos 
cardinales,  de  los  vientos,  etcétera,  o  como  simple  adorno  lineal, 
se  encuentra  en  los  monumentos  de  México  y  en  los  cacharros 
de  Santiago  del  Estero  y  es  estúpido  relacionarla  con  un  cris- 
tianismo precolombino.  Los  sentimientos  morales  superiores 
que  en  algunas  partes  de  América  tenían  los  indígenas,  tampoco 
traen  su  origen  de  fantásticas  y  remotas  predicaciones  cristia- 
nas. El  estudio  de  las  culturas  y  del  patrimonio  espiritual  de 
cada  pueblo  nos  explica  esta  y  otras  muchas  candideces.  El 
errante  Pay  Zumé,  o  Padre  Tomás,  de  los  guaraníes  y  chiri- 
guanos, tan  celebrado  por  la  sabiduría  de  los  jesuítas,  con  las 
huellas  de  sus  pies  impresas  en  tantas  rocas,  y  otras  apruebas» 
semejantes,  hoy  está  alineado,  tranquilamente,  entre  los  hom- 
bres dioses,  bien  conocidos,  de  esos  indígenas.  Aún  más  super- 
ficiales fueron  los  resultados  de  investigadores  modernos.  Quie- 
nes supusieron  que  monjes  viajeros  irlandeses  pudieron  llegar 
al  Nuevo  Mundo  — como  San  Brandán  y  otros  personajes 
semilegendarios —  sostienen  errores  comparables  a  los  de  los 
viejos  cronistas.  Las  rocas  escritas  de  Canadá  y  Estados  Uni- 
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dos,  en  las  proximidades  del  Atlántico,  como  testimonios  de 
tumbas  cristianas,  dejadas  por  los  normandos  en  los  siglos  XI 
y  XII,  no  pasan  de  supercherías  o  imaginaciones,  y  en  cuanto 
a  ciertos  estudios  filológicos,  desgraciadamente  modernos,  em- 
peñados en  demostrar  que  los  idiomas  del  norte  de  América 
son  degeneraciones  de  las  lenguas  escandinavas,  sólo  hemos  de 
decir  que  dan  a  sus  autores  una  curiosa  nombradla.  El  cristia- 
nismo, por  lo  complicado  de  su  doctrina,  no  corre  a  través  de 
los  desiertos  como  ciertos  cuentos  y  tradiciones.  Es  una  reli- 
gión que,  para  ser  transmitida,  requiere  el  contacto  personal  de 
los  hombres  que  la  profesan  con  otros  hombres  que  no  la  co- 
nocen.  En  esta  forma  se  expandió  por  el  Mediterráneo  y 
Europa  y  llegó  a  América  y  al  resto  del  mundo.  Cuando  los 
hombres  están  separados,  como  cualquier  religión  con  un  sis- 
tema teológico  complejo,  se  detiene  y  no  avanza.  Por  ello  al- 
gunos eruditos  han  querido  atribuir  al  Papa  Alejandro  VI, 
poco  antes  del  descubrimiento  de  América,  la  posible  intención 
de  ir  alcanzando,  con  los  obispos  de  Groenlandia,  las  actuales 
tierras  del  Canadá.  El  obispado  de  Gárdar  habría  sido  un  gran 
paso  en  este  camino;  pero  lo  cierto  es  que  no  hay  pruebas  só- 
lidas de  tan  extraordinario  propósito.  Colón,  el  descubridor,  no 
llevó  tampoco,  oficialmente,  el  cristianismo  al  Nuevo  Mundo 
en  su  primer  viaje.  Todo  cuanto  se  ha  argüido  para  demostrar 
la  existencia  de  algún  sacerdote  en  las  carabelas  descubridoras 
ha  caído  por  tierra,  deshecho  por  la  crítica  honesta.  El  cristia- 
nismo llegó  en  el  segundo  viaje,  con  fray  Bernardo  Boyl.  Las 
controversias  de  otros  tiempos,  que.  discutían  el  nombre  del 
primer  religioso  llegado  a  América,  hoy  han  terminado.  No  fué 
San  Pier  d' Arena,  español  de  la  provincia  de  Toledo,  que  vivió 
largo  tiempo  en  Génova;  ni  fueron  los  mercedarios  fray  Juan 
de  Solórzano  y  fray  Juan  Infante;  ni  el  prior  de  la  Rábida, 
fray  Juan  Pérez;  fué,  como  es  notorio,  el  mínimo  de  San  Fran- 
cisco de  Paula,  fray  Bernardo  Boyl.  La  primera  misa  fué  dicha 
en  La  Isabela,  de  la  Española  o  Santo  Domingo,  el  6  de  enero 
de  1494. 
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Colón  no  llevó  el  cristianismo  al  Nuevo  Mundo,  pero  abrió 
para  siempre  su  camino.  Fué,  como  han  dicho  poetas,  el  men- 
sajero de  la  íe.  Los  reyes  vieron  a  Colón  como  a  uno  de  sus 
cruzados  en  su  lucha  de  ocho  siglos  contra  los  musulmanes. 
Isabel  y  Fernando  dedicaron  sus  vidas  a  expulsar  de  España  a 
los  moros.  Cuando  ampararon  el  viaje  de  Colón  lo  hicieron  con 
el  único  propósito  de  unir  los  extremos  del  mundo  y  extender 
su  religión,  sus  leyes  y  su  poderío  por  los  confines  de  la  tierra. 
Una  tesis,  basada  en  burdos  errores  geográficos  y  documenta- 
les, que  atribuye  a  Colón  y  a  los  Reyes  Católicos  el  único  fin 
de  alcanzar  unas  islas  próximas  a  las  Canarias,  sólo  merece 
sonrisa  y  desprecio.  Quienes  la  sostienen,  a  más  de  ignorar 
todas  las  ideas  cosmográficas  de  la  Edad  Media,  se  basan  en 
la  confusión,  muchas  veces  demostrada,  de  creer  que  un  para- 
lelo era  un  meridiano.  Este  punto  erróneo  de  partida,  no  ana- 
lizado por  los  superficiales  defensores  de  semejante  teoría,  es 
la  causa  de  tan  falsa  interpretación.  No  perdamos  tiempo  en 
probar  lo  que  no  necesita  ninguna  prueba,  pues  es  un  error 
elemental.  Más  interesante  es  saber  cómo  vió  o  consideró  el 
Papa  Alejandro  VI  el  descubrimiento  de  las  tierras  que  hoy 
llamamos  América.  El  7  de  julio  de  1493,  el  Papa  Alejandro 
nombró  al  padre  Boyl  su  vicario  apostólico  y  en  la  bula  Piis 
Fidelium,  que  contiene  este  nombramiento,  habla  de  América 
con  estas  palabras:  «...  tierras  e  islas  que  hace  poco  fueron 
por  ellos  (Fernando  e  Isabel)  descubiertas,  navegando  hacia 
las  partes  occidentales,  por  el  Mar  Océano,  desconocidas  antes 
por  todos ...»  Los  reyes  y  el  Papa  deseaban  ardientemente 
poblar  esas  tierras  e  islas  de  buenos  cristianos  y  para  ello  el 
Papa  no  vaciló  en  dar  amplias  facilidades  espirituales  a  quienes 
se  resolviesen  a  cruzar  el  Océano:  «...  para  que  los  fieles  cris- 
tianos, en  vista  de  su  devoción,  acudan  con  más  facilidad  a  las 
referidas  tierras  e  islas,  sabiendo  que  conseguirán  la  salvación 
de  sus  almas,  podéis  ordenarles,  a  cada  uno  de  los  referidos 
cristianos,  de  ambos  sexos,  que  en  persona  se  hayan  trasladado 
libremente  a  las  dichas  tierras  e  islas,  de  conformidad,  no  obs^ 
tante,  con  el  mandato  y  voluntad  de  los  dichos  rey  y  reina, 
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que  tanto  ellos  como  cualesquiera  de  los  suyos  pueden  escocer 
un  confesor  idóneo,  ya  sea  secular  o  regular,  que  los  absuelva, 
como  se  ha  dicho,  de  los  crímenes,  pecados  y  delitos,  aun  de 
aquéllos  reservados  a  la  Santa  Sede;  y  de  todos  sus  pecados 
que  confesaron  oralmente  con  el  corazón  contrito;  y  que,  en  la 
conmutación  de  votos,  pueda  ese  tal  confesor  escogido,  en  la 
sinceridad  de  la  fe,  en  la  unidad  de  la  Santa  Iglesia  Romana, 
en  la  obediencia  y  devoción  nuestra  y  de  los  pontífices  ro- 
manos nuestros  sucesores,  que  canónicamente  hayan  entrado 
al  trono  pontificio  y  canónicamente  hayan  permanecido  en  él, 
concederles  con  la  dicha  autoridad,  indulgencia  y  perdón,  en 
vida  una  vez  y  en  artículo  de  muerte,  otra;  asimismo,  a  los  mo- 
nasterios, lugares  y  casas  que  se  erijan  y  se  edifiquen,  conce- 
demos que  puedan,  lo  mismo  que  los  monjes  y  hermanos  que 
residan  en  ellos,  con  la  dicha  autoridad  y  como  favor  especial, 
disfrutar  y  aprovecharse  libre  y  lícitamente  de  todos  y  de 
cada  uno  de  los  privilegios,  gracias,  liberalidades,  exenciones, 
inmunidades,  indulgencias  y  otros  indultos  concedidos  a  los  mo- 
nasterios, lugares,  casas,  monjes  y  hermanos  de  las  órdenes  a 
las  cuales  se  hayan  concedido  éstos  en  general,  o  se  concedan 
en  el  futuro.»  (Traducción  de  monseñor  Sante  Portalupi,  en 
Gilberto  Sánchez  Lustrino,  Caminos  cristianos  de  América,  Río 
de  Janeiro,  1942).  Todo  el  proceso  que  condujo  a  realizar  la 
empresa  colombina  y  las  primeras  noticias  que  se  tuvieron  del 
descubrimiento  de  América,  encuéntranse,  como  en  un  eco,  en 
la  bula  del  3  de  mayo  de  1943,  llamada  Inter  cetera,  que  dió  a 
los  Reyes  Católicos  los  derechos  que  los  portugueses  tenían 
en  el  Africa  con  la  obligación  de  difundir  el  catolicismo.  En 
esta  bula  el  Papa  Alejandro  empieza  por  recordar  que  «entre 
las  obras  que  son  gratas  a  la  Divina  Majestad  y  dignas  del 
deseo  de  nuestro  corazón,  ocupa  el  primer  lugar,  sin  duda  por 
su  prestancia,  la  exaltación,  propagación  y  difusión  de  la  fe 
católica  y  de  la  religión  cristiana,  por  todas  partes,  sobre  todo 
en  nuestros  tiempos;  así  como  los  trabajos  por  la  salvación 
de  las  almas,  el  sometimiento  de  las  naciones  bárbaras  y  su 
reducción  a  la  misma  fe.»  Luego  evoca  «la  reconquista  del 


reino  de  Granada  hecha  por  vosotros,  en  nuestros  días,  para 
gloria  del  nombre  de  Dios,  librándoles  de  la  tiranía  sarracé- 
nica», y  estampa  estas  palabras,  que  parecen  revelar  propósitos 
desconocidos  de  los  Reyes  Católicos  de  emprender  la  conquista 
de  la  tierra,  con  la  expansión  mundial  del  catolicismo,  antes 
que  Colón  expusiera  su  proyecto:  «Sabemos  por  cierto  que  por 
estar  demasiado  ocupados  en  la  expugnación  y  reconquista  de 
dicho  reino  de  Granada,  no  pudisteis  llevar  al  deseado  término 
vuestro  santo  y  laudable  propósito,  que  desde  hace  mucho 
teníais  en  mente,  de  buscar  y  descubrir  algunas  tierras  e  islas 
remotas  y  desconocidas,  aun  no  descubiertas  por  otro,  con  el 
fin  de  someter  al  culto  de  nuestro  Redentor  y  a  la  profesión 
de  la  fe  católica  a  sus  naturales  y  hábitantes.y*  No  sabemos  si 
esta  atribución  de  un  intento  de  exploración  del  Océano,  que 
no  consta  en  ningún  documento  anterior  a  la  empresa  colom- 
bina, es  una  gentileza  del  Papa  — hecho  poco  probable —  o  una 
afirmación  de  los  Reyes  Católicos  repetida,  como  era  de  prác- 
tica, por  el  Papa  en  su  bula.  Es  muy  posible  esto  último,  y  no 
es  de  creer  que  los  Reyes  Católicos,  tan  sinceros  en  todas  sus 
expresiones,  por  mandatos  religiosos  y  de  conciencia,  lo  inven- 
taran para  disminuir  el  mérito  y  la  originalidad  del  proyecto 
de  Colón.  Toda  la  psicología  de  la  lucha  de  los  Reyes  Católi- 
cos contra  los  moros,  evidencia  este  fin  ecuménico  de  salir  de 
la  Península  y  extender  el  cristianismo  sobre  la  amplitud  de 
la  tierra.  La  bula  del  Papa  Alejandro  descubre,  pues,  un  pro- 
pósito desconocido  de  los  Reyes  Católicos,  que  nosotros  hemos 
intuido  y  expuesto  por  primera  vez  en  Los  últimos  cruzados 
en  la  conquista  de  América  (Buenos  Aires,  1942).  Este  hecho 
explica  muchísimas  supuestas  obscuridades  de  la  historia  co- 
lombina. Ahora  sabemos  por  qué  España  acogió  el  proyecto  de 
Colón  y  no  lo  rechazó  como  Portugal,  Inglaterra  y  Francia,  y 
por  qué  esta  nación  llevó  adelante,  con  tanto  entusiasmo,  la 
conquista  y  evangelización  del  Nuevo  Mundo.  Los  Reyes  Ca- 
tólicos no  hicieron  más  que  cumplir  una  empresa  que  ya  habían 
iniciado  con  su  lucha  contra  los  musulmanes.  El  descubrimiento 
de  América  no  empieza,  por  tanto,  con  Colón,  sino  con  los  Reyes 


Católicos.  La  empresa  colombina  fué  una  continuación  de  la 
lucha  contra  los  moros,  no  sólo  en  el  hecho  en  sí,  cronológico, 
sino  en  el  propósito  superior  que  animó  ambas  misiones.  Así 
lo  sostuvimos  en  nuestro  libro  citado  y  ahora  confirmamos  nues- 
tra interpretación  con  la  bula  que  estamos  analizando.  He  aquí 
cómo  habla  el  Papa  Alejandro  VI:  «Aún  más,  últimamente  y 
con  el  agrado  de  Dios,  recuperado  ya  el  preindicado  reino  ( de 
Granada),  queriendo  poner  en  ejecución  vuestro  deseo,  pro- 
veísteis a  nuestro  dilecto  hijo  Cristóbal  Colón,  de  naves  y  de 
hombres  equipados  para  ese  fin,  no  sin  grandísimos  trabajos, 
peligros  y  gastos,  para  que  buscara  diligentemente,  por  mares 
antes  nunca  navegados,  esas  remotas  y  desconocidas  tierras; 
las  cuales,  al  fin,  después  de  muchos  trabajos,  navegando  por 
el  mar  océano,  hacia  las  partes  llamadas  occidentales,  en  la 
dirección  de  las  Indias,  descubrieron,  con  el  auxilio  divino,  unas 
islas  extremadamente  remotas,  además  de  tierra  firme,  que 
nadie  había  descubierto  aún,  en  las  que  habitan  multitud  de 
personas  que  viven  en  paz  y  que,  como  se  dice,  andan  desnu- 
das y  no  comen  carne ...»  La  conquista  de  las  tierras  ameri- 
canas fué  para  los  Reyes  Católicos  una  acción  comparable,  y  en 
muchos  puntos  idéntica,  a  la  que  otros  reyes  españoles,  sus 
antecesores,  habían  hecho  con  las  mismas  tierras  de  España, 
sometidas  a  los  musulmanes,  y  con  islas  como  las  Canarias.  No 
había  interrupción  ni  diferencias  en  el  estilo  de  las  empresas. 
Así  lo  dice,  también,  el  Papa  Alejandro  VI:  «...  y,  conside- 
rando todo  esto  y  principalmente  la  propagación  y  difusión  de 
la  fe  católica,  diligentemente,  como  conviene  a  reyes  y  prín- 
cipes católicos,  entendisteis,  imitando  a  los  reyes  vuestros  pro- 
genitores, de  ilustre  memoria,  que  debíais  someter  a  nos  y  re- 
ducir a  la  fe  católica  con  el  favor  de  la  clemencia  divina,  las 
referidas  tierras  e  islas,  así  como  sus  naturales  y  habitantes ...» 
Si  algún  crítico  quisiese  anular  el  testimonio  de  la  bula  ponti- 
ficia, en  que  consta  que  los  Reyes  Católicos  habían  proyectado 
el  viaje  colombino  antes  de  conocer  a  Colón,  con  el  argumento 
de  que  esa  declaración  sólo  tuvo  por  fin  justificar  la  donación 
de  las  nuevas  tierras  que  el  Papa  hizo  a  los  reyes,  podríamos 
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contestar  que  se  trata  de  un  argumento  improcedente,  pues  en 
la  misma  bula  Su  Santidad  deja  constancia  que  «os  concede- 
mos, donamos  y  asignamos  a  vosotros  y  a  vuestros  herederos 
y  sucesores,  los  reyes  de  Castilla  y  de  León,  perpetuamente, 
todas  y  cada  una  de  las  referidas  tierras  e  islas  desconocidas .  . . 
que  hayan  sido  descubiertas  hasta  el  presente  por  vuestros  en- 
viados, o  que  se  descubrieren  en  el  futuro,  siempre  que  no  estén 
bajo  el  actual  dominio  de  ningún  príncipe  cristiano,  y  os  in- 
vestimos para  siempre,  con  la  autoridad  apostólica,  a  vosotros 
y  a  vuestros  referidos  sucesores  y  herederos,  del  señorío  de  esas 
tierras.  .  .»  Es  decir:  el  Papa  entregaba  a  los  Reyes  Católicos 
las  tierras  que  no  perteneciesen  a  otros  príncipes  cristianos,  fue- 
ren los  que  fueren.  El  derecho  era  adquirido  por  el  hecho  ma- 
terial del  descubrimiento.  No  interesaba  que  hubiesen  proyec- 
tado el  descubrimiento  en  otros  años.  Por  tanto,  la  afirmación 
de  que  los  Reyes  Católicos  se  habían  anticipado  a  Colón  en  el 
propósito  de  alcanzar  el  Oriente  por  el  Occidente  no  fué  hecha 
con  ningún  fin  interesado.  En  aquellos  momentos  tampoco 
podía  existir  el  fin  de  quitar  a  Colón  la  gloria  del  descubri- 
miento. Las  ambiciones  y  la  conciencia  del  triunfo  o  la  tras- 
cendencia del  hecho,  aun  no  habían  comenzado.  La  autoriza- 
ción de  descubrir  tierras  fué  dada,  el  4  de  mayo  de  1493,  «hacia 
el  Occidente  o  Mediodía,  fabricando  o  componiendo  una  línea 
desde  el  polo  ártico  al  polo  antartico,  ora  las  tierras  firmes  e 
islas  sean  halladas  o  se  hayan  de  hallar  hacia  la  India  o  hacia 
otra  parte  cualquiera,  la  cual  línea  diste  de  cualquiera  de  las 
islas  que  vulgarmente  llaman  de  los  Azores  o  Cabo  Verde, 
cien  leguas  hacia  el  Occidente  o  Mediodía ...»  E/  25  de  sep- 
tiembre de  1493  el  Papa  amplió  esta  autorización  «a  todas  y 
cualesquier  islas  y  tierras  firmes,  falladas  y  por  fallar,  descu- 
biertas y  por  descubrir,  que  navegando  o  caminando  hacia  el 
Occidente  o  el  Mediodía,  son  o  fueren  o  aparecieren,  ora  estén 
en  las  partes  occidentales  o  meridionales  y  orientales  y  de  la 
India ...» 

*      *  * 

Los  reyes  de  España  no  fueron  tan  liberales  como  el  Papa 
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en  sus  permisos  de  partida  a  las  nuevas  tierras  americanas.  El 
Papa  permitía  el  traslado  de  cualquier  persona,  con  tal  que 
hubiese  confesado  sinceramente  sus  culpas.  Los  reyes  de  Es- 
paña no  llegaban  a  tanto:  exigían  que  el  viajero  a  Indias  no 
tuviese  ni  cuentas  con  la  justicia  ni  mala  fama  ni  mezcla  de 
sangre  mora  o  judía.  Sabido  es  que  sólo  por  excepción  pasó 
algún  condenado  al  Nuevo  Mundo  y  que  Cervantes,  con  todo 
su  talento,  no  fué  considerado  suficientemente  honesto  para 
dejarlo  embarcar  rumbo  a  América.  España  creó  una  nueva 
España  o  Nueva  Europa  en  las  tierras  americanas  y  dió  vida 
a  una  nueva  legislación  para  los  indígenas  e  hispanoamericanos. 
Caso  único  en  la  historia  humana.  Las  leyes  de  Indias  consul- 
taban las  necesidades  americanas  para  resolver  los  problemas 
americanos.  Los  reyes  no  hicieron  ninguna  ley  con  criterio  o 
visión  europea.  Los  otros  países  fueron  a  colonizar  con  sus 
leyes  y  las  impusieron  a  las  buenas  o  a  las  malas.  España  no: 
las  fué  creando  a  medida  que  se  hacían  necesarias.  Por  ello 
la  conversión  de  los  infieles  iniciada  en  escala  mundial  por 
España,  señala  el  comienzo  de  los  tiempos  modernos,  del  mismo 
modo  que  la  conversión  de  los  infieles  empezada  por  San  Fran- 
cisco y  Raimundo  Lulio,  marca  el  principio  del  renacimiento 
italiano.  La  Edad  Media  no  fué  un  período  de  obscuridad, 
como  tantas  veces  se  ha  dicho.  Fué  una  larga  época  de  evo- 
lución o  revolución.  El  noventa  por  ciento  de  lo  que  hoy 
somos  y  sabemos  lo  debemos  a  la  Edad  Media.  La  religión 
católica,  con  todas  sus  herejías,  se  robusteció  en  los  mismos 
siglos.  Francisco  Sureda  B lañes  (El  beato  Ramón  Lull,  Ma- 
drid, 1934)  ha  hecho  una  defensa  precisa  y  hermosa  de  la 
Edad  Media.  La  Edad  Media  no  es  una  noche,  sino  una  luz 
después  del  hundimiento  del  paganismo.  Los  tiempos  modernos 
son  la  Edad  Media  llegada  a  su  madurez.  *íEl  Medioevo  — dice 
Sureda  Blanes —  rompió  para  siempre  la  unidad  imperial,  ha- 
ciendo posibles  las  nuevas  nacionalidades;  creó  las  lenguas  mo- 
dernas eliminando  el  latín,  y  adquirió  con  la  suma  variedad 
de  lenguaje,  una  valoración  de  orden  intelectual  inagotable; 
inauguró  la  distinción  entre  lo  temporal  y  lo  espiritual,  apo- 
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yándose  en  las  palabras  evangélicas  (solamente  íué  retardado 
el  éxito  de  esta  distinción  por  el  egoísmo  siempre  ambicioso 
de  los  monarcas  absolutos,  creación  lamentable  del  Renaci- 
miento), haciendo  posible  la  mutua  convivencia  de  todos  los 
hombres.y>  Florecieron  las  libertades  y  todas  las  formas  de  aso- 
ciación; nacieron  los  gobiernos  constitucionales  y  representa- 
tivos; el  arte  hizo  posible  el  Renacimiento;  palpitó  una  nueva 
poesía;  se  iormó  una  filosofía;  la  teología  alcanzó  altos  vuelos; 
la  santidad,  el  misticismo,  el  ascetismo,  todas  las  formas  de 
pensamiento  se  desarrollaron  enormemente.  Las  mismas  gue- 
rras medievales  prepararon  el  futuro  político  de  Europa.  Su- 
reda  Blanes  hace  notar,  con  acierto,  que  la  idea  de  una  Edad 
Media  obscura  no  aparece,  como  concepto,  antes  del  1835,  en 
que  así  la  definió  el  diccionario  de  la  Academia  francesa.  La 
división  de  la  historia  en  edades  es  obra  del  siglo  XVIII. 
En  1725,  el  profesor  de  Leipzig,  Cellarius,  fué  el  primero  en 
usar  la  palabra  medioevo  en  los  manuales  escolares.  Loecher, 
en  una  obra  impresa  en  el  mismo  año  y  en  la  misma  ciudad, 
llevó  la  denominación  a  Alemania.  Nuestra  tesis  de  que  el 
Renacimiento  italiano  no  fué  sólo  la  resurrección  de  lo  clá- 
sico, sino,  principalmente,  la  repetición  de  la  obra  de  los  após- 
toles, es  la  visión,  libre  de  prejuicios,  de  la  historia.  El  cristia- 
nismo había  degenerado  en  innumerables  aspectos.  San  Fran- 
cisco, en  algunos  puntos,  como  un  verdadero  reformador,  le 
devolvió  un  tanto  de  su  pureza.  Raimundo  Lulio  hizo  otros 
grandes  esfuerzos  para  completar,  o  revivir,  la  obra  de  los  após- 
toles. F^l  descubrimiento  de  América  fué  la  culminación  del 
Renacimiento,  por  el  vuelo  que  tomó  el  cristianismo  y  las  alas 
que  le  nacieron  a  la  libertad  de  pensar.  El  sueño  de  los  após- 
toles y  la  doctrina  de  Cristo  se  vieron  próximas  al  triunfo  total 
gracias  a  España  y  a  Cristóbal  Colón.  España  ensanchó  el 
imperio  cristiano  e  hizo  por  el  cristianismo  lo  que  no  hicieron 
los  mismos  Papas.  Tuvo  a  raya  a  los  turcos  y  los  hundió  en 
Lepanto.  Salvó  el  espíritu  católico  de  una  completa  ruina  con 
la  contrarreforma.  Echó,  con  el  Gran  Capitán,  a  los  franceses 
de  Italia.  «Además  de  los  reinos  y  dominios  ocupados  a  los 


moros,  sarracenos  y  a  otros  infieles,  hace  poco  conquistaron, 
con  el  auxilio  de  Dios,  por  medio  de  su  valiente  y  poderoso 
ejército  y  de  su  armada,  preparada  para  combatir  a  los  infieles, 
una  isla  notable,  situada  en  el  archipiélago  llamado  de  las  In- 
dias o  adyacente  a  las  mismas,  la  cual  sometieron  al  propio 
dominio  del  rey  y  de  la  reina.»  En  esta  isla  Española  el  Papa 
Julio  II  nombró  los  primeros  obispos  del  Nuevo  Mundo,  ( 25  de 
noviembre  de  1504). 

El  Patronato  significó  el  triunfo  de  la  fe  en  las  tierras  de 
Colón.  Era  un  derecho  que  correspondía  a  los  reyes  de  Es- 
paña desde  el  año  1445,  en  que  el  Papa  español  Calixto  III 
accedió  a  nombrar  como  arzobispos,  obispos  y  abades  a  per- 
sonas que  fuesen  del  agrado  del  rey  de  Castilla.  El  rey  creyó 
que  se  trataba  de  una  presentación  de  personas  y  el  Papa,  sin 
discutir,  nombró  a  los  obispos  presentados.  Los  Papas  Sixto  IV 
e  Inocencio  VIII  quisieron  negar  este  derecho  o  hábito  de  nom- 
brar a  los  arzobispos,  obispos,  etcétera,  a  los  Reyes  Católicos,  y 
éstos,  a  pesar  de  su  fe,  se  mantuvieron  firmes  en  sus  prerro- 
gativas frente  a  Roma.  Después  de  la  toma  de  Granada,  el 
Papa  español  Alejandro  VI  confirmó  y  amplió  el  Patronato 
de  los  Reyes  Católicos.  Julio  II  terminó  por  reconocer  que  los 
Reyes  de  España  tenían,  también,  amplio  derecho  a  extender 
el  Patronato  al  Nuevo  Mundo  (28  de  julio  de  1508).  En  la 
bula  de  esta  fecha  el  Papa  recuerda  la  lucha  contra  los  moros 
y  el  descubrimiento  de  América  como  si  fuesen  una  sola  em- 
presa: «Habiendo,  hace  algún  tiempo,  nuestro  queridísimo  hijo 
en  Cristo,  Fernando,  ilustre  rey  de  Aragón  y  de  Sicilia,  e  Isabel, 
reina  de  Castilla  y  de  León,  de  esclarecida  memoria,  librado  a 
España  del  yugo  de  los  moros,  se  internaron  en  el  Océano  para 
llevar  el  estandarte  bienhechor  de  la  cruz  a  tierras  desconocidas 
e  hicieron  todo  lo  posible  para  que  se  cumpliera  la  sentencia 
que  dijo:  por  toda  la  tierra  se  esparció  su  sonido,  y  sometieron 
muchas  islas  y  lugares  desconocidos,  sobre  todo  una  entre  todas 
ellas,  de  gran  valor  y  pobladísima,  a  la  cual  denominaron 
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Nueva  España.»  El  7  de  junio  de  1514,  el  Papa  León  X  otorgó 
al  rey  don  Manuel  de  Portugal  los  derechos  de  Patronato  y 
Presentación,  no  a  perpetuidad,  como  a  los  reyes  españoles, 
sino  por  cada  nombramiento.  Estos  derechos,  como  es  natural, 
los  heredaron  las  repúblicas  americanas.  Pero  en  los  actuales 
concordatos,  la  Iglesia  no  acepta  el  Patronato.  En  tiempos  de 
la  conquista,  el  Patronato  dió  a  España  un  poder  tan  fuerte 
como  el  de  Roma  en  el  Nuevo  Mundo.  Gracias  al  Patronato 
y  a  las  misiones,  la  historia  religiosa  de  América  es  incompa- 
rablemente superior,  en  disciplina  y  santidad,  a  la  de  Europa. 
En  América,  los  Reyes  de  España  tuvieron  todos  los  poderes 
eclesiásticos  y  al  Papa  sólo  quedó  la  fe  católica.  Es  preciso 
admitir  que  la  propagación  de  la  fe  no  era  tanto  por  la  fe,  sino 
por  el  dominio  político  que  ella  implicaba.  Imponer  el  catoli- 
cismo equivalía  a  imponer  las  leyes  de  España.  Decir  que  toda 
la  conquista  tuvo  un  único  fin  espiritual  es  no  saber  ni  historia 
ni  nada.  Por  ello  los  reyes  de  España  tanto  defendieron  el 
Patronato.  Con  él  colocaban  a  sus  gobernantes  espirituales 
donde  les  placía.  Las  autoridades  militares  y  civiles  españolas 
vivieron  en  pefpetua  lucha  con  las  autoridades  religiosas,  como 
si  la  fe  y  el  temor  a  las  excomuniones  no  existiese  en  sus  es-^ 
píritus.  El  siglo  XVI  — aunque  parezca  una  paradoja —  fué 
un  siglo  esencialmente  liberal.  Había  fe  en  Dios,  pero  no  su- 
misión al  clero.  Hoy  es  todo  lo  contrario:  hay  temor  político 
o  social  a  la  Iglesia  y  hondo  escepticismo  interior.  La  Iglesia 
ha  ganado,  aparentemente,  algo  en  fuerza  política;  pero  Dios, 
por  su  culpa,  se  está  derrumbando.  Mucho  de  esto  también 
ocurría  en  el  sigld  XVI.  Felipe  II  encargó  al  virrey  Toledo  que 
prohibiese  «asistir.  .  .  arrimados  o  echados  sobre  los  altares  ni 
pasearse  al  tiempo  que  se  dijesen  las  misas.»  Las  avanzadas 
de  los  conquistadores  no  eran  propiamente  avanzadas  de  la  fe. 
La  conquista  no  tenía  como  fin  propagar  la  religión  católica. 
Esto  lo  podrán  sostener  quienes  están  acostumbrados  a  tergi- 
versar la  historia.  No  es  la  verdad.  Los  documentos  hablan  de 
propósitos  de  conversión  por  pura  fórmula  y  la  realidad  histó- 
rica confirma  este  formulismo  documental.  La  prueba  está  en 
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que  la  labor  evangélica  no  se  unió  a  la  conquistadora  y  colo- 
nizadora y  siguió  un  camino  separado  e  independiente,  a  veces 
paralelo  al  de  los  conquistadores  y  a  menudo  en  pugna.  Decir 
que  las  empresas  de  los  conquistadores,  que  todos  los  descu- 
brimientos y  todas  las  fundaciones  estaban  movidas  por  la  pro- 
paganda de  la  fe  — repetimos — ,  es  decir  un  solemne  despro- 
pósito. La  presencia  de  algún  cura  en  alguno  de  estos  actos 
no  autoriza  a  sostener  tesis  tan  descabellada.  Si  la  conquista 
hubiese  sido  puramente  religiosa,  los  reyes  habrían  dejado  al 
Papa  el  derecho  de  nombrar  los  obispos.  En  cambio,  fué  todo 
lo  contrario.  Dar  la  religión  era  dar,  entonces,  una  unidad  po- 
lítica. Por  ello  — por  el  verdadero  fin  político —  se  recomen- 
daba su  divulgación. 

*      *  ❖ 

Estas  verdades  no  impiden  reconocer  otras  muy  her- 
mosas: la  labor  extraordinaria  de  los  misioneros  y  su  espíri- 
tu maravilloso.  Debemos  distinguir  misioneros  y  curas  y  frai- 
les de  ciudades.  Los  primeros  eran  santos  por  naturaleza.  Los 
segundos  eran:  unos,  buenos,  y  otros,  crápulas.  La  palabra 
parecerá  dura,  pero  el  que  quiera  documentos,  los  tendrá.  Ni 
los  mismos  historiadores  eclesiásticos,' unilaterales,  pueden  ne- 
gar que  entre  tantos  buenos  sacerdotes  había  gran  número  de 
ovejas  con  sarna.  No  se  trataba  de  excepciones,  como  se  suele 
decir,  por  disculpa,  sino  casi  de  reglas.  Desde  las  historias  crí- 
ticas de  la  inquisición  de  Lea  y  de  Medina  ( nótese  que  no  ci- 
tamos a  Llórente )  hasta  las  tremendas  cartas  pastorales  de  fray 
José  Antonio  de  San  Alberto  — por  no  escribir  una  bibliografía 
con  varios  miles  de  documentos — ,  vemos  cómo  el  clero  seden- 
tario se  corrompía  y  terminaba  en  la  ignorancia,  con  vicios, 
culpas  o  hijos,  que  era  lo  mejor  que  podía  hacer.  En  cambio, 
los  misioneros,  solos  frente  al  indio,  en  el  escenario  imponente 
e  infinito  de  las  selvas,  llevaban  a  cabo  empresas  comparables 
a  las  de  los  conquistadores.  Era  la  fe  que  los  impulsaba  y  era, 
en  primer  término,  su  raza  de  españoles.  Los  conquistadores  no 
se  movían  por  la  fe  religiosa,  sino  por  otros  ideales,  y  reali- 


zaban  hazañas  tan  desesperadas  y  sublimes  como  las  de  los 
misioneros,  en  cantidad,  por  cierto,  enormemente  superior  a  la 
de  los  santos  varones.  Es  porque  unos  y  otros,  por  encima  de 
católicos  eran  españoles,  y  cuando  se  dice  español  — nombre 
que  debe  pronunciarse  con  el  sombrero  en  la  mano —  se  dice 
héroe,  santo  y  divino  alucinado.  España,  primera  nación  del 
mundo  en  su  tiempo,  llevó  el  espíritu  del  hombre  a  los  más 
altos  é^ados  que  puede  alcanzar  la  naturaleza  humana  y  nada 
de  cuanto  tenga  sangre  española  debe  sorprendernos,  porque, 
para  ella,  no  ha  existido  ni  existe  lo  imposible.  Es  así  que  en 
un  continente  bárbaro  o  salpicado  de  culturas  sangrientas,  como 
las  de  México  y  el  Perú,  los  españoles  — conquistadores  y  san- 
tos—  crearon  una  Europa  en  muchos  puntos  superior  a  la 
misma  Europa.  Levantaron  espléndidas  ciudades,  catedrales 
soberbias,  universidades  famosas,  palacios  magníficos,  etcétera: 
hicieron,  en  fin,  lo  que  ningún  otro  pueblo  de  la  tierra  pudo 
ni  siquiera  soñar.  itJJn  gobernador  de  la  Nueva  Granada  — de- 
cía Gil  González  Dávila —  que  fué  Andrés  Díaz  de  Venero, 
fundó  cuarenta  poblaciones  y  edificó  cuatrocientas  iglesias, 
ermitas  y  doctrinas  de  indios.»  Los  indios  eran  hombres  con 
espíritus  salvajes  o  de  niños  degenerados.  Toda  la  literatura 
moderna  que  habla  del  indio  como  de  un  ser  superior  al  blanco 
es  tan  injusta  y  errónea  como  esa  otra  literatura,  de  sabios  ig- 
norantes, que  defiende  el  racismo.  El  indio,  una  vez  que  entra 
en  la  civilización,  es  tan  hombre  como  cualquier  otro  hombre; 
pero  antes  de  conocer  el  nuevo  mundo  espiritual  de  los  con- 
quistadores, de  salir  de  sus  selvas  o  llanuras  y  adaptarse  a  la 
mentalidad  hispánica,  era  una  bestia  o  un  ser  incomprendido  e 
incomprensible.  Es  preciso  darse  cuenta  de  estas  diferencias 
y  no  dejarse  alucinar  por  sensiblerías  anacrónicas  ni  por  las 
declamaciones  huecas  de  la  política  indigenista.  Cuando  se 
comprende  la  psicología  de  la  sociología  de  aquel  entonces,  se 
admira,  en  sumo  grado,  la  labor  tenaz  y  sacrificada  de  los  mi- 
sioneros. Ellos  tenían,  con  bondad,  con  amor  y  otros  mil  re- 
cursos, que  sacar  a  los  indios  de  su  vida  campestre,  de  sus 
religiones,  de  sus  hábitos  diarios  y  hacerlos  actuar,  como  au- 
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tomatas,  en  una  existencia  para  ellos  esclavizadora.  Misione- 
ros e  indios,  con  sudores  sangrientos,  construían  casas,  pue- 
blos, iglesias,  sembraban,  trabajaban  en  mil  quehaceres,  crea- 
ban, en  fin,  en  un  desierto,  ciudades  milagrosas.  Los  métodos 
para  lograr  estos  hechos  sorprendentes  iban  desde  la  música 
embelesadora  hasta  los  latigazos  sistemáticamente  aplicados. 
El  látigo  fué  el  instrumento  civilizador  de  las  misiones:  el  más 
eficaz  y  el  más  amado  por  los  padres.  Los  puritanos,  fariseos  y 
redactores  de  pasquines  católicos,  se  indignarán  de  estas  pa- 
labras y,  como  de  costumbre,  acudirán  a  sus  eficaces  princi- 
pios de  calumnia  para  negar  una  verdad  histórica  difamando 
a  quien  la  divulga.  No  obstante,  la  palabra  del  eminente  je- 
suíta P.  Constantino  Bayle,  el  cual,  en  su  excelente  obra  La 
expansión  misional  de  España  (Madrid,  1936,  con  nihil  obs- 
ta!) después  de  traer  una  serie  impresionante  de  testimonios 
en  favor  del  látigo  y  de  las  continuas  disposiciones  de  los  re- 
yes que  lo  prohibían,  indignados,  dice  estas  palabras:  ^La  no- 
ta de  los  azotes  hará  torcer  el  gesto  a  algunos  que  la  tendrán 
por  resabios  de  la  pedagogía  añeja  de  la  palmeta  y  zurriaga. 
Pero  el  hecho  de  que  la  aplicaran  siempre,  y  todos  los  misione- 
ros, algo  dice  en  su  favor;  y  al  juzgar  a  priori  se  corre  el  riesgo  de 
estrellarse  con  la  experiencia.  Conocí  un  Superior  de  Misión, 
que  al  ser  nombrado,  desde  el  camino,  prohibió  a  los  misioneros 
el  código  tradicional;  y  después  se  le  reían  ellos  cuando  veían 
que  era  el  primero  en  aplicarlo.»  No  vamos,  pues,  a  juzgar 
ni  a  priori  ni  a  posteriori,  sino  a  dejar  constancia  que  muchos, 
por  no  decir  todos,  como  el  P.  Bayle,  eran  los  misioneros  que 
obtenían  sus  conversiones  a  latigazos  y  que  ni  los  reyes  auto- 
rizaban este  edificante  sistema  ni  los  conquistadores,  salvo  ex- 
cepciones, matemáticamente  castigadas,  necesitaban  vivir  en 
paz  con  los  indios  a  fuerza  de  látigo.  En  efecto,  cuando  Felipe 
II  prohibió  a  los  frailes  de  la  Nueva  España  castigar  tanto  a 
los  indios  con  el  famoso  látigo,  el  buen  padre  fray  Pedro  de 
Escobar,  todo  compungido,  temblando  por  la  salvación  del 
alma  de  los  indios,  escribió  al  rey  que  esa  orden,  de  no  usar  el 
látigo,  era  ala  mayor  persecución  que  a  los  naturales  después 
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que  son  cristianos  ha  venido»  (Padre  Bayle,  oh,  cit.,  pág.  109). 
El  error  de  las  misiones  íué  de  psicología  pedagógica;  no  íué 
de  huena  intención  ni  de  sacrificio  en  los  misioneros.  En  las 
misiones  se  vivía  automáticamente,  a  son  de  campana,  hasta 
para  cumplir  los  deberes  conyugales  (esperamos  que  alguien 
sea  capaz  de  negar  este  hecho)  y  en  las  parroquias  de  indios 
el  Concilio  de  Lima,  convocado  por  Santo  Toribio  de  Mogro- 
vejo,  debía  procurar  que  «todas  las  noches  los  niños  de  la 
doctrina  toquen  la  campana  y  recen  en  alta  voz  por  las  plazas 
las  oraciones  por  las  almas  del  Purgatorio. y*  Con  este  eufóri- 
co estado  de  ánimo,  no  debe  sorprender  que  los  salvajes  siguie- 
ran niños  o  se  escaparan  a  la  selva,  espantados,  cuando  sus 
piernas  aún  servían  para  tanto.  En  Córdoba,  un  jesuíta  re- 
cién llegado  se  sorprendió  de  ver  a  los  jóvenes  indios  cantaí 
a  la  perfección  con  sus  papeles  de  música  en  la  mano;  pero 
más  se  sorprendió  cuando  comprobó  que  las  músicas  estaban 
al  revés  y  que  los  niños  cantaban  de  memoria ...  y  de  miedo. 
No  ignoramos  los  ataques  calumniosos  y  subterráneos  que 
nos  han  de  llegar  por  decir  estas  verdades.  Historia  es  hon- 
radez y  si  hay  gente  que,  espiritualmente,  no  la  tiene,  nosotros 
no  vamos  a  torcer  nuestra  línea  de  conducta  moral  tan  recta 
como  nuestra  vida.  No  deben  ver,  ciertos  fariseos  del  clero, 
en  nuestras  palabras,  ningún  ataque  al  catolicismo.  Quien  así 
lo  viere  será  injusto  y  embustero.  Admiramos,  histórica  y  es- 
piritualmente, el  catolicismo  que  es  nuestra  cultura  personal 
y  nuestra  genealogía,  sin  excepción,  desde  innúmeras  genera- 
ciones. Sólo  queremos  hablar  con  un  sentido,  no  nuevo  (nihil 
novum.  .  .  ),  sino  verdadero,  de  la  historia  colonial  en  su  do- 
ble aspecto  civil  y  religioso  y  comprender  la  vida  de  las  mi- 
siones como  realmente  fué  y  no  como  quieren  que  haya  sido 
ciertos  historiadores  con  tesis  inútilmente  preconcebidas.  Las 
misiones  fueron  uñ  fracaso,  aunque  esto  tanto  duela  a  varias 
órdenes  religiosas.  Todas  llevaban  en  sí  el  germen  de  ese 
fracaso:  era  la  ausencia  completa  de  humanidad  y  al  hombre 
se  le  conquista  humanamente,  no  con  otros  métodos.  No  fra- 
casaron, en  cambio,  la  casi  totalidad  de  las  ciudades,  pueblos, 
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fuertes,  rancherías,  campamentos,  etcétera,  de  españoles  que 
se  unían  a  las  mujeres  indias  y  formaban  en  seguida  una 
familia.  Los  conquistadores  no  se  preocupaban  de  obligar  a 
los  indios  a  oír  misa  a  fuerza  de  cepo,  latigazos  y  otros  casti- 
gos, como  lo  hacían  los  doctrineros.  Vivían  con  ellos,  a  la 
buena  de  Dios,  y  la  conversión  se  hacía  sola,  por  imitación, 
por  asimilación,  con  más  sinceridad  y  éxito  que  las  conversio- 
nes de  millares  de  almas  hechas  por  ingenuos  misioneros  con 
una  bendición.  Otros  misioneros,  más  zorros,  por  no  decir  in- 
teligentes, procuraban  las  conversiones  por  engaño  o  incons- 
ciencia: insensiblemente  hacían  bailar  y  cantar  a  los  indios 
cosas  santas,  es  decir,  la  doctrina  cristiana.  Los  indios,  creyen- 
do que  cumplían  con  sus  creencias,  aprendían  otra  creencia. 
También  colocaban  una  imagen  cristiana  frente  a  un  ídolo 
para  que  la  adoración  se  dirigiese  a  uno  en  vez  del  otro,  y  con 
estas  puerilidades  — prohibidas  a  menudo  por  los  Papas  sen- 
satos—  muchos  misioneros  quedaban  satisfechos.  Junto  a  es- 
tos procedimientos  — la  fe  no  tiene  barreras —  existía,  en  sumo 
grado,  la  sed  del  martirio,  el  afán  de  lograr  grandes  conquistas 
espirituales.  Todo  lo  que  los  misioneros  lucharon  y  sufrieron 
fué  inmenso  para  referir  y  comprender.  El  más  insignificante  de 
ellos  merece  un  monumento.  Cambiar  el  espíritu  de  millones 
de  hombres  es  tarea  más  dificultosa  que  conquistar,  por  la 
fuerza,  a  esos  mismos  millones.  La  lucha  era  — aunque  parez- 
ca mentira —  más  fácil  con  los  indios  acostumbrados  a  cultos 
religiosos  bien  definidos  que  con  los  indios  ateos,  sin  religión 
alguna  o  burdas  supersticiones.  Los  primeros  cambiaban  con 
relativa  facilidad  de  creencia;  los  segundos  tardaban  más  en 
comprender  tantos  misterios.  Oficialmente  no  se  obligaba  al  in- 
dio a  adoptar  el  cristianismo;  pero  era  lícito  defenderse  contra 
sus  ataques  si  seguía  y  se  comportaba  como  bárbaro  o  antro- 
pófago. Esto  era  muy  justo.  El  intercambio  de  ideas  se  hacía 
entre  indígenas  y  misioneros  por  medio  de  los  idiomas  que 
unos  y  otros  aprendían.  Los  indígenas  iban  aprendiendo  el  es- 
pañol, y  los  misioneros  llegaban  a  saber  hasta  cinco  y  diez  idio- 
mas nativos.  Por  último  se  propuso  — ante  la  enorme  canti- 
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dad  de  lenguas  americanas —  que  se  difundiesen  algunos  idio- 
mas llamados  generales,  como  el  guaraní  en  la  costa  del  Bra- 
sil; el  nahualt,  en  México  y  Guatemala,  y  el  quichua,  en  las 
regiones  peruanas.  Las  misiones  llegaron  a  producir  resultados 
magníficos:  jesuítas,  franciscanos,  capuchinos,  etcétera,  funda- 
ron cientos  de  misiones,  convirtieron  miles  de  indios  y  llegaron 
a  tener  miles  de  animales.  En  cambio,  en  el  Río  de  la  Plata  y 
en  otras  partes  del  Nuevo  Mundo,  había  extensiones  inmensas, 
pueblos  y  verdaderas  ciudades  sin  un  sacerdote,  o  con  uno  o  dos. 
Esto  es  suficiente,  a  ciertos  críticos,  para  explicarles  el  libera- 
lismo de  algunas  partes  de  América.  Añaden  que  los  indios, 
siglos  después  del  descubrimiento,  seguían  tan  infieles  como  an- 
tes, a  pesar  de  sus  prácticas  cristianas,  pues  ocultaban  sus  ído- 
los detrás  de  los  altares  o  los  enterraban  en  las  proximidades 
de  las  iglesias.  El  liberalismo  americano  no  es  un  liberalismo 
pagano  ni  autóctono.  Es  un  liberalismo  español,  crítico  y  filo- 
sófico, que  vino  de  España  junto  con  la  cultura  española  y 
aquí  vivió  y  se  desarrolló  frente  al  fanatismo  y  al  absolutismo. 

*      *  * 

Hemos  dicho,  de  un  modo  general,  que  todos  los  misione- 
ros  eran  santos.  Algunos  pobres  frailes  tenían  un  pasado  extra- 
ordinario. Fray  Francisco  de  Pamplona,  que  en  1650  llevó  los 
capuchinos  a  las  selvas  terribles  de  Venezuela,  había  sido  ge- 
neral de  la  armada  de  Cataluña  y  llamábase  don  Tiburcio  de 
Rodin.  Todos  ellos  difundían  la  palabra  de  Cristo  y  el  nombre 
de  España  en  los  más  apartados  rincones  del  mundo.  San 
Francisco  Javier  y  el  Padre  Anchieta  eran  españoles  que  ser- 
vían bajo  las  órdenes  de  Portugal.  Uno  se  fué  al  Japón  y  a  la 
China  y  el  otro  a  las  selvas  del  Brasil.  En  pleno  siglo  XVI 
otros  españoles  se  dirigieron  al  Congo,  a  Persia,  a  Ormuz,  a  Mo- 
gol y  a  Etiopía.  Misioneros  españoles  recorrieron  el  Norte  de 
Africa  y  custodiaron,  en  Jerusalén,  el  Santo  Sepulcro.  Un 
fraile  agustino,  llamado  Andrés  de  Urdaneta,  que  había  na- 
vegado por  los  mares  de  Filipinas,  fué  llamado  por  Felipe  II 
para  que  saliese  de  su  convento  y  acompañase  a  Miguel  Ló- 
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pez  de  Legazpi,  como  director  de  ruta,  en  su  viaje  a  Oceania, 
La  conquista  de  Filipinas  fué  un  paso  en  la  conquista  del 
Japón,  de  China  y  de  todo  el  Oriente.  Quienes  ponen  en  du- 
da este  propósito  ignoran  los  antiguos  deseos  españoles,  ante- 
riores al  mismo  viaje  de  Colón,  de  encerrar  algún  día  a  los 
iníieles  entre  el  Oriente  y  el  Occidente;  ignoran  el  verdadero 
fin  de  la  expedición  colombina,  destinada  a  las  tierras  del 
Oriente,  e  ignoran,  por  último,  los  esfuerzos  que  hizo  España 
— sin  olvidar  gastos  enormes —  para  enviar  conquistadores  y 
misioneros  a  todos  los  rincones  del  mundo.  Ya  hemos  dicho 
que  la  extensión  de  la  fe  católica  era,  en  cierto  modo,  la  ex- 
tensión del  dominio  español.  En  el  último  cuarto  del  siglo 
XVI  la  acción  de  los  misioneros  se  hizo  temeraria  y  fervoro- 
sa. Sus  empresas  no  obedecían  a  un  impulso  oficial,  sino  a  una 
inspiración  superior.  Los  jesuítas  eran  los  menos  y  los  fran- 
ciscanos, dominicos  y  agustinos,  los  más.  Los  infieles  converti- 
dos por  los  misioneros  españoles  sobrepasaban  en  número,  lar- 
gamente, a  todos  los  otros  convertidos  de  la  tierra.  La  deci- 
sión de  algunos  misioneros  alcanzaba  límites  inconcebibles:  el 
padre  Alburquerque  quiso  hacerse  esclavo  para  penetrar  en 
China,  donde  estaba  prohibida  la  entrada  de  extranjeros,  a 
menos  que  fuesen  vendidos  como  esclavos.  El  rey  de  España 
cometió  un  error  gravísimo  al  no  permitir  al  gobernador  de 
Filipinas,  el  doctor  Francisco  de  Sande,  lanzarse  a  la  conquis- 
ta de  la  China.  Habían  pasado  los  tiempos  sublimes  de  las 
conquistas  de  hierro  y  habían  comenzado  los  de  las  tratativas 
diplomáticas,  que  tantos  desastres  significaron  para  España. 
Los  jesuítas,  con  los  métodos  a  que  alude  su  nombre,  fueron 
los  primeros  en  obtener  éxitos  en  China.  Las  otras  órdenes  los 
criticaban  y  decían  que  los  suyos  no  eran  «pasos  del  Evange- 
lio». En  vez  de  convertir  a  los  pobres  y  a  las  masas,  se  ha- 
cían recibir  en  los  palacios  y  trataban  de  convertir  primero 
a  los  reyes  y  a  los  ricos.  Así  se  aseguraban  las  espaldas,  o  el 
cuello,  y  pensaban  lograr  más  conversiones,  por  orden  impe- 
rial, que  empezando  desde  abajo.  Además,  asimilaban  a  tal 
modo  el  culto  cristiano  al  culto  pagano  que  ya  no  se  sabía 
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cuál  era  uno  y  cuál  era  otro.  Las  misiones  fracasaron  y  el 
Papa  Clemente  XI  prohibió  los  ritos  y  los  procedimientos  de 
los  jesuítas.  Entretanto,  otros  españoles:  San  Francisco  Javier, 
el  padre  Cosme  de  Torres  y  el  hermano  Juan  Fernández,  ini- 
ciaban la  evangelización  del  Japón,  y  otros  españoles,  en  un 
esfuerzo  novelesco  y  estéril,  trataban  de  conquistar  Camboya. 
La  intransigencia  en  China  y  en  el  Japón  era  espantosa.  Para 
penetrar  en  sus  puertos  los  holandeses,  ingleses  y  demás  pro- 
testantes debían  ultrajar  crucifijos  e  imágenes  del  Redentor. 
Quienes  no  se  sometían  a  estas  pruebas  eran  decapitados.  Es- 
paña civilizó,  con  la  introducción  del  cristianismo,  la  mitad 
del  mundo.  No  conquistó  toda  la  tierra  por  detenerse  a  crear 
una  nueva  España  en  el  continente  americano.  Si  su  empuje 
hubiese  ido  más  lejos,  y  la  llegada  a  las  costas  orientales  se 
hubiese  producido  medio  siglo  antes,  hoy  la  lengua  española 
se  extendería  sobre  la  inmensidad  de  la  tierra  y  las  libertades 
de  España  habrían  prendido,  junto  con  la  religión  de  Cristo, 
en  todos  los  corazones. 

III 

Historia  de  cuatro  estrellas 

Hace  miles  de  años,  los  habitantes  de  Europa  veían  en  el 
cielo  cuatro  estrellas  en  forma  de  cruz.  Dos  siglos  después  de 
Cristo,  Ptolomeo  podía  contemplar  estas  cuatro  estrellas  des- 
de el  Mediterráneo  meridional.  En  el  siglo  IV,  sabemos  por 
San  Atanasio  y  San  Basilio  que  los  cristianos  de  la  Tebaida 
aún  las  veían.  Unos  siglos  más  tarde,  los  viajeros  de  Europa 
tenían  que  dirigirse  a  Egipto,  Persia  y  Arabia  para  admirar 
aquellas  estrellas.  Después,  los  hombres  de  Europa  perdieron 
su  visión.  Sólo  Dante,  a  fines  del  siglo  XIII,  las  recordó  como 
un  ensueño  lejano.  Sus  versos,  en  el  Canto  I  del  Purgatorio, 
dicen  así: 

lo  mi  volsi  a  man  destra,  e  posi  mente 
AH'altro  polo,  e  vidi  quattro  stelle 
Non  viste  mai,  íuot  challa  prima  ¿ente. 
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Algunos  críticos  han  querido  decir  que  estas  estrellas  son 
alegóricas.  Se  trata  de  un  error.  Dante  había  leído  en  el  libro 
II  de  la  obra  de  Aristóteles,  De  Coelo,  la  existencia  de  la  Cruz 
del  Sud  y  sabía  muy  bien  que  los  primitivos  habitantes  de 
Europa  la  habían  visto  cerca  del  Polo  Norte.  También  sabía, 
por  fuentes  musulmanas,  que  aquellas  cuatro  estrellas,  sólo 
vistas  por  la  antigua  gente,  se  acercaban  cada  vez  más  al  otro 
polo:  el  Sud. 

La  identificación  de  estas  cuatro  estrellas  con  la  Cruz 
del  Sud  ha  sido  negada  por  algunos  autores.  Hay  quien  sostie- 
ne que  Dante  habla  de  estrellas  simbólicas  y  quien  dice,  co- 
mo Luciano  Pereira  da  Silva  (A  arte  de  navegar  dos  portu- 
gueses) que  las  cuatro  estrellas  del  Purgatorio  no  pueden  ser 
la  Cruz  del  Sud  por  una  serie  de  deducciones  astronómicas. 
El  profesor  de  la  Universidad  de  Palermo,  Angelifti,  en  un  es- 
tudio publicado  en  la  Rivista  di  Astronomia,  de  Turín  (vol. 
VI:  Sugli  accenni  danteschi  ai  segni,  alie  costellazioni  ed  al 
moto  del  cielo  stellato  da  occidente  in  oriente,  ni  un  grado  in 
cento  anni)  afirma  que  las  cuatro  estrellas  de  Dante  pueden 
ser  las  de  la  constelación  de  Ara,  llamadas  de  las  Llamas.  Los 
investigadores  portugueses  tienen  especial  empeño  en  negar 
que  Dante  pudo  conocer  la  existencia  de  la  Cruz  del  Sud.  Este 
problema  no  es  astronómico,  sino  histórico.  Basta  saber  que 
Dante  leyó  textos  en  que  la  Cruz  del  Sud  era  mencionada  para 
no  dudar  que  pudo  referirse  a  ella  y  no  a  otras  estrellas. 

Cristóbal  Colón  fué  el  primer  hombre  de  Europa  que  en 
el  año  1500  reconoció  haber  hecho  un  viaje  a  <ttm  nuevo  cielo 
y  mundo.»  En  el  mismo  año  de  1500,  el  1  de  mayo,  el  piloto 
portugués,  maestre  Juan,  dió  en  una  carta  al  rey  Manuel  el 
nombre  de  Cruz  a  la  qiie  sería  más  tarde  Cruz  del  Sud.  En  el 
año  1502,  Américo  Vespucci  dijo  que  al  llegar  a  los  32  grados 
de  latitud  austral  <tya  habíamos  perdidos  completamente  la  Osa 
Menor,  y  la  Mayor  estaba  muy  baja,  casi  en  la  línea  del  hori- 
zonte; nos  dirigimos  por  las  estrellas  del  otro  polo,  el  del  Sud, 
que  son  mucho  más  grandes  y  más  brillantes  que  las  de  nuestro 
polo.  De  la  mayor  parte  de  ellas  traje  dibujos,  y  especialmente 
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de  las  que  eran  de  mayor  magnitud,  con  la  descripción  de  sus 
órbitas,  que  hacen  alrededor  del  polo  Sud,  y  con  la  declaración 
de  sus  diámetros  y  semidiámetros  como  se  podrá  ver  en  mis 
Cuatro  Jornadas.» 

Américo  Vespucci  fué,  por  tanto,  el  primer  viajero  que 
dibujó  las  estrellas  nuevas,  desconocidas  a  los  hombres  de  Eu- 
ropa, que  cubrían  el  mundo  recién  descubierto.  En  el  año  1506, 
los  pilotos  portugueses  Juan  de  Lisboa  y  Pedro  Anes  obser- 
varon en  Cochin  la  Cruz  del  Sud.  En  1511,  la  imagen  del 
nuevo  cielo  fué  repetida  por  el  humanista  italiano  Pedro  Már- 
tir de  Anghiera,  en  la  década  I,  libro  IX  de  su  obra  De  orbe' 
nouo.  Era  el  deslumbramiento  y  el  misterio  de  un  cielo  nunca 
visto  que  sorprendía  cada  vez  más  a  los  eruditos  de  Eu- 
ropa. Pero  la  Cruz  del  Sud  propiamente  dicha,  las  cuatro 
estrellas  que  había  cantado  Dante,  no  fueron  dibujadas  has- 
ta el  día  6  de  enero  del  año  1515.  Este  dibujo  <es  el  más  an- 
tiguo que  se  conserva,  pues  no  han  llegado  hasta  nosotros 
los  verdaderos  de  Vespucci.  En  la  fecha  indicada,  Andrea 
Corsali,  viajero  italiano,  describió  la  Cruz  del  Sud  en  una  no- 
ta que  se  encuentra  original  en  el  códice  Magliabechiano,  de 
la  Biblioteca  Nacional  de  Florencia.  La  descripción  es  ésta: 
«Sopra  di  queste  apparisce  una  croce  maravigliosa  nel  mezzo 
de  cinque  stelle  che  la  circondano  (com'il  barra  la  Tramon- 
tana), con  altre  stelle,  che  con  esse  vanno  intorno  al  Polo  gi- 
rándole lontano  circa  30  gradi  et  fa  suo  corso  in  24  hore,  et  é 
di  tanta  bellezza  che  non  mi  pare  ad  alcuno  segno  celeste  do- 
verla  comparare,  como  nella  forma  qui  di  sotto  appare.»  An- 
drea Corsali  presenta  un  dibujo  exacto  de  la  Cruz  del  Sud. 

Otro  viajero  italiano,  florentino,  vió  y  dibujó  la  Cruz  del 
Sud  en  Cochin,  el  1  de  enero  de  1519.  Sus  palabras  son  las  si- 
guientes: ^Di  poi  incominciammo  a  vedere  segnali  delValtra  Ur- 
sa, anzi  il  Carro  detto  Antartico,  ció  una  croce  di  stelle,  la  figure 
delle  quale  in  questo  sará  disegnata,  che  veramente  danno  tan- 
to conforto  alia  vista  che  nessuno  viene  che  non  rinfranchi  Vani- 
mo,  parendo  miglior  hemisperio  che  il  nostro,  come  certamen- 
te  si  fa,  talmente  che  io  sonó  di  ferma  opinione  che  Dante,  do- 
ve,  nel  primo  canto  del  Purgatorio  dice  che  vide  quattro  stel- 
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le  delValtro  Polo,  volessi  diré  queste,  le  quali  prima  ci  si  mos- 
trarono,  che  sonó  due  delle  croce  et  dua  che  stanno  sopra  del- 
ta croce,  come  qui  da  pié  saranno  figúrate,  ancora  che  altre 
stelle  sieno  vicine,  sonó  tanto  piccole  che  cuasi  non  si  veggono  o 
rade  volte,  le  quattro  che  prima  iscoprimo  sonó  le  contraseg- 
nate.» 

Pietro  di  Diño,  viajero  en  Cochin,  no  olvidaba  la  palabra 
de  Dante.  La  influencia  del  más  grande  poeta  italiano  hacía 
que  los  viajeros  italianos,  en  todo  el  mundo,  escrutaran  el  cielo 
y  admiraran  la  Cruz  del  Sud.  Es  un  hecho  curioso  y  notable, 
a  la  vez,  que  tantos  italianos  hayan  hablado  de  estas  cuatro  es- 
trellas, desde  Dante  a  Pigafetta.  Cuando  el  caballero  Antonio 
Pigafetta,  gentilhombre  de  Vicencio  que  acompañó  a  Elcano  en 
su  vuelta  al  mundo,  hubo  pasado  el  estrecho  de  las  Once  mil 
Vírgenes,  descubierto  por  Magallanes,  escribió  en  enero  de 
1521  que  «el  polo  Antártico  no  tiene  las  mismas  estrellas 
que  el  Artico;  se  ven  allí  dos  aglomeraciones  de  estrellitas  ne- 
bulosas, que  semejan  nebéculas,  a  poca  distancia  una  de  otra. 
En  medio  de  estas  aglomeraciones  de  estrellitas  se  descubren 
dos  muy  grandes  y  muy  brillantes,  mas  cuyo  movimiento  es 
poco  aparente;  las  dos  indican  el  polo  Antártico.y>  La  Cruz  del 
Sud  todavía  no  había  sido  descubierta  por  los  compañeros  de 
Magallanes  y  Elcano.  Pigafetta  recuerda  que  la  vieron  tiempo 
después:  «Estando  en  alta  mar  descubrimos  al  Oeste  cinco  es- 
trellas muy  brillantes,  colocadas  exactamente  en  forma  d^ 
cruz.y> 

Después  de  Pigafetta  los  viajeros  y  poetas  no  vuelven  a 
hablar  de  la  Cruz  del  Sud.  Los  poetas  repiten  la  imagen  de  las 
estrellas  nuevas.  Pedro  Henríquez  Ureña,  en  un  trabajo  pacien- 
te y  hermoso,  indicó  los  poetas  que  se  hicieron  eco  de  las  imá- 
genes estrellas  nuevas  y  nuevo  cielo.  Fueron,  cronológicamen- 
te, Girolamo  Fracastoro,  en  el  año  1530,  en  su  Poema  Syphilis 
sive  Morbus  gallicus;  Etienne  de  la  Boetie,  en  su  epístola  Ad 
Belotium  et  Montanum,  del  año  1550;  Luis  de  Camoens,  en  Os 
Lusiadas,  del  1572;  Ercilla,  en  La  Araucana,  del  año  1589;  Ber- 
nardo de  Valbuena,  en  La  grandeza  mexicana,  del  año  1604,  y 
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Geraldini,  en  su  Itinerarium  ád  regiones  sub  sequinoctiali  pla- 
ga constitutas,  del  año  1631, 

Los  viajeros  y  poetas  italianos  fueron  los  primeros  en  can- 
tar la  Cruz  del  Sud.  Los  portugueses,  los  primeros  en  descubrir- 
la después  del  viaje  de  Colón.  Unos  y  otros  la  dejaron  en  el 
cielo,  sin  soñar  que  ningún  mortal  podía  hacerla  suya.  Esta 
audacia  sublime,  este  acto  extraordinario  de  arrancar  al  cielo 
las  estrellas  — sus  más  bellas  estrellas —  y  ponerlas  en  un  es- 
cudo, como  símbolo  del  triunfo  del  hombre  sobre  la  tierra,  fué 
hecho  por  un  español. 

Sólo  un  conquistador  e  historiador  español  podía,  como  es 
natural,  atreverse  a  este  rapto  inaudito.  El  cronista  Gonzalo 
Fernández  de  Oviedo  dibujó  también  él  en  su  Historia  del 
descubrimiento  y  conquista  las  cuatro  estrellas  cantadas  por 
Dante  y  escribió,  con  su  hablar  rudo  y  preciso,  de  poeta  con- 
quistador, que  el  rey  se  las  dió  «por  mejoramiento  de  mis  ar- 
mas, para  que  yo  e  mis  sucesores  las  pusiésemos  juntamente 
con  las  nuestras  antiguas  de  Valdés,  aviendo  respecto  a  lo  que 
yo  he  servido  en  estas  partes  e  Indias  e  primero  en  la  casa  real 
de  Castilla.yy 

La  Cruz  del  Sud  bajó  del  cielo  por  orden  del  rey  de  Espa- 
ña, para  figurar  en  el  escudo  del  cronista  Fernández  de  Oviedo 
y  Valdés.  «Las  cuales  armas  — dice  el  poeta  conquistador — 
estarán  en  fin  desde  tractado,  pues  es  escripto  en  estas  partes, 
donde  tantos  trabajos  padescen  los  hombres  que  veen  estas  es- 
trellas, e  donde  yo  he  gastado  lo  mejor  de  mi  vida.y> 

Europa  no  pierde  la  esperanza  de  volver  algún  día  a  ad- 
mirar en  su  cielo  la  Cruz  del  Sud.  Fué  la  precisión  de  los  equi- 
noccios que  la  llevó  en  forma  insensible,  en  cientos  de  años, 
desde  el  polo  Norte  al  polo  Sud.  En  1891  el  profesor  Messeda- 
glia,  en  una  conferencia  tenida  en  Roma  en  la  Academia  dei 
Lincei,  llegó  a  demostrar,  en  forma  matemática,  que  las  estre- 
llas que  se  veían  en  Europa  hace  muchos  siglos  se  verán  otra 
vez  en  el  futuro.  Tal  vez  cuando  ello  ocurra,  los  hombres  ya 
se  habrán  lanzado  a  la  conquista  de  las  estrellas. 

Enrique  de  Gandía. 

Buenos  Aires,  1945. 
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LIBRO  PRIMERO 

VOCACION 

. .  .  donde  conviene  ser  santo  para  ser 
Hermano  de  la  Compañía .  .  . 


ANCHIETA. 


Capítulo  Primero 


PATRIA  DE  ANCHIETA,  EDUCACION  Y  ENTRADA  EN 
LA  COMPAÑIA  DE  JESUS 

Nacimiento  e  infancia  de  Anchieta.  —  Sus  estudios  en  Coimbra.  —  Mis- 
ticismo. —  El  patriarca  Ignacio  de  Loyola,  fundador  de  la  Compañía 
de  Jesús.  —  Prestigio  de  la  Orden.  —  Ingreso  de  Anchieta  en  el 
Colegio  de  los  Jesuítas. 

José  de  Anchieta  nació  el  19  de  marzo  de  1534  (1)  en  la 
isla  de  Tenerife,  princesa  y  perla  de  las  Canarias,  la  nivaria 
ínsula  de  los  antiguos.  Tuvo  su  cuna  en  La  Laguna,  antigua 
capital  del  archipiélago,  ciudad  bucólica  de  huertas  y  de  fuen- 
tes, verdeando  en  un  llanto  ataviado  de  olmos  en  flor.  Hidalgo, 
y  dama  de  limpio  linaje  fueron  sus  padres,  el  emigrado  Juan 
de  Anchieta,  español  de  Guipúzcoa,  y  Mencia  Díaz  de  Clarijo 
y  Llarena,  dulce  beldad  indígena. 

Su  vida  transcurrió  plácidamente  en  San  Cristóbal  de  La 
Laguna  hasta  los  catorce  años,  quizá  poco  menos  (2),  a  la 
sombra  de  los  palmerales,  los  datileros  y  los  pinares,  entre 
cerros  volcánicos  y  ondas  azules.  Niño  aún,  escalando  el  pico 
insular  de  Teide,  como  tantos  otros,  ¿vio,  acaso,  alguna  vez, 
en  siete  colores,  la  proyección  de  su  imagen  en  la  fluidez  cam- 
biante de  las  nubes  que  refractan  la  luz  solar,  condensadas  en 
la  base  de  la  montaña?  (3).  No  lo  sabemos.  Lo  cierto  es,  sin 
embargo,  que  aquella  infancia  que  se  espejaba  ya  en  los  cielos, 
amaneciendo  como  inteligencia  y  floreciendo  como  bondad, 
hacía  el  deleite  de  los  padres  y  el  encanto  de  los  maestros. 

Atormentada  por  el  fuego,  la  naturaleza  de  las  Canarias 
exhibía  brutales  vestigios  de  conflagraciones  o  desmoronían 
mientos  geológicos;  la  ignición  extinguida  de  las  masas  disfor- 
mes, el  tumultuoso  rodar  de  los  peñascos,  la  desolación  de  los 
barrancos .  .  .  Aquí  y  allá,  cráteres  mudos  y  fríos,  inmensa- 
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mente  abiertos  bajo  la  nieve  de  los  picachos  en  el  mar  muerto 
de  las  lavas,  surgían  aún  reminiscencias  de  vorágines  tronan- 
tes y  mareas  incandescentes.  Pero  la  violencia  de  la  erupción 
se  había  desvanecido  en  la  dulzura  del  clima.  Cerros  y  valles 
abrigaban  toda  una  flora  deliciosa  bajo  el  laurel  y  el  mirto, 
con  sus  viñedos,  sus  sembrados,  sus  naranjales,  sus  pequeños 
y  apaño  jados  cañaverales  o  vistosos  grupos  de  palmeras.  La 
niñez  de  Anchieta  jugaba,  brillaba  al  modo  de  la  luz  en  los 
vergeles,  por  las  escarpas,  en  aquel  contraste  del  mundo  plu- 
tónico  y  del  mundo  paradisíaco,  entre  las  doradillas  amari- 
llentas y  los  dragos  sanguíneos  de  las  islas  afortunadas,  tierras 
amables  como  novias  para  el  deseo  de  los  antiguos.  Tala- 
drando los  espacios,  el  enhiesto  y  nuboso  pico  de  Teide  sim- 
bolizaba el  Atlas  de  Homero,  en  la  Odisea,  o  de  Hesiodo  en  la 
Teogonia  (4).  Y  junto  a  la  mole  legendaria  crecía  otra  fuerza 
espiritual,  el  futuro  apóstol  del  Brasil,  atlante  predestinado  a 
sostener  el  nuevo  templo  cristiano. 

En  el  hogar  del  piadoso  caballero  Juan  de  Anchieta  se 
multiplicaba  la  prole.  Tercero  de  sus  diez  hijos,  sólo  José 
no  se  destinaba  a  la  carrera  de  las  armas,  consagrada  por  el 
blasón  de  la  familia.  A  su  alrededor,  entusiasmando  a  los 
hermanos  belicosos,  estallaban  longas  de  plata,  flameaban  pen- 
dones de  seda  en  la  humareda  de  combates  irreales,  en  el  si- 
mulacro de  los  juegos  infantiles.  Sin  embargo,  José  prefería 
el  fecundante  silencio  de  los  libros,  la  música  interior  de  las 
ideas,  al  estrépito  de  las  armas. 

A  veces,  oyendo  en  las  veladas  domésticas  la  narración  de 
la  conquista  española  de  Tenerife,  ultimada  recién  en  1497  a 
hierro  y  fuego,  con  el  bautismo  de  los  reyes  autóctonos,  el 
exterminio  o  el  cautiverio  de  los  guanches,  sentía  que  las  lá- 
grimas de  ternura  y  de  piedad  le  humedecían  el  azul  de  los 
ojos  inocentes.  Porque  los  mayores  recordaban  todavía  aque- 
llos pastores  bereberes  de  la  tierra  natal,  desnudos  al  sol 
entre  las  rocas  desnudas,  cuando  no  vestían  una  haldilla  de 
fibras  o  un  sayo  de  piel  de  cabra.  Hombres  y  mujeres,  pin- 
tándose de  verde,  rojo  y  amarillo,  según  el  estado  de  ánimo, 
daban  a  las  propias  afecciones  los  matices  de  una  voz  cro- 
mática, modulaban  en  los  colores  la  elocuencia  de  los  propios 
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sentimientos.  Eran  fuertes  y  ágiles,  bravos  y  buenos,  y  amaban 
por  encima  de  todo  la  libertad.  Adoraban  los  colores,  los  can- 
tos, las  flores,  y  en  su  paganismo,  sin  fiereza,  a  los  genios  de 
las  montañas  umbrías,  de  los  manantiales  burbujeantes,  de 
los  arreboles  instantáneos.  Nada,  sin  embargo,  restaba  de 
aquellos  zagales  morenos  en  cuyos  ojos  negros  ardía  la  pas- 
toral ingenua  y  heroica  de  la  edad  insular  de  piedra.  Nada 
sobrevivía  de  sus  costumbres,  de  su  lenguaje:  sólo  algún  rasgo 
maternal,  indeleble,  en  el  semblante  de  la  prole  mestiza  (5). 
Muertos  bárbaramente  a  manos  de  piratas  y  conquistadores, 
vendidos  como  negros  en  Sevilla  y  en  Cádiz,  sucumbiendo  a 
la  modorra  letárgica,  peste  de  las  Canarias,  o  a  la  propia  amar- 
gura de  vivir,  por  el  suicidio,  acabaron  sin  el  amor  y  la  ple- 
garia de  un  santo  que  los  redimiese.  ¿No  habría  en  el 
mundo  — se  preguntaba  acaso  José  a  sí  mismo —  otros  guan- 
ches esclavos  o  enfermos,  a  quienes  él,  vibrante  de  humanidad 
fraternal,  pudiese  librar  del  yugo  o  de  la  muerte,  cuando 
fuese  hombre? 

Seducidos  por  la  fama  universitaria  de  Coimbra,  los  pa- 
dres decidieron  enviarlo  a  Portugal,  acompañado  de  un  her- 
mano mayor.  En  1547,  o  1548,  dejó  la  tierra  natal  y  allá  fué 
a  estudiar  llevando  principios  de  gramática  y  de  latín.  Con 
su  privilegiada  memoria  y  su  fácil  entendimiento,  no  tardó  en 
sobresalir  en  prosa  y  en  verso,  tanto  en  los  trabajos  de  la 
primera  clase  como,  más  tarde,  en  las  aulas  de  filosofía  y 
dialéctica.  Si  no  le  enorgullecían  estos  triunfos  por  un  lado, 
por  otro  no  causaba  envidia  a  sus  condiscípulos.  Todos  lo 
estimaban.  Encantaba  tanto  su  adolescencia  vagando  entre 
los  chopos  del  Mondego,  era  tan  acariciadora  su  palabra,  como 
el  canto  de  los  ruiseñores  de  aquellos  lugares,  que  le  pusieron 
el  apodo  de  «canario»,  no  sólo  por  su  origen,  sino  también 
por  su  gorjeo  (6). 

*      *  * 

Con  la  pubertad  inquieta  no  tardaría  en  llegar  la  gran 
hora  mística  de  Anchieta.  Devotamente,  a  medida  que  brota- 
ban en  la  metamorfosis  humana  otros  gérmenes,  bajo  otras 
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llamas,  su  espíritu  trataba  de  libertarse  del  tiempo  ilusorio  y 
de  la  tierra  condenada,  en  un  desencanto  sin  rebeldías.  El 
anhelo  de  la  eternidad  le  consumía  su  propia  vida.  Predes- 
tinado a  cosas  superiores,  reprimió  sus  deseos,  común  en  los 
demás,  de  un  mundo  versicolor  y  efímero  de  los  sentidos,  de 
la  polvareda  entontecedora  de  las  formas  transitorias,  del  de- 
leite y  del  engaño  de  las  vanidades.  La  fascinación  del  mundo 
interior  subyugábale  el  alma,  que  aún  no  había  sido  iniciada 
y  ya  renunciaba  al  contacto  del  mal  con  la  videncia  melancó- 
lica de  un  ángel  proscripto  en  la  selva  dantesca. 

A  veces,  rozando  la  oscura  e  incierta  frontera  de  esos  mun- 
dos tan  diferentes,  le  acometían  tentaciones.  Era  la  de  la 
carne,  reveladora  afrodisíaca,  bajo  la  espuma  de  los  velos 
perfumados,  en  la  embriaguez  de  todas  sus  promesas,  en  el 
ardor  de  todos  sus  misterios;  la  del  oro,  magnífica  señora  de 
galeones  y  castillos,  pompas  orientales  en  el  hogar  de  la 
cristiandad  imperando  sobre  la  avidez  de  los  hombres;  la  de 
la  ciencia,  vieja  bruja  descifradora  de  enigmas  y  de  leyes, 
más  arrogante  en  su  torre  que  Salomón  en  su  trono;  la  del 
poder,  cuyos  ojos  abrasados  por  el  insomnio  brillaban  como 
vestes  de  púrpura,  entre  fanfarras  y  banderas. 

Pero  su  alma  no  se  abandonaba  al  prestigio  de  esas  formas 
enmarañadoras.  Protegida  por  la  fe  contra  la  insidia  o  la 
voluptuosidad  de  las  tentaciones,  empezaba  a  descubrir  bajo 
apariencias  humanas  la  realidad  anticristiana  de  los  siete  pe- 
cados capitales:  en  la  carne  insatisfecha  la  lujuria,  la  gula  y 
la  pereza;  en  el  demonio  del  oro,  la  repugnante  avaricia;  en 
las  ostentaciones  del  poder  y  en  los  antagonismos  de  la  ciencia, 
el  orgullo,  la  ira  y  la  envidia.  Toda  la  gloria  y  todo  el  goce 
de  la  vida  eran  pecado  y  muerte.  Bienaventurados  los  castos, 
los  pobres,  los  simples.  .  .  Ansiosamente  su  espíritu  se  cernía 
en  la  suprema  visión  católica  de  la  eternidad:  abajo  el  in- 
fierno, rabiando  y  rugiendo,  tremenda  vorágine  de  abomina- 
ciones; en  las  soledades  astrales  el  purgatorio,  vibrante  lugar 
de  gemidos  y  de  lágrimas;  arriba,  el  resplandor  de  los  santos, 
de  las  vírgenes,  de  los  profetas  y  de  los  arcángeles,  el  paraíso 
desde  el  cual  se  inclinaba  hacia  él  la  Regina  Coeli  de  las  le- 
tanías, sonriendo  y  bendiciendo. 
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Tocado  por  esa  luz  eterna,  veía  el  adolescente  en  el  con- 
torno de  Eva  pecadora,  la  ilusión  escultural,  que  a  los  ojos 
aún  maravillados  por  su  encanto  se  deforma  o  se  descom- 
pone. Vedó  los  sentidos  al  paso,  al  perfume  de  la  mujer.  De- 
testó los  amores  impregnados  en  la  tierra  como  plantas  ve- 
nenosas. La  hiperdulía,  culto  de  María,  fué  su  grande  y  puro 
amor,  con  éxtasis,  preces,  indecibles  arrebatos  a  los  pies  de 
la  Señora,  erguida  en  un  altar  de  la  Catedral  de  Coimbra.  Un 
día  le  hizo  fervorosamente  el  voto  de  perpetua  castidad  (7). 

*      *  * 

Hogueras  de  aldeas,  canciones  lugareñas,  diversiones  de 
estudiantes,  serenatas  a  la  luz  de  la  luna,  nada  lo  atraía  ya. 
Poblábale  la  imaginación,  despóticamente,  la  figura  de  aquel 
hidalgo  español  de  Guipúcoa,  Ignacio  de  Loyola,  que  aban- 
donó su  espada  y  su  dama,  en  plena  mocedad,  por  el  culto 
de  Nuestra  Señora  y  más  tarde  por  la  Orden  de  la  Compañía 
de  Jesús. 

Bajo  la  impresión  de  aquella  existencia  hecha  de  aven- 
tura y  de  gloria  veía  a  Ignacio  de  Loyola,  niño  aún,  apuesto 
paje  del  rey  Fernando  el  Católico,  en  la  corte  de  Aragón.  Lo 
veía  después,  gallardo  caballero,  devoto  de  San  Pedro,  en  la 
turbulencia  del  carnaval  de  Guipúzcoa,  en  el  heroísmo  de 
las  luchas  ruidosas,  abrasado  el  corazón  por  el  deseo  de  la 
bella  Germana  de  Foix.  Lo  veía,  en  fin,  resistiendo  al  asalto 
francés,  cayendo  entre  los  muros  deshechos  de  la  ciudadela 
de  Pamplona,  cubierto  de  sangre  y  de  polvo. 

Entablillada  la  pierna  derecha,  tres  veces  fracturada,  otras 
tantas  recompuesta,  la  cirugía  condenaba  al  valiente  al  reposo. 
Largas  semanas,  torvos  meses  de  inercia  y  de  dolor  retuvieron 
a  Loyola  en  el  castillo  de  Azpeitía.  Agotadas  las  quimeras,  las 
reminiscencias,  le  quedaban  tan  sólo  dos  compañeros  silen- 
ciosos, dos  libros,  para  vencer  en  aquella  inmovilidad  la  mo- 
notonía de  las  horas  interminables:  una  leyenda  española  de 
santos  y  una  Vida  de  Cristo  del  hermano  cartujo  Ludolfo  el 
sajón.  A  través  de  la  lectura,  poco  a  poco,  ocurriósele  la  idea 
de  ser  un  gran  santo,  como  Francisco  de  Asís  o  Domingo  de 
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Guzmán.  Cierta  noche  apareciósele  la  Virgen  llevando  en 
los  brazos  al  Niño  Jesús.  Era  un  llamado  del  cielo.  El  héroe 
de  Pamplona,  claudicante,  inválido  para  el  oficio  de  las  armas, 
resolvió  hacerse  religioso. 

Apenas  convalesciente  mandó  enalbardar  su  mulo  y  par- 
tió, encerrando  en  el  corazón  aquel  alto  deseo  de  santidad, 
experimentado  ya  por  angustias  y  disciplinas  mortificantes. 
En  un  alborozo  matinal,  entre  aromas  y  colores,  la  primavera, 
besada  por  el  sol,  enfloraba  los  caminos.  Y  el  único  episodio, 
en  la  jornada  primaveral,  fué  el  encuentro  del  moro  que  venía 
blasfemando  contra  la  pureza  de  Nuestra  Señora.  Loyola 
llegó  a  pensar  en  un  desafío  al  impío,  en  un  recio  combate 
bajo  los  olivares.  Pero  prefirió,  abandonando  las  riendas,  que 
el  propio  mulo  escogiese  el  camino  de  la  guerra  o  de  la  paz, 
y  la  bestia  lo  condujo  prudentemente  a  la  puerta  del  santuario 
de  Montserrat,  en  Barcelona. 

Libre  de  sus  pecados,  Loyola  depuso  en  el  altar  de  Nues- 
tra Señora  la  espada  y  la  daga,  vistió  el  hábito  de  peregrino 
e  hizo  una  vigilia  de  armas  al  modo  medioeval.  Caballero  de 
la  Virgen,  quería  partir  para  Tierra  Santa,  con  el  fin  de  ca- 
tequizar a  los  musulmanes,  pero  la  peste  de  Barcelona  y  la 
falta  de  transporte  lo  retuvieron  casi  un  año  en  Manresa,  en 
el  hospital  de  Santa  Lucía.  Allí  creciéronle  er  cabello  y  las 
uñas,  tomósele  fealdad  el  abandono  del  cuerpa  miserable.  Cu- 
bierto de  andrajos,  escarnecido  en  las  calles  por  la  chiquillada 
jovial,  Loyola  mendigaba  de  puerta  en  puerta,  lo  mismo  que 
el  pobrecito  de  Asís.  Enflaquecía  con  el  cilicio  y  la  penitencia. 
Se  levantaba  a  medianoche  como  un  espectro,  para  desgra- 
nar las  cuentas  de  su  rosario.  Cada  día  se  imponía  deberes 
más  arduos:  tres  visitas  a  la  iglesia,  siete  horas  de  preces.  En 
el  campo  de  los  espejismos  de  su  éxtasis,  la  alucinación  visual 
creada  por  el  ayuno,  por  la  idea  fija,  por  la  tensión  constante 
de  los  nervios,  le  hacían  entrever  a  Jesús  en  un  disco  de  oro 
celestial,  al  Espíritu  Santo  en  forma  de  llamas,  o  a  la  Trinidad 
semejante  a  una  esfera  ígnea.  Divisaba  a  Dios  y  a  la  Virgen, 
claridades  supremas.  A  veces  en  medio  de  las  sombras  veía 
una  prodigiosa  multiplicación  de  ojos  encendidos  y  perversos, 
que  eran  los  ojos  de  Satanás.  Contemplando  el  espumoso  to- 
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rrente  del  Cardoner,  al  pie  de  una  cruz,  sintió  que  su  razón, 
extrañamente  iluminada,  descifraba  los  enigmas  de  la  ciencia 
y  de  la  fe.  Pero  recayó  inmediatamente,  olvidándolo  todo,  en 
la  órbita  crepuscular  de  la  inteligencia  humana. 

Finalmente,  al  cabo  de  penosos  trabajos  había  llegado  a 
Tierra  Santa,  de  donde  fué  despedido  casi  con  rudeza  por  el 
buen  provincial  de  los  franciscanos,  que  temía  las  persecu- 
ciones a  otros  misioneros  en  aquel  país  de  turcos.  Nuevas  tor- 
mentas, nuevos  peligros  tuvo  que  afrontar  Ignacio  de  Loyola 
en  su  regreso  a  Barcelona,  transponiendo  mares  encrespados, 
tremendas  líneas  de  fuego  españolas  y  francesas.  A  los  treinta 
y  cuatro  años  de  edad,  más  que  nunca  resuelto,  deseando,  por 
bien  de  los  hombres,  el  sacerdocio,  comenzó  con  ahinco  a  es- 
tudiar teología  en  las  aulas  de  Barcelona,  Alcalá  y  Salamanca. 

Apenas  había  terminado  un  bienio  escolar,  cuando  sus  ten- 
tativas de  cofradía  y  sus  prédicas  deslumbradoras  entre  las 
mujeres  suscitaron  sospechas  de  la  Inquisición.  Encarcelado 
al  principio  como  herético,  perseguido  con  interdicciones  a  la 
obra  de  los  conventículos  donde  el  ascetismo  deliraba,  Loyola 
tuvo  que  partir  para  Francia.  Allí  reanudó  sin  desalientos  los 
estudios  que  llenarían  aún  un  septenio  laborioso  en  la  gran 
universidad  católica  de  París,,  y  su  ideal  a  través  de  la  teo- 
logía era  siempre  la  catequesis  de  los  mahometanos,  otra  in- 
vasión apostólica  a  Tierra  Santa.  Fué  públicamente  azotado, 
en  el  Colegio  Montaigu,  como  seductor  de  jóvenes.  ¿Qué  le 
importaban  los  azotes  al  espíritu  flagelador  de  la  propia 
carne? 

En  1534,  en  la  capilla  subterránea  de  Nótre  Dame  de 
Montmartre,  con  algunos  condiscípulos,  Ignacio  de  Loyola 
fundaba  una  asociación  católica  de  estudiantes,  que  sería, 
en  1540,  confirmada  por  la  bula  de  Pablo  III:  Regimini  mili- 
tantis  Ecclesige.  La  Compañía  de  Jesús  (8). 

Quebrando  la  imidad  eclesiástica  de  Roma,  el  siglo  XVI 
pluraliza  en  variantes  doctrinarias  la  idea  reformadora  esbo- 
zada como  tendencia  desde  el  siglo  XV  en  los  concilios  de 
Constanza  y  de  Basilea;  precipita  los  antagonismos  y  las  diso- 
ciaciones latentes  en  el  seno  tumultuoso  de  la  Iglesia;  soli- 
vianta en  conflictos  religiosos  el  alma  occidental,  exploradora 
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de  nuevos  mares,  coflagr adora  de  viejos  mundos.  El  genio  re- 
belde, creador  de  cultos  independientes,  sectas  indomables, 
vuelve  a  llamarse  legión,  evocado  por  Lutero  y  Calvino,  Zwin- 
glio  y  Farel.  Pero  la  reacción  del  catolicismo,  vetusta  monar- 
quía espiritual,  hace  surgir  de  inmensas  ruinas  un  ejército  — la 
Orden  de  los  Jesuítas —  al  llamado  de  la  gran  alma  estratega 
e  imperialista  de  Ignacio  de  Loyola,  cuyas  proporciones  y  cuyos 
trabajos  fijaría  la  Iglesia,  matemáticamente,  en  la  síntesis  de 
ima  estatua  colosal  teniendo  a  los  pies  el  monstruo  de  la 
herejía. 

*        4e  H: 


El  adolescente  José  de  Anchieta,  como  todas  las  vocaciones 
religiosas  de  su  medio  y  de  su  época,  recordaba  ciertamente 
en  Coimbra  el  iluminismo  de  aquella  vida  gloriosa,  la  energía 
de  aquel  corazón  todavía  palpitante  en  el  seno  marmóreo  de 
la  Iglesia.  Tal  el  creador  de  la  nueva  Orden.  Y  la  maravi- 
llosa fundación  que  había  comenzado  tan  sólo  con  el  saboyano 
Fierre  Faber,  los  españoles  Francisco  Javier,  Láinez,  Alfonso 
Salmerón,  Nicolás  Bobadilla  y  el  portugués  Simón  Rodrigues 
de  Azevedo,  en  1551  contaba  ya  con  establecimientos  y  pro- 
vincias. Humildemente,  imitando  a  los  teatinos,  sacerdotes  de 
caridad  infatigable,  los  jesuítas  se  habían  atraído  el  amor  y  la 
veneración  de  las  ciudades  italianas.  Instruyendo  a  los  niños, 
confesando  a  los  adultos,  reconquistaban  para  Jesús  las  multi- 
tudes que  el  Anticrísto  había  alejado  de  los  templos.  Su  pres- 
tigio conciliaba  las  disensiones  en  el  seno  de  los  hogares;  su 
piedad  levantaba  orfanatos  y  asilos.  Durante  las  pestes  y  el 
hambre  eran  ellos  las  providencias  de  las  turbas  miserables. 
Donde  la  orden  episcopal  o  monástica  perdía  su  vigor  no  se  de- 
seaba la  presencia  de  otros  reformadores.  Ya  en  Roma,  Gandía, 
Messina,  Palermo,  Tívoli,  Ingolstadt,  Venecia  y  Coimbra,  al 
llamado  del  Vaticano  o  de  los  príncipes,  tomaba  cuerpo  el 
profesorado  jesuítico  en  universidades,  gimnasios  y  colegios. 
Emisarios  del  Papa,  los  más  ilustres,  influían  ya  en  los  conci- 
lios o  desempeñaban  misiones  secretas.  No  tardaría  en  llegar 
el  día  en  que  la  Orden  fuese  el  más  numeroso  ejército  de  Jesús 
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en  el  mundo  civilizado  y  en  el  mundo  salvaje,  convirtiendo  a 
los  infieles,  reprimiendo  a  los  heréticos,  sosteniendo  a  la  Iglesia 
Romana,  ad  majorem  Dei  gloriam  (para  mayor  gloria  de  Dios). 

A  ese  toque  de  diana  cristiana,  que  le  llegó  hasta  el  alma, 
el  1°  de  mayo  de  1551,  mes  de  María  y  mes  de  las  rosas,  José 
de  Anchieta  se  alistó  devotamente  en  el  Colegio  de  los  Jesuítas 
de  Coimbra,  bajo  el  nuevo  estandarte  de  la  Cruz.  Tenía  dieci- 
siete años  de  edad  (9).  Y  como  en  la  mañana  gorjeante  en  que 
Ignacio  de  Loyola  había  abandonado  su  castillo,  la  primavera 
besada  por  el  sol  florecía  de  nuevo  en  los  caminos .  .  . 


Capítulo  II 


POR  PRESCRIPCION  MEDICA  ANCHIETA  ES 
ENVIADO  AL  BRASIL 

El  novicio.  —  Primeros  ejercicios  espirituales.  —  Misterio  de  la  Eucaris- 
tía. —  Devoción  y  enfermedad.  —  Consejo  del  padre  Simón  Rodri- 
gues. —  Partida  para  el  Brasil  en  la  misión  de  1553. 

El  adolescente  de  ojos  azules  y  de  alma  lírica  no  era  ya  el 
estudiante  canario,  predestinado  y  bienquisto.  Era  el  novicio 
José,  que  a  todo  había  renunciado  por  la  reclusión  y  la  de- 
voción del  Colegio  de  Coimbra. 

No  poseía  nada  más  ni  nada  más  deseaba.  Echando  al  ol- 
vido el  nombre  de  la  familia,  el  blasón  de  los  antepasados  (10), 
se  creía  el  último  de  los  siervos  de  Jesús.  Pensando  en  su  mi- 
seria, no  se  atrevía  a  compararse  al  polvo  levantado  por  las 
sandalias  de  sus  hermanos.  Prefería  con  humildad  las  tareas 
silenciosas,  oscuras  y  despreciadas.  Ansiosamente  se  arrastraba 
hacia  la  cruz,  hacia  el  dolor,  hacia  la  muerte.  Llegaba  a  la  ple- 
nitud evangélica  desde  el  primer  momento  con  el  aniquila- 
miento del  propio  3  j,  pero  orando  en  el  silencio  y  la  soledad, 
había  conocido  los  divinos  efectos  de  la  Gracia.  Uno  a  uno, 
cursó  inicialmente,  en  cuatro  semanas  de  noviciado,  los  tre- 
mendos aspectos  llameantes  de  los  Ejercicios  Espirituales  de 
Loyola,  que  venían  a  encadenar  sus  sentidos  al  poder  de  la  ima- 
ginación exaltada.  En  la  estrechez  de  una  celda,  viendo  la  pro- 
fundidad y  la  incandescencia  del  báratro,  oyendo  el  tropel  de 
los  demonios  y  el  clamor  de  los  réprobos  que  se  retorcían  en 
los  borbollones  de  las  corrientes  de  fuego,  aspirando  ante  el 
infierno  el  olor  trastornante  del  azufre,  del  tabaco,  de  la  brea, 
del  icor,  palpando  llamaradas,  sorbiendo  la  sal  de  las  lágrimas 
irrefrenables,  había,  por  fin,  atravesado  la  gehenna,  con  la 
serenidad  melodiosa  de  Orfeo.  Tenía  en  las  manos  una  lira 
invisible,  cuyos  sones  aplacaban  las  furias.  Y  armoniosamente 
había  subido  a  otros  planos  de  los  Ejercicios  Espirituales,  bre- 
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viario  alucinante,  hoja  a  hoja,  sentido  a  sentido,  hasta  ver  en 
un  halo  de  plenilunio  a  la  Sagrada  Familia,  oír  en  las  alturas  el 
verbo  de  la  Santísima  Trinidad  o  en  un  huerto  nazareno  el 
diálogo  vespertino  de  María  y  del  Angel,  aspirar  el  perfume, 
gustar  la  presencia  del  Señor,  palpar  la  veste  y  el  rastro  de  las 
figuras  celestiales. 

De  ese  modo  se  sentía  conducido  hacia  Dios  a  través  de 
suplicios  y  de  éxtasis,  fulguraciones  y  abismos,  vértigos  y  tinie- 
blas ...  Su  exaltación  religiosa  trasponía  la  humanidad,  alcan- 
zaba lo  suprasensible  en  su  temperamento  poético.  David  mo- 
dulando salmos,  Jesús  recitando  parábolas,  habían  dado  a  la 
poesía  y  a  la  fe  una  coesencia  inmutable,  magnético  efluvio  de 
los  orígenes  cristianos.  Para  la  creencia  y  para  el  culto,  el 
nuevo  discípulo  venía  ahora  con  esa  llama  interior  y  perenne, 
la  mayor  entre  las  luces  consagradas  del  templo.  Parecía  como 
que  se  reencendiese  en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  transubstan- 
ciada  místicamente,  la  naturaleza  volcánica  del  suelo  natal, 
del  mismo  modo,  trepidante  y  florida.  Florecíanle  las  preces 
como  lirios,  afluíanle  los  sueños  como  las  lavas  del  Tenerife. 
Se  realizaba  una  vez  más  la  síntesis  espiritual  de  la  tierra  y 
del  hombre. 

La  belleza  humana  había  desaparecido  a  los  ojos  del  novi- 
cio, amortajada  como  el  lucero  del  alba  en  la  alborada  de  otra 
existencia  cuyo  brillo  finalizara  a  los  diecisiete  años.  Sólo  la 
belleza  eterna  le  arrebataba  el  espíritu,  sólo  el  amor  divino  le 
llenaba  el  corazón,  amor  suave,  fuerte,  pleno,  «que  nace  de 
Dios  y  en  Dios  descansa»,  de  acuerdo  a  la  idea  claustral  de  la 
Edad  Media. 

Transfigurado  por  la  meditación,  absorto  en  la  penitencia 
que  lo  dejaba  macilento  y  exangüe,  José  de  Anchieta  veía  ese 
amor  como  supieron  verlo  los  más  fervorosos  santos  de  la 
Iglesia.  De  él  podía  decirse  extáticamente  con  la  inspiración 
monástica  de  otras  épocas:  alivia  todas  las  cargas,  aclara  todas 
las  sombras,  endulza  el  acíbar  de  todas  las  privaciones,  per- 
fecciona al  hombre.  Unico  amor  que  se  desprende  de  las  cosas 
materiales,  que  se  desata  de  los  afectos  terrenales,  que  sube  por 
la  luz  hacia  la  fuente  universal.  Es  libre,  rápido,  alegre,  triun- 
fador coronado  por  la  gloria  del  firmamento,  y  su  prodigalidad, 
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reabsorbiendo  todo  cuanto  da,  retorna  a  la  substancia  creadora. 
Sobreponiéndose  a  la  naturaleza,  le  funde  las  armonías  más 
puras  en  un  deseo  infinito,  conjúgase  a  Dios  para  decir  en  la 
excelsa  Unidad,  como  se  dice  en  la  Imitación  de  Cristo:  «Estáis 
todo  en  mí  y  estoy  todo  en  Vos.»  Pero  nada  le  comunicaba  el 
sentimiento  de  esa  unión  como  el  prodigio  de  la  Eucaristía. 
Cada  vez  que  el  sacerdote  consagraba  las  especies,  a  los  ojos 
del  neófito,  Jesucristo  se  corporizaba  gloriosamente  para  sus- 
tentar la  fragilidad  humana.  Bajo  la  misma  impresión  deli- 
rante de  los  Ejercicios  Espirituales  de  Loyola,  y  demasiado 
joven  aún  para  explicar  la  trascendencia  de  ese  misterio  con 
las  razones  aventuradas  por  el  Doctor  Angélico,  dándose  entero 
al  enigma  carnal  de  la  hostia,  al  milagro  del  vino  hecho  sangre, 
José  no  disociaba  tal  vez  de  las  realidades  inmediatas  la  teo- 
fagia  simbólica.  Es  hasta  posible  que  al  comulgar  sintiese  la 
divinidad  circulándole  en  las  venas,  latiéndole  en  el  corazón, 
brillándole  en  el  propio  azul  de  los  ojos  extasiados. 

Acólito  hipnotizado  por  el  dogma  de  la  presencia  real,  el 
novicio  ayudaba  por  lo  menos  a  ocho  misas  diarias,  y  el  ho- 
locausto de  la  Cena  torturábale  el  cuerpo  débil.  Oraciones, 
ayunos,  cilicios,  fatigas,  nada  bastaba  a  su  piedad,  consumida 
en  un  deseo  violento  de  sacrificio. 

No  tardó  en  enfermar.  La  comba  de  la  espina  dorsal,  por 
las  genuflexiones  ante  el  sagrario,  le  había  producido  una  es- 
coliosis, aun  cuando  algunos  sostienen  que  le  había  caído  pe- 
sadamente una  escalera  sobre  la  columna  vertebral.  Enérgico 
y  sufridor,  José  no  interrumpió  sus  devociones  ni  sus  trabajos. 
Cuanto  más  padecía,  más  se  ceñía  a  los  ríñones  el  hábito  de 
novicio,  hasta  que  la  enfermedad,  aumentando,  le  nubló  el  es- 
píritu y  el  semblante.  Dolorido,  deformado  ya  en  la  línea  ana- 
tómica de  los  hombros,  del  torso,  por  la  mortificante  enfer- 
medad, temía  que  lo  despidiesen,  por  inútil,  de  la  Compañía 
jesuítica.  Esperanzas  de  sacerdocio,  ideas  de  apostolado,  sue- 
ños de  martirios  entre  infieles,  todo  se  había  desvanecido  bajo 
el  mal  continuo  y  avasallador.  Tantas  lágrimas,  vertidas  en  la 
penumbra  de  la  celda,  ¿no  le  habían  curtido  el  rostro  ange- 
lical? 

El  padre  Simón  Rodrigues,  provincial  de  la  Orden,  flemá- 
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tico  y  experimentado  compañero  del  gran  Ignacio  de  Loyola, 
adivinaba  aquella  tragedia  interior.  Cierto  día  en  que  el  no- 
vicio bajaba  los  ojos  a  su  paso,  pegado  a  los  muros  del  claus- 
tro, le  dijo  con  ternura: 

— José,  hijo  mío,  dejad  ese  cuidado  con  que  andáis,  porque 
Dios  no  os  quiere  con  más  salud. 

Comprendió  Anchieta  la  intención  religiosa  del  buen  pro- 
vincial: en  la  obediencia  perfecta  a  la  voluntad  de  Dios  reside 
toda  la  paz.  Volvióle  al  corazón  la  paz  beatífica  de  los  elegi- 
dos. ¿No  andaba  acaso  con  su  deformidad,  apoyado  en  un  bas- 
tón, para  la  gloria  canónica  de  los  altares,  el  fundador  sublime 
de  la  Orden?  Desvaneciósele  el  pesar,  como  niebla  desgarrada 
por  el  sol  naciente.  Sin  embargo,  el  mal,  insidioso,  ahondaba 
raíces  en  la  debilidad  y  en  la  transparencia  de  aquel  cuerpo. 

En  1549  Manuel  de  Nóbrega  había  partido  del  Reino  hacia 
el  tenebroso  ignoto  de  las  selvas  de  Santa  Cruz,  en  la  comitiva 
del  primer  gobernador  general  Tomé  de  Souza,  llevando  con- 
sigo a  los  padres  Leonardo  Núñez,  Aspilcueta  Navarro,  An- 
tonio Pires  y  a  dos  hermanos,  Diego  Jacome  y  Vicente  Ro- 
drigues. En  1550,  a  iniciativa  del  padre  Miguel  Torres,  visi- 
tador de  la  Provincia  de  Portugal,  vino  una  segunda  misión,  la 
de  los  padres  Alfonso  Braz,  Salvador  Rodrigues,  Manuel  de 
Paiva  y  Francisco  Pires.  Tres  años  más  tarde,  desde  Lisboa 
pidieron  otro  aporte  de  la  Orden  para  el  Brasil,  y  el  provincial, 
aconsejado  por  los  médicos,  decidió  que  el  hermano  José  de  An- 
chieta acompañase  a  los  misioneros  incorporados  al  séquito  del 
nuevo  gobernador,  Duarte  da  Costa,  armero  mayor  del  reino. 
Aquella  tierra  salvaje  de  copiosa  selva,  buenos  aires,  dulces 
aguas  corrientes,  rejuvenecerían,  sin  duda,  la  planta  delicada 
y  enferma  que  los  jesuítas  veían  desmedrar,  pálidamente,  en 
el  invernáculo  de  Coimbra. 

El  8  de  mayo  de  1553,  conduciendo  al  nuevo  gobernador 
y  a  las  doscientas  cincuenta  personas  de  la  comitiva,  zarpaba 
del  Tejo  la  flotilla  compuesta  de  tres  carabelas  y  una  nao.  Ve- 
nían a  bordo  los  padres  jesuítas  Luis  de  Gram,  Superior,  Braz 
Lorenzo,  Ambrosio  Pires  y  cuatro  hermanos  de  la  Compañía: 
Gregorio  Serrao,  Antonio  Blásquez,  Juan  Gongalves  y  José  de 
Anchieta  (11). 
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En  ese  viaje,  seguro  y  plácido,  el  hermano  José  aceptaba 
con  humildad,  y  hasta  con  alegría,  los  menesteres  de  cocinero. 
Piadosamente,  en  el  intervalo  de  sus  ocupaciones,  atraía  grupos 
de  marineros  al  catecismo.  Consolador  xie  almas  oscuras,  en 
dos  meses  de  travesía  y  caridad,  sembraba  el  Evangelio  sobre 
las  olas. 

A  la  caricia  del  océano,  como  si  el  espíritu  de  Dios  errase 
aún  sobre  las  aguas,  rejuveneciéndolo  y  purificándolo,  en  el  mes 
de  María  un  nuevo  vigor  floreció  en  su  organismo.  Retornóle 
la  salud  alegre  al  contacto  del  mar  fragoroso  que  le  rodeara  la 
cuna  y  le  meciera  el  sueño  tranquilo  de  su  infancia.  Y  habiendo 
pasado  más  allá  de  las  islas  africanas,  al  atravesar  el  Ecuador 
de  los  navegantes,  cierta  noche  vió  otro  firmamento  resplan- 
deciente en  la  magia  de  las  constelaciones,  otro  cielo.  Quedó 
absorto  al  contemplar  fulgurar  entre  los  soles,  hecho  de  cinco 
estrellas  incomparables,  y  sobre  el  polo  austral,  el  signo  de 
su  fe,  la  Cruz  del  Sur,  descubierta  por  los  lusitanos  cuando  ( 12  ) 
surcaron  esos  mares  en  busca  de  tierras  occidentales.  Porque 
allí  enmudecía  la  Bocina  Polar,  trompeta  sideral  de  los  nave- 
gantes, cesaba  el  Imperio  de  la  Estrella  Boreal.  Sobre  el  ca- 
mino de  otro  hemisferio  brillaba  otra  guía,  que  era  en  las  in- 
mensidades nebulosas  el  Cisne,  en  vez  de  la  Osa  Menor.  Los 
pilotos  señalaban  las  horas  por  la  Cruz,  radiante  de  estrellas, 
y  medían  por  ella  las  alturas  insondables. 

El  novicio  José  comprendió  que  allí  estaba  el  imperio  polar 
de  su  destino.  Se  arrodilló,  y  bendijo  la  gloria  de  Dios  entre 
las  olas  del  Mar  Tenebroso. 
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BREVE  RESEÑA  DEL  TEATRO  DE  SU  APOSTOLADO 

Desembarco  de  Anchieta  en  Bahía.  —  Indumentaria  de  los  tupinambás. 
—  Esbozo  de  un  tipo  salvaje.  —  Animismo  y  canibalismo.  —  Bar- 
barie colonial.  —  Tomé  de  Souza.  —  Unión  de  la  Iglesia  y  el  Estado. 

El  13  de  julio  de  1553  las  carabelas  de  Duarte  da  Costa, 
impelidas  suavemente,  fondeaban  en  plena  Bahía  de  Todos 
los  Santos.  Habían  llegado  los  nautas  a  la  región  brasileña  de 
las  palmeras  agrestes  — Pindorama  (*) — ,  el  formidable  reino 
de  los  antropófagos.  El  lago-mar,  translúcido,  móvil,  sembrado 
de  conchas  y  guijarros,  agitándose  al  sol  por  veinte  leguas, 
debe  de  haber  deslumhrado  el  alma  poética  de  Anchieta.  A  la 
izquierda,  verdeante  y  frondosa  en  la  espesura  de  los  bosques, 
Itaparica  defiende  y  proteje  la  ensenada.  Por  faldas  y  esca- 
lones, a  la  derecha,  se  arquea  el  anfiteatro  de  colinas,  donde 
apenas  blanqueaba  la  ciudad,  desentrañada  poco  a  poco  del 
seno  de  la  selva  que  hundía  en  la  tierra  roja,  ceñida  por  el  mar 
rugiente,  sus  millones  de  raíces.  Al  fondo,  se  esfuman  los  mon- 
tes como  nubes  quietas,  inmóviles,  azulean  los  picachos  pedre- 
gosos, sobre  los  cuales  se  desdoblan  o  se  desgarran  velos  te- 
jidos de  niebla  orlada  de  oro,  deshechos  en  lluvia.  Y  más  allá, 
todo  el  reconcavo  ( *  *  )  desata  en  florones  la  magia  de  aquellos 
parajes  con  su  numeroso  archipiélago,  la  blancura  de  las  playas 

(•)  Pindorama:  el  tupí-guaraní,  pindó  (palmera)  y  rama,  contrac- 
ción de  retama  (región,  país) .  País  de  las  palmeras.  Nombre  que  en  el 
decir  del  general  Couto  de  Magalhaes,  la  nación  tupí-guaraní  que  habitaba 
toda  la  costa  del  Amazonas  al  Plata,  daba  al  litoral  brasileño,  —  N.  del  T. 

(*•)  Reconcavo:  hoya  correspondiente  a  una  bahía  y  las  partes  ba- 
jas de  los  cursos  de  agua  que  en  ella  desembocan,  o  bien  de  un  río  cau- 
daloso. En  especial  la  hoya  cubierta  de  fértil  suelo  de  aluvión.  Por  anto- 
nomasia, en  el  Brasil,  la  hoya  correspondiente  a  la  Bahía  de  Todos  los 
Santos,  que  mide  unas  ocho  leguas  de  largo  por  seis  de  ancho.  Comprende 
este  reconcavo  18  municipios  o  partidos  administrativos  del  Estado  con 
sus  correspondientes  ciudades,  dominando  en  ella  la  hermosa  y  feraz  isla 
de  Itaparica.  Su  suelo  está  formado  por  el  célebre  massapé,  tierra  compac- 
ta, fértilísima,  apta  como  ninguna  para  el  cultivo  de  la  caña  de  azúcar,  el 
tabaco  y  el  café.  —  N.  del  T. 
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lejanas,  el  entrelazamiento  de  los  manglares  cubiertos  de  ostras, 
la  diáfana  pureza  de  los  aires,  la  fluidez  murmuradora  de  las 
aguas  correntosas. 

Fascinado  por  la  inmensidad  de  la  tierra  virgen  y  deslum- 
brante, el  hermano  Anchieta  apenas  entreveía  la  minúscula  y 
devota  ciudad  que  cuatro  años  atrás  Tomé  de  Souza  había 
levantado  sobre  la  cresta  de  un  cerro,  dándole  como  blasón 
el  ave  de  la  paz,  un  símbolo  sobre  una  leyenda:  sic  illa  ad 
arcam  reversa  est.  Sobre  la  muralla  de  adobe,  construida  por  el 
fundador,  dos  torres  miraban  hacia  el  mar  y  cuatro  hacia  la 
tierra,  como  vigilantes  centinelas  armados.  En  el  caserío  dise- 
minado entre  sembrados  y  matorrales,  al  borde  de  la  selva  mi- 
lenaria, sobre  los  valles  poblados  aún  de  tolderías,  eran  man- 
chas humildes  la  capilla  matriz  de  la  Ajuda,  la  casa  de  los  go- 
bernadores y  el  Colegio  de  los  jesuítas. 

El  hermano  Anchieta  desembarcó  con  el  séquito  del  nuevo 
gobernador,  que  fué  saludado  por  tropas  rígidamente  alinea- 
das y  el  estrépito  de  morteros  y  falconetes  tonantes.  Con  sus 
compañeros  trepó  lentamente  la  ladera  tortuosa  y  extensa  que 
iba  de  la  playa  a  la  ciudad.  En  la  luminosidad  ofuscadora  de 
los  aires  tropicales  flameaba  el  pendón  glorioso  de  Portugal  y 
repicaban  las  campanas  de  la  Ajuda,  inquietas  y  festivas.  A  las 
voces  de  trompetas  y  chirimías,  se  mezclaba  el  coro  de  los  ins- 
trumentos salvajes:  la  inubia,  el  toré  y  la  maraca  (*).  El 
gentío,  en  tumultuoso  tropel,  blandiendo  armas  primitivas,  ha- 
ciendo muecas  y  requiebros,  semidesnudo  y  lampiño,  vistosa- 
mente pintado,  acudía  al  desembarque  profiriendo  alaridos, 
bajo  el  plumaje  rutilante  del  manto  y  del  collar.  Era  el  Nuevo 
Mundo,  engalanado  para  la  visita  de  Orfeo. 

Lejos  de  los  demás,  ya  en  el  terraplén  de  la  cuesta,  An- 
chieta pudo  contemplar,  pensativo,  como  lo  había  hecho 
en  1549  Manuel  de  Nóbrega,  la  inmensidad  acuática  y  el  hor- 
miguero indígena  de  la  Bahía.  Islotes,  caletas,  restingas,  peñas- 
cos, manglares  al  ras  de  las  aguas  irisadas  por  el  sol,  todo  res- 


(•)  Inubia:  cuerno  de  guerra  de  los  Indígenas  del  Brasil,  habiendo 
algunos  tan  grandes  que  llegaban  a  tener  hasta  tres  cuartos  de  diámetro. 
—  Toré:  pífano  Indígena,  de  gran  sonoridad  y  hecho  generalmente  de 
tacuara  o  bambú  macizo  americano,  instrumento  utilizado  en  los  fes- 
tines. —  N.  del  T. 
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plandecía.  Densamente,  por  valles  y  colinas,  las  innumerables 
viviendas  indígenas  salpicaban  el  horizonte.  Millares  de  almas 
rudas,  yermas  de  toda  luz  y  de  toda  fe,  aguardaban  en  la  pe- 
numbra de  las  cabañas  al  evangelista  de  la  buena  nueva.  Como 
el  Padre  Nóbrega,  Anchieta  sentiría  hondo  gozo  presintiendo  la 
cosecha  abundante  que  ofrecería  a  Jesús  de  esa  humanidad 
esclavizada  al  instinto,  sin  la  menor  idea  de  Dios. 

Pero  en  el  Colegio  de  Bahía  los  recién  llegados  sólo  encon- 
traron un  sacerdote,  el  padre  Salvador  Rodrigues,  y  dos  her- 
manos, Vicente  Rodrigues  y  Domingo  Pecorella  (ovejita),  lla- 
mado así  por  su  extremada  candidez.  Pecorella  moriría  loco 
poco  después.  Hasta  el  mes  de  octubre  el  hermano  Anchieta 
ocupó  sus  días  en  esa  residencia,  como  discípulo  y  maestro.  Si- 
multáneamente aprendía  el  idioma  de  los  indígenas  con  los 
propios  neófitos,  y  enseñaba  a  éstos  el  alfabeto,  el  catecismo, 
la  gramática  portuguesa,  el  latín  y  el  castellano. 

Pretenden  algunos  historiadores  que  hasta  compuso  en  poco 
tiempo  su  gramática  de  la  lengua  tupí-guaraní,  conjetura  poco 
admisible  por  lo  breve  de  su  permanencia  en  la  ciudad  de  Sal- 
vador: menos  de  tres  meses. 

*      *  * 

No  pudiendo  componer  el  Arte  da  Grammatica,  entre  junio 
y  octubre  de  ese  año,  José  de  Anchieta  tuvo  en  Bahía  la  noción 
primordial  del  idioma,  de  los  tipos  y  usos  aborígenes.  Como 
otro  Orfeo  respira  un  ambiente  de  ferocidad,  entre  los  alaridos 
de  los  caníbales  de  las  playas  y  de  las  selvas.  Esa  voz  sal- 
vaje, guerrera  y  devoradora,  impetuosa  y  sensual,  habrá  sido 
una  revelación  para  el  alma  del  novicio,  entre  cajuiles  fron- 
dosos de  algo  semejante  al  índice  de  nuestra  prehistoria. 

Frente  a  él  estaba  el  tupinambá,  salvaje  de  Bahía  (13), 
feliz  en  las  sombras  del  laberinto  de  su  flora;  en  los  eslabones 
del  cautiverio  de  su  fauna  agreste.  Una  lasca  de  sílex,  ne- 
greando y  reluciendo  con  aspereza  cortante,  le  dió  el  hacha,  y 
el  bambú,  el  arco  lanza  flecha,  era  el  hermano  robusto  y  secu- 
lar de  aquélla,  la  gran  arma  victoriosa.  El  trueno  era  su  pavor: 
Tupan .  .  . 

Caníbal  de  la  era  neolítica,  en  pleno  delirio  cromático,  en 
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un  país  de  fuego  y  de  sangre,  el  indio  llevaba  el  sexo  apenas 
velado  por  el  taparrabo,  plumas  amarillas  pegadas  a  la  coro- 
nilla, manillas  de  otras  polícromas  en  las  muñecas  y  en  los 
tobillos,  collares  de  conchillas  al  cuello,  barbotes  de  hueso,  de 
ámbar  o  de  cuarzo  en  el  belfo,  pendientes  en  las  orejas,  adornos 
de  barro  cocido  incrustados  en  la  cara.  Bajo  las  rodillas,  como 
franjas,  se  colgaban  los  tapacurás  rojizos,  y  por  todo  el  cuerpo 
depilado,  sinuosamente,  ondeaban  dibujos  negros  o  rojos,  he- 
chos con  tinta  de  genipapo  o  de  urucú.  Otras  veces,  bajo  el 
plumaje  de  los  penachos,  ajustaba  a  las  caderas  un  ruedo  de 
plumas  grises,  largas  plumas  de  ñandú,  cimbreantes.  Adornado 
y  coloreado,  vagaba  por  breñas,  aldeas,  ríos,  en  la  mano  iz- 
quierda el  arco,  abatidor  de  fieras;  en  la  derecha  la  maraca, 
evocador  de  muertos  sepultados  en  urnas  con  sus  instrumentos 
de  trabajo.  Tintineábanle  además  cascabeles  al  andar,  recor- 
dándole sus  proezas  en  el  canto.  Los  más  belicosos  exhibían  la 
cachiporra  de  los  sacrificios  pendiente  del  cuello,  o  intermina- 
bles collares  de  tres  mil  dientes,  los  dientes  de  los  enemigos 
devorados,  jaguares  u  hombres.  .  . 

Absurdo  y  locuaz,  impulsivo  y  rencoroso,  vivía  el  salvaje, 
ora  nadando  como  los  peces  en  el  abismo,  ora  girando  como 
los  pájaros  sobre  rocas  y  gargantas,  ora  luchando  como  los  ya- 
guaretés en  el  desierto.  Como  nómade,  corre;  como  hombre-ma- 
rino, flota;  como  hombre-felino,  desgarra.  Da  libertad  a  todos 
sus  apetitos,  todas  las  cosas  son  comunes  en  el  régimen  de 
la  tribu.  El  caníbal  tiene  la  piel  dura  del  tapir,  el  disimulo 
del  tatú  rastrero  en  el  subsuelo  o  de  la  víbora  verde  enroscada 
entre  las  hojas,  el  grito  del  pájaro-herrero  y  el  salto  del  mono. 
Instintivamente  olfatea  a  la  distancia  el  olor  de  la  caza,  del 
fuego,  de  la  miel.  Y  su  hambre  no  espera,  su  odio  no  perdona. 

¿Quién  habrá  sido  el  maestro  de  su  perdido  origen?  Sumé, 
el  extranjero  legendario  de  inmensas  barbas,  le  había  enseñado 
a  plantar  y  cosechar  mandioca  en  los  sembrados;  la  naturaleza 
le  enseñó  lo  demás:  flechar  al  venado,  al  agutí,  a  la  pava  del 
monte  y  al  pez,  colorear  los  brazos  y  el  dorso,  exprimir  el 
zumo  embriagador  de  las  frutas  para  la  fermentación  y  sus  bo- 
rracheras. Violento  néctar  del  guerrero,  el  cauín  borbotaba. 
Cocida  o  asada  en  las  cazuelas  de  las  brujas,  humeaba  la  carne 
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humana,  su  manjar  de  héroe.  En  plena  plaza,  blanqueante  de 
huesos,  a  la  hora  en  que  la  sed  de  sangre  animaba  la  fiesta, 
bajo  la  luz  de  la  luna,  danzando,  bebiendo  y  rugiendo  en  de- 
rredor del  prisionero  atado  a  la  mussurana  (*),  el  antropó- 
fago recordaba,  en  el  batir  de  los  pies,  el  aleteo  de  las  alas 
de  un  águila  real  sobre  un  despojo  inerte. 

Labrador  y  artífice,  plantó  alrededor  de  la  toldería  la 
mandioca,  el  maíz  y  el  algodón,  armó  el  techo  con  ramas  de 
palmera  en  el  centro  de  las  palizadas,  construyó  instrumentos 
y  utensilios  de  sílex,  hueso  y  barro,  excavó  en  el  tronco  de 
timbós  y  pequetibás  la  canoa  esbelta.  Sus  dedos  eran  hábiles  en 
el  modelado  de  los  vasos  o  en  el  tatuaje  de  las  hembras.  Ca- 
zando, imitaba  cerca  de  la  cueva  el  gruñir  o  bufar  de  las 
alimañas  y  entre  el  ramaje  el  vocerío  de  las  aves.  Navegando, 
lanzaba  el  reclamo  misterioso  de  la  inubia  a  los  vientos  ocultos 
y  dispersos.  .  . 

El  deseo  de  las  indígenas,  abrasador  como  el  pelo  de  la 
tataurana  urticante  (**),  quemábale  la  sangre  bravia,  y  la  cu- 
riosidad infantil  de  la  tierra  apenas  violada  por  el  hombre  ya 
le  había  llevado  a  denominar  plantas  y  animales,  lagos  y  mon- 
tes. De  un  poder  sobrenatural,  sin  embargo,  no  tendría  él  sino 
una  idea  confusa,  expresada  por  un  bisílabo:  Tupán,  el  que 
amenaza,  el  que  retumba,  el  que  fulmina.  Poco  a  poco,  del 
sueño  y  del  miedo  había  brotado  ya  im  animismo  burlesco, 
informe  y  vago.  La  brujería  de  los  pagés  (***)  dominaba  la 

(*)  Mussurana:  instrumento  de  inmolación  ritual  de  prisioneros  que 
debían  ser  devorados  en  los  festines  antropofágicos.  Estaba  compuesto  de 
un  palo,  rollo  o  picota,  colocado  en  medio  de  la  ocara  (plaza)  de  la  taba 
(aldea  indígena),  y  se  completaba  con  los  bejucos  (mussurana)  que  in- 
movilizaban allí  al  cautivo  en  el  momento  en  que  el  golpe  de  maza  del 
sacrificador  le  astillaba  el  cráneo.  —  N.  del  T. 

(**)  Tataurana:  oruga  urticante  que  los  indígenas  aplicaban  al  pene 
para  inflamarlo  y  volverlo  más  grueso  y  eréctil.  Sin  ser  un  afrodisíaco  en 
el  sentido  estricto  de  la  palabra,  les  proporcionaba  resultados,  pues  entre 
ellos  la  proeza  erótica  era  tan  ensalzada  o  más  que  la  guerrera.  —  N.  del  T. 

(***)  Pagé:  vos  tupí  equivalente  al  paí  de  los  guaraníes  y  que  desig- 
naba al  brujo  y  médico  de  la  tribu.  Por  su  supuesta  influencia  ante  los  es- 
píritus y  los  fenómenos  naturales,  este  brujo  podía  legislar.  Indiscutible- 
mente el  gremio  poseía  vastos  conocimientos  de  herborística  medicinal 
que,  como  lo  observa  el  historiador  Taunay,  es  lástima  que  se  haya  perdi- 
do por  culpa  de  la  intransigencia  religiosa  de  la  época,  que  veía  inter- 
venciones diabólicas  en  los  actos  de  los  cuales  muchos  eran  el  producto 
de  un  saber  empírico.  Más  particularmente,  esta  voz  designa  al  que  cura, 
por  medicina  o  brujería,  y  por  eso  fué  frecuente  que  se  aplicara  ese  tí- 
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salvajería  locuaz,  traduciéndole  los  sueños  ingenuos,  predicién- 
dole  las  formas  del  bien  y  del  mal,  proporcionándole  el  jugo  de 
las  plantas  que  envenenan  o  enloquecen.  Contra  la  virtud  má- 
gica del  soplo  y  del  gesto  de  esos  brujos  tronarían  más  tarde  los 
anatemas  de  los  jesuítas. 

En  su  animismo  elemental,  sensible  al  prestigio  de  la  mú- 
sica y  del  canto,  el  indígena  poblaba  de  espíritus  y  leyendas 
la  selva.  Venían  de  allí  los  genios  del  mal,  cerniéndose  sobre 
nuestro  amanecer  :^/urtíparí,  monstruo  de  pesadillas;  Anhangá, 
venado  blanco  de  ojos  llameantes;  Caaporá,  hirsuto  y  colosal, 
montando  un  jabato  espinoso;  Urutagua,  con  su  grito  de  lechu- 
za en  los  tembladerales;  Corupira,  demonio  estridente  y  fla- 
gelante de  las  breñas.  Anchieta  conoció  de  inmediato,  en 
Bahía,  algunos  de  esos  fantasmas  infernales,  espanto  de  la 
nueva  tierra  y  de  la  gente  feroz.  No  sabía  aún  que  el  antro- 
pófago, en  su  evolución  natural,  buscaba  también  divinidades 
luminosas,  al  modo  del  sol,  Cuarajhi,  rayando  entre  nubes,  o 
de  la  luna,  Jaci.  Otras  imágenes  nacían  en  los  aires  transpa- 
rentes y  en  las  aguas  burbujeantes:  Perudá,  el  amor  que  pa- 
sa en  el  ventarrón,  deshojando  los  ipés  dorados  y  las  sapucaias 
en  flor,  la  Yara,  desprendiéndose  los  cabellos  ardientes  en  los 
riachos  donde  beben  las  garzas  ariscas.  En  la  curva  de  las 
montañas  azuladas,  vaporosamente,  huían  guerreros  espectra- 
les hacia  lo  ignoto.  Y  el  indígena  repetía  leyendas  graciosas, 
leyendas  grotescas.  Ora  hablaba  del  Sip-sá,  trayendo  como 
un  germen  sideral,  en  el  vientre  de  la  calabaza,  el  fulgor  de 
una  estrella,  ora  del  Jacy-yateré,  velando  el  sueño  de  los  an- 
tros y  de  las  chozas,  rengueando,  cojeando,  con  las  rodillas 
abiertas  en  llagas  y  el  copete  color  punzó. 

Voraz  y  caprino,  bestial  en  el  amor  y  en  el  hambre,  el 
tupinambá  desafía  la  muerte  con  arrogancia  inquebrantable. 
Bajo  el  remolinear  de  la  cochiporra,  que  le  va  a  quebrar  la 
cabeza,  entre  gruñidos  y  alaridos  de  antropófagos,  estira  la 
cuerda  que  lo  aprisiona,  y  arremete,  pelea,  insulta  a  los  vence- 
dores. Su  deleite  mayor  no  es  la  danza  o  el  vino,  sino  la  caza 
o  la  lucha. 

tulo  a  santos  y  sacerdotes  católicos.  Recuérdese  el  caso  de  la  leyenda  del 
Paí-Zumé,  identificado  por  los  Jesuítas  con  Santo  Tom¿8  y  la  toponimia, 
Paí-Sandú,  por  ejemplo.  —  N.  del  T. 
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En  la  guerra  que  estalla  de  repente  sobre  las  chozas  de  la 
tribu,  los  tupís  madrugan  aligerados  por  la  certeza  de  la  vic- 
toria. Rodeando  la  toldería  enemiga,  ululan,  bracean,  desva- 
rían: al  sonar  las  inubias,  atruenan  los  aires  incandescentes, 
con  los  gritos  de  batalla,  venganza  y  terror.  Llueven  las  fle- 
chas zumbando,  caen  heridos  gritando,  una  víbora  de  fuego 
rastrea  entre  las  palmas  secas,  desatándose  entera  en  llama- 
radas. 

Vuela  y  revuela  la  muerte  al  silbar  de  las  flechas,  pero 
la  gritería  de  las  mujeres  y  criaturas  anima  a  los  combatien- 
tes. Se  despedaza  la  estacada,  y  una  onda  viene,  otra  fluye, 
se  chocan  las  dos,  espumosas  y  sangrientas.  El  hacha  de  pie- 
dra y  la  cachiporra  brutal  hienden  las  cabezas,  el  palo-fierro 
de  las  lanzas  rasga  pechos  y  vientres.  ¡Delicia  feroz  de  la 
carnicería!  Sesos,  entrañas,  sangre  chorreando.  .  .  Lejos  re- 
percute el  nombre  asustador  entre  los  soldados  cristianos  y 
los  misioneros  afligidos:  ¡Caníbal! 

En  torno  a  los  salvajes,  el  malaventurado  feudalismo  de 
las  capitanías  dejó  en  la  costa  brasileña,  entre  San  Vicente  y 
Pernambuco,  catorce  o  quince  poblaciones,  en  donde  más  de 
dos  mil  conquistadores  blancos  serían  tumultuosamente  es- 
parcidos por  el  litoral,  con  sus  vicios,  sus  pasiones  y  sus  crí- 
menes. Luchando  y  sufriendo,  aumentaban  los  grupos  de  gen- 
tío esclavizado  a  las  fatigas  de  la  agricultura  y  del  transpor- 
te. Había  comenzado,  tal  vez  en  1532,  la  incorporación  del 
hombre  negro  a  la  vida  americana.  Con  el  ingreso  en  el  li- 
toral y  el  encuentro  de  las  razas  casi  había  terminado  la  fun- 
ción histórica  de  las  capitanías  mayores. 

Si  las  variantes  extremas  de  carácter  pululaban  en  las 
alturas  o  adyacencias  de  lo  que  hay  de  más  escogido,  entre 
los  señores  y  los  nobles,  la  complejidad  redoblaba  en  la  peo- 
nada blanca  y  mestiza.  Desterrados  y  contrabandistas,  náu- 
fragos y  desertores  iniciaban  el  cruzamiento  del  cual  brotarían 
generaciones  indomables  de  curibocas  y  mamelucos  (*)  en 

(*)  Curibooa:  mestizo  de  blanco  y  de  indio  en  el  norte  del  Brasil. 
Mameluco:  mestizo  d«  las  mismas  razas  que  el  anterior,  pero  en  San  Pa- 
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las  aldeas  de  Juan  Ramalho,  al  sur,  y  Diego  Alvarez  Correa 
(Caramarú)  al  norte  (*),  dos  símbolos  erguidos  de  la  poli- 
gamia iberoamericana,  modelos  robustos  de  esa  conjunción 
desbordante  de  savia  humana  que  produjo  un  pueblo  más  a  la 
faz  de  la  tierra.  El  seno  de  la  india,  fructificando  en  ese  abra- 
zo, tenía  la  misma  fertilidad  exhuberante  del  suelo. 

Entre  los  pobladores  más  antiguos,  circulaban  los  grandes 
lenguaraces,  intérpretes  de  la  civilización  y  el  salvajismo,  me- 
diadores tan  preciosos  para  la  conquista  sertanera  como  los  pi- 
lotos de  Sagres  para  la  navegación  del  Mar  Tenebroso,  recios 
isleños,  montañeses  del  reino,  artesanos  o  pescadores,  tipos 
rurales  de  la  vida  agrícola  o  pastoril.  Abajo,  en  la  fluctua- 
ción del  propio  destino,  se  confundían  los  mercaderes,  los  tra- 
ficantes, los  corsarios,  los  aventureros,  perpetuando  con  su 
rapacidad  el  estado  de  guerra.  En  fin,  el  torrente  humano  aca- 
rreaba, en  el  lodo  de  otras  impurezas,  la  delincuencia  trans- 
portada a  los  nuevos  lugares  de  guarida  y  destierro.  Borbo- 
taban en  ella  las  fuerzas  instintivas  del  mal,  como  en  los  orí- 
genes de  los  pueblos  solares,  el  griego  y  el  romano,  habían 
coexistido  la  piratería,  el  bandolerismo  y  el  cautiverio. 

Hombre  de  la  edad  neolítica,  tapuya  o  tupí,  el  aborigen 
vagaba  en  la  dispersión,  rugía  en  el  embate  de  las  hordas  irre- 
conciliables bajo  el  arco  de  los  morubixabas  (**)  y  la  ma- 
raca de  los  brujos.  Los  misioneros  divisaban  no  sabemos  cuán- 
tas naciones  en  el  pandemónium  de  las  tribus  designadas  por 

blo.  Este  último  constituye  el  elemento  vital  de  las  famosas  bandeira^.  — 
N.  del  T. 

{*)  Juan  Ramalho,  náufrago  o  desertor,  el  más  antiguo  poblador 
europeo  del  planalto  paulista.  En  1508-10,  según  el  Padre  Manuel  de  Nó- 
brega,  ya  se  había  establecido  entre  los  guayanás  de  la  toldería  del  cacique 
Tebiregá,  en  los  campos  de  Piratininga.  Allí  casó  con  dos  o  tres  hijas  del 
cacique,  de  las  que  tuvo  nimierosa  descendencia,  así  como  de  otras  in- 
dias, originando  la  casta  de  los  mamelucos. 

Diego  Alvarez  Correa,  apodado  por  los  indígenas  "Caramurú",  nombre 
de  un  pez  anguiliforme  común  de  las  aguas  de  Bahía,  semejante  al  con- 
grio. Se  le  supone,  como  a  Ramalho,  desterrado  o  prófugo  portugués,  o 
naufragado  allá  por  1510  en  las  costas  de  Bahía.  Alcanzó  la  veneración 
de  los  indígenas  porque  abatió  un  pájaro  de  un  tiro  de  su  arcabúz,  arma 
desconocida  por  ellos.  Poderoso  elemento  de  fusión  de  razas.  Casó  con 
varias  hijas  del  cacique,  pasando  a  la  historia,  o  a  la  leyenda,  por  su 
unión  con  la  hija  del  cacique  Taparica,  llamada  Paraguassú,  la  que  al  con- 
vertirse al  cristianismo  tomó  el  nombre  de  Catalina.  —  N.  del  T. 

(**)  Morubixaba  y  también  Fuxaua:  cacique  militar  de  guerra,  im- 
puesto por  consenso  general  de  los  guerreros,  por  sus  dotes  personales 
de  coraje  y  habilidad.  —  N.  del  T. 
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apodos  ilustrativos  de  bandas  de  la  misma  raza,  articulados 
por  el  gentío  en  el  dialecto  del  idioma  general.  Un  poco  más 
decaídos  los  tapuyos,  refluyendo  hacia  el  borde  del  mar,  no 
se  definían,  sociológicamente,  por  atributos  diversos  de  su 
estadio:  eran  tan  sólo  cambiantes  próximos  del  mismo  sal- 
vajismo. 

^         H:         *  ' 

En  aquel  microcosmos  social,  el  espíritu  de  aventura  y  el 
predominio  del  estado  de  naturaleza,  la  fiebre  de  conquista, 
y  el  furor  de  ambición  exasperan  los  instintos  más  bravos  y 
más  torvos.  La  idea  religiosa  se  había  eclipsado.  Como  en 
la  embriaguez  aturdidora  de  las  guerras,  el  alma  cristiana  ha- 
bía desaparecido,  y  la  indiada  dominaba  a  la  cristiandad  en 
casi  todos  los  núcleos. 

Se  hubiera  dicho  que  el  europeo,  al  venir  a  América,  ins- 
tantáneamente se  barbarizaba,  descristianizado,  bajo  las  in- 
fluencias del  medio  físico  y  de  la  vida  agreste.  Por  adapta- 
ción violenta  al  clima  tropical,  al  nuevo  régimen  de  alimen- 
tación, de  vestuario,  de  trabajo,  de  comercio,  se  envilecía  has- 
ta la  poligamia  desembozada  y  la  carnicería  horrible,  embru- 
tecido por  la  convivencia  con  los  antropófagos,  encadenado 
por  los  brazos  ardientes  de  la  flora  y  de  la  hembra.  Sin  el 
temor  de  poderes  inhibitorios  u  opresores,  los  delincuentes 
provocaban  no  solamente  el  desorden  en  el  interior  de  las 
capitanías,  sino  también  recíprocas  hostilidades  entre  los  feu- 
dos. Algunos  vivían  en  la  ignominia  de  los  ayimtamientos 
sexuales  casi  inhumanos,  vendiendo  los  hijos  como  animales 
o  esclavos. 

Con  el  furor  de  los  apetitos,  la  depravación  de  usos  y  sen- 
timientos, el  egoísmo  brutal  de  los  móviles  y  de  los  actos,  y 
el  choque  de  las  razas  enemigas,  comenzó  tal  vez  el  derrum- 
be. Los  aborígenes  devastaban  las  capitanías,  los  corsarios 
iban  ya  del  Cabo  San  Agustín  al  Cabo  Frío.  En  1547,  Fran- 
cisco Pereira  Coutinho,  donatario  de  Bahía,  era  devorado  por 
los  tupinambás.  En  1548,  anunciando  la  ruina  del  Brasil 
portugués,  Luis  de  Góes  había  conseguido  agitar  el  trono  con 
la  fuerza  dramática  de  un  llamado  a  Don  Juan  III:  «.  .  .Ro- 
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ban  los  portugueses  la  tierra  y  más  que  los  franceses,  porque 
ya  no  hay  capitanía  que  no  esté  robada  y  alzada  por  ellos,  y 
por  su  causa;  y  antes  que  se  pierda,  socorra  V.  S.  y  tenga  pie- 
dad de  muchas  almas  cristianas ...» 

Influían  en  esa  disolución,  de  parte  del  blanco,  la  rapiña, 
la  lujuria,  la  inhumanidad  Mercader  avezado  en  extorsiones 
innobles,  practica  en  las  aldeas,  las  tolderías  y  las  ferias  toda 
suerte  de  embustes.  Cazador,  desvíase  del  rastro  de  los  ja- 
guares y  sigue  el  de  los  hom.bres,  apresa  al  indio  en  su  lazo, 
lo  esclaviza  a  su  gleba.  Salteador,  abate  a  los  flecheros  des- 
nudos a  golpes  de  espada  y  a  tiros  de  arcabuz;  atrapa  muje- 
res y  niños.  Devastador,  arrasa  hundiendo  en  la  miseria  a  sus 
habitantes,  los  techos  de  palma,  los  sembrados  de  maíz  y  de 
mandioca.  Incita  a  la  discordia,  sugiere  la  violencia,  propaga 
en  las  capitanías  la  guerra  entre  los  salvajes. 

En  cuanto  a  los  Padres,  no  valen  más  que  los  legos.  En 
1549,  Manuel  de  Nóbrega  escribía  a  los  hermanos  de  la  pro- 
vincia de  Portugal:  «Los  clérigos  de  esta  tierra  tienen  más 
oficios  de  demonios  que  de  clérigos,  porque  además  de  su  mal 
ejemplo  y  costumbres,  quieren  contrariar  la  doctrina  de  Cris- 
to, y  dicen  públicamente  a  los  hombres  que  les  es  lícito  estar 
en  pecado  con  sus  negras,  puesto  que  son  sus  esclavos,  y  que 
pueden  saltearlos  porque  son  perros ...» 

A  su  vez  el  indígena  vuelve  a  ser  fiera  sedienta  de  ven- 
ganza, cuya  explosión  lo  lleva  a  morder  el  guijarro  si  tropieza, 
o  a  quebrar  la  flecha  que,  vibrante  aún,  le  traspasa  el  pecho. 
Al  estallar  el  grito  de  guerra  contra  los  peros  (*),  en  las  tol- 
derías y  en  las  canoas,  son  hecatombes  sus  venganzas.  Si  los 
colonos  arrebatan  las  indias  para  la  lujuria  fecundante  de  los 
serrallos,  los  indígenas  raptan  a  las  blancas,  hundiéndose  con 
ellas  en  la  selva,  como  antropoides,  y  el  canibalismo  devora, 
bramando,  lo  que  el  libertinaje  corrompe. 

Entre  la  dislocación  de  la  tribu  americana  y  el  asiento  de 
la  colonia  europea,  el  individualismo  creciente  de  esta  última 
y  el  comunismo  errante  de  la  primera,  menudeaban  contras- 
tes irreductibles,  conflictos  inevitables.  No  pocas  veces,  la  in- 


(•)  Perós:  nombre  que  dieron  a  los  portugueses  los  Indígenas  del  li- 
toral brasllefio.  —  N.  del  T. 


A  N  C  H  I  E  T  A 


67 


estabilidad  emocional  de  la  indiada  mudábale  el  afecto  en 
odio,  y  los  filibusteros,  los  contrabandistas,  los  intrusos,  acosa- 
dos en  las  ensenadas  del  litoral,  persuadían  constantemente 
al  indígena  para  repeler  o  abatir  a  los  colonos.  Se  precipita- 
ba el  desenlace.  Sólo  el  viejo  Duarte  Coelho,  encastillado 
en  la  torre  de  Olinda,  constituía  excepción  triunfante  a  nuestra 
ruina  feudal. 

Pero  el  cristianismo  advino  en  1549  con  el  primer  gober- 
#  nador  general,  Tomé  de  Souza,  fundador  de  la  primera  ciu- 
dad, y  el  padre  Manuel  de  Nóbrega,  fundador  de  la  catcque- 
sis en  el  Brasil.  Don  Juan  III  iniciaba  un  período  nuevo,  al 
decir  en  el  Regimiento  del  17  de  diciembre  de  1548:  «Que- 
riendo el  Rey  conservar  y  ennoblecer  las  tierras  del  Brasil 
y  dar  orden  a  su  población,  tanto  para  la  exaltación  de  la 
fe,  como  para  provecho  del  reino.  .  .  tiene  a  bien  nombrar 
a  Tomé  de  Souza  como  gobernador  general ...»  El  catequista 
Manuel  de  Nóbrega,  a  su  vez,  revelaba  históricamente  al  go- 
bernador Tomé  de  Souza:  «.  .  .yo  le  tengo  por  tan  virtuoso, 
y  tan  bien  comprende  el  espíritu  de  la  Compañía  que  poco 
le  falta  para  pertenecer  a  ella ...» 

*      *  * 

En  las  dos  figuras  representativas  del  poder  temporal  y 
del  poder  espiritual,  Tomé  de  Souza  y  Manuel  de  Nóbrega, 
uno  calzando  la  armadura  de  capitán,  el  otro  la  sotana  del 
jesuíta,  observamos  la  misma  religiosidad.  El  gobernador  es 
aún  más  supersticioso  que  el  misionero.  Cuando  la  expedi- 
ción desembarca  en  Bahía,  las  armas  de  Portugal  forman  sé- 
quito a  una  gran  cruz  alzada  por  los  sacerdotes  que  entonan 
preces  e  himnos  durante  la  marcha.  Seiscientos  guerreros  ca- 
minan procesionalmente,  el  signo  de  la  fraternidad  avanza  al 
encuentro  del  salvaje:  el  estado  de  guerra  pretende  entonces 
difundir  el  estado  de  creencia,  y  todo  lo  que  era  inhumano  por 
el  combate  aspira  en  ese  momento  a  lo  divino  por  la  catc- 
quesis. 

Al  norte  de  Villa  Velha,  donde  el  patriarca  Diego  Alvarez 
Correa  (Caramurú),  acogió  a  los  expedicionarios  en  cabañas 
y  chozas,  Tomé  de  Souza  planeó  la  capital  de  la  América  por- 
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tuguesa,  ocupando  las  eminencias  que  allí  dominan  el  mar. 
Los  artesanos  dieron  comienzo  entonces  a  la  tarea  con  entu- 
siasmo. ¡Maravilloso  instante  de  la  historia  colonial f  Indí- 
genas y  colonizadores,  legos  y  clérigos,  mujeres  y  niños,  todos 
trabajaban  piadosamente  en  la  construcción  de  la  urbs,  como 
si  erigiesen  el  propio  santuario  de  una  raza  nueva,  dominando 
las  ondas,  en  el  seno  de  la  selva,  virgen.  El  poblado  se  trans- 
forma en  municipio,  la  factoría  en  gobierno,  el  campamento  en 
ciudad.  Alborea  la  gran  metamorfosis.  Herida  profundamen-  • 
te  en  el  corazón,  se  abate  la  arboleda  con  fragor.  Grupos  de 
trabajadores  destroncan  y  nivelan  el  campo.  De  la  vecindad, 
los  indios  serviciales  traen  madera  y  barro,  guijarros  y  lianas 
para  la  obra  comenzada.  La  colectividad  excava  los  cimientos, 
levanta  muros  y  techos,  delinea  calles  y  plazas.  El  mismo  go- 
bernador trabaja  en  las  fortificaciones,  imita  a  los  albañiles 
apisonando  el  barro  de  los  adobes,  cargando  vigas  y  troncos. 
Entre  los  artesanos,  Tomé  de  Souza  es  el  primero  de  ellos, 
previendo  ya  al  Brasil,  no  suntuariamente  cubierto  de  oro  y 
seda,  en  el  voluptuoso  abandono  de  las  posesiones  asiáticas, 
sino  profesionalmente,  como  tierra  y  como  labor  de  obreros, 
tarea  incesante  para  manos  limpias  y  hábiles.  A  su  lado,  en 
lugar  de  ministros  y  eunucos,  parásitos  y  juglares,  se  advierten 
dos  recios  constructores:  Diego  Pérez,  maestro  albañil,  y  Luis 
Díaz,  maestro  de  obras  castrenses. 

Finalmente  se  eleva  hacia  los  cielos,  rica  de  aires  saluda- 
bles y  aguas  perennes,  la  ciudad  de  Salvador  de  Bahía,  encas- 
tillada en  un  otero,  en  cuadrilátero,  con  unos  baluartes  sobre 
el  mar  y  otros  vigilando  a  la  tierra.  Nuestra  Señora  de  la 
Ajuda  en  su  ermita  y,  como  rebaño  que  descendiera  por  la 
ladera,  el  caserío  montaraz. 

A  los  pequeños  núcleos  preexistentes,  esparcidos  y  hosti- 
les, se  sobrepone  ahora  el  acervo  político  y  espiritual,  donde 
se  congregan,  indisolubles,  las  fuerzas  regidas  por  una  ley, 
subordinadas  a  un  pensamiento.  Fundada  la  ciudad  católica  y 
monárquica,  Tomé  de  Souza  cumple  las  órdenes  facultativas 
del  17  de  diciembre  de  1548,  por  las  cuales  se  determina  la 
existencia  de  la  población  que  «venga  a  ser  cabeza  de  todas  las 
demás  capitanías».  Entre  el  Oidor  General,  centinela  de  la 
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justicia,  y  el  Proveedor  Mayor,  llavero  del  Fisco,  trae  consigo 
la  Orden  majestática,  revelando  ya  el  Estado  en  la  tendencia 
a  la  cohesión  y  la  unidad. 

Detentor  de  la  autoridad  regia  en  el  Brasil,  tierra  incon- 
mensurable para  defender  y  cristianizar,  Tomé  de  Souza  inau- 
guró con  la  ciudad  una  tradición  gubernamental.  Edificada 
la  urbs,  instituidas  en  ella  las  primeras  formas  de  la  vida  mu- 
nicipal, el  gobernador  otorgó  lotes  rurales,  sembró  vergeles  en 
los  alrededores,  dispuso  que  se  abriesen  nuevos  caminos,  lo- 
gró que  se  fundasen  nuevos  ingenios,  hizo  traer  ganado  de 
las  islas  atlánticas,  y  los  rebaños  poblaron  los  latifundios,  y 
puso  en  la  arquitectura  naval  tanto  empeño,  que  berganti- 
nes, carabelas  y  hasta  galeones  surcaron  las  ondas. 

*      *  * 

Tras  de  la  ciudad,  el  reconcavo:  la  sumisión  de  los  bra- 
sís  (*)  al  poder  lusitano  y  a  la  fe  católica.  Religiosamente, 
la  cultura  de  esos  frutos  salvajes  empieza  a  prosperar  con  la 
enseñanza,  la  industria,  el  apostolado  y  el  martirio  de  los  Pa- 
dres jesuítas.  Políticamente,  la  visión  y  el  tacto,  la  integridad 
y  el  acierto  de  Tomé  de  Souza,  consolidan  las  bases  morales 
de  la  catequesis.  Auxiliados  por  Caramurú,  atrae  a  los  jefes 
indígenas  al  comercio  y  a  la  alianza  que  pacifican  en  su  go- 
bierno el  reconcavo,  cerrando  los  aldeamientos  a  la  incursión 
de  traficantes  odiosos,  cuyo  mercantilismo  operaba  sobre  la 
libertad  humana. 

La  tolerancia  cristiana  del  gobernador,  sin  embargo,  no 
impidió  que  ella,  a  veces,  reaccionase  duramente  contra  el 
salvajismo  de  las  tribus  inadaptables. 

En  ese  hombre,  piadoso  y  severo,  conciliador  y  caritativo, 
reaparecía  entonces  el  militar  formado  en  la  escuela  de  Orien- 
te, y  el  reverso  de  su  bondad  aterraba.  Como  las  Instruccio- 
nes de  1548  le  recomendasen  que,  después  de  conocer  a  los 
salvajes  enemigos,  saliese  a  destruirles  las  aldeas,  «matando, 

(*)  Brasís:  nombre  genérico  usado  en  el  siglo  XVI  para  designar  a 
los  indígenas  de  la  costa  brasileña  y  de  su  hinterland  más  inmediato.  Su 
equivalente  en  castellano  contemporáneo  fué  el  de  brasiles,  nombre  este 
último  más  especialmente  usado  para  los  lugares  que  ellos  habitaban.  — 
N.  del  T. 


70 


Celso  Vieira 


cautivando  y  expulsando  bastante  número  para  castigo  y  ejem- 
plo», el  administrador  minucioso  así  lo  hizo  con  exactitud  re- 
glamentaria. Es  verdad  que  mandó  atar  a  un  criminal  indí- 
gena a  la  boca  de  un  cañón,  disparando  éste  con  toda  solemni- 
dad retumbante  y  ejemplificadora.  Pero  no  divergía  del  pompo- 
so estilo  sanguinario  cultivado  por  los  héroes  lusitanos:  Pedro 
Alvarez  Cabral,  en  1500,  aprisiona  diez  naves  árabes  en  la  cos- 
ta de  Calicut,  y  pasa  a  filo  de  espada  a  quinientos  tripulantes; 
Vasco  da  Gama,  ante  un  gesto  negativo  del  rajah  de  aquella 
misma  ciudad,  le  envía  un  barco  atestado  de  cuerpos  san- 
grientos, esclavos  de  guerra,  a  los  cfue  había  mandado  cortar 
las  orejas  y  las  manos;  don  Francisco  de  Almeida,  cuyas  vic- 
torias navales  repercutieron  terroríficamente  a  raíz  de  la  muer- 
te de  su  hijo,  saluda  a  Cananor,  al  regreso,  disparándole  cabe- 
zas y  miembros  de  prisioneros,  descuartizados,  por  la  boca  de 
las  bombardas  vengadoras.  El  primer  gobernador  del  Brasil 
había  cursado  la  misma  escuela. 

No  bien  comenzado  su  gobierno,  Tomé  de  Souza  procu- 
ra conocer  y  explotar  los  sertones  al  oeste  en  busca  de  pedre- 
ría y  metales,  como  le  insinúa  la  Corte  portuguesa  ofuscada 
por  la  noticia  de  las  minas  del  Perú.  Sus  tentativas,  desde 
la  invitación  al  minero  español  Felipe  de  Guillén  hasta  la 
expedición  acompañada  por  el  jesuíta  Aspilcueta  Navarro,  un 
santo  perdido  entre  cazadores  de  gemas  y  caníbales  de  la 
selva,  preludian  nuestra  terrible  Edad  del  Oro.  Tomé  de  Sou- 
za vincula  su  nombre  y  su  obra  al  ciclo  de  los  bandeiran- 
tes  (*),  cuya  filiación  remonta  a  las  alturas  nebulosas  del 
siglo  XVI. 


(*)  Bandeirante:  componente  contractual  y  voluntario  de  una  han- 
deira.  Las  barideiras  fueron  las  expediciones  espontáneas  populares  que, 
desde  mediados  del  siglo  XVI  y  por  siglo  y  medio  salían  de  San  Pablo, 
sertón  adentro.  Primitivamente  eran  simples  cacerías  de  esclavos  indios, 
pero  casi  inmediatamente  después,  las  hubo  en  busca  de  minas.  Las  prime- 
ras han  sido  las  históricamente  más  célebres,  en  particular  por  el  recuer- 
do de  aquéllas  que  como  sucesivos  golpes  de  ariete,  arrasaron  las  misio- 
nes del  Guayrá,  obligando  a  los  Jesuítas  a  trasladar  sus  reducciones  al 
sur  del  Paraná  y  del  Uruguay.  Algunas  de  esas  bandeiras,  llegaron  hasta 
el  Plata  y  otras  hasta  Santa  Cruz  de  la  Sierra  y  las  fuentes  del  Amazonas, 
recorrido  de  millares  de  kilómetros,  casi  tan  largo  como  la  cuarta  parte 
de  una  vuelta  al  mundo,  realizado  a  pie  entre  pantanos  infectos,  cruzando 
ríos  torrentosos  y  enormes,  abriéndose  paso  por  la  maraña  de  selvas  impe- 
netrables y  venciendo  la  resistencia  de  tribus  feroces,  bajo  el  tormento  del 
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No  olvida,  sin  embargo,  la  suerte  de  las  capitanías  inde- 
fensas e  incultas  que  visita,  inspecciona,  ordena  en  todo  lo  po- 
sible: en  cada  una  refuerza  murallas  y  palizadas,  provee  de 
soldados  y  artillería  a  los  baluartes,  fortifica  ingenios  y  pobla- 
dos, inaugura  cárceles  o  templos, ,  manda  levantar  la  picota 
en  el  centro  de  las  villas.  Con  la  noticia  de  esa  peregrinación 
y  las  advertencias  personales  del  gobernador  al  rey,  fijamos  los 
elementos  orgánicos  de  la  nueva  etapa  colonial. 

Tomé  de  Souza  concluyó  en  1553  una  obra  simple  pero 
fuerte,  cuya  sabiduría  había  logrado  vencer  desmanes  y  erro- 
res cometidos  anteriormente  en  el  confuso  período  seiscientis- 
ta.  A  partir  de  entonces,  gracias  al  plan  que  había  concebido, 
nítido  como  dibujo,  sólido  como  doctrina,  la  elaboración  caó- 
tica del  Brasil  contiene  directrices  conscientes  para  la  unidad, 
bajo  la  influencia  de  magnos  valores. 

Enseñoreándose  de  la  colonia,  el  Estado  y  la  Iglesia  rea- 
lizaron jesuíticamente  su  alianza.  Fué  lo  que  la  visión  histó- 
rica de  Oliveira  Lima  captó  y  generalizó  en  síntesis  perfecta 
en  su  estudio  A  Nova  Lusitania:  «Los  jesuítas  surgieron  en  la 
colonia  al  lado  de  Tomé  de  Souza,  no  sólo  como  los  defenso- 
res de  los  aborígenes,  sino  también  como  los  evangelizadores 
de  los  colonos,  introduciendo  el  elemento  moral,  superior  al  po- 
lítico y  a  cualquier  otro,  en  medio  de  las  contiendas  físicas 
por  la  existencia  y  de  las  rivalidades  de  apetitos,  de  los  cuales 
el  único  freno  consistía  en  tma  religión  que,  mal  comprendida 
o  mal  interpretada,  había  perdido  la  espiritualidad  para  sobre- 
vivir en  ritos,  en  un  casi  fetichismo.»  (14). 


sol,  la  lluvia,  los  mosquitos  y  toda  clase  de  alimañas.  A  esta  etapa  de  ex- 
pediciones sucesivas  es  lo  que  se  denomina  el  "ciclo  de  las  tandeiras".  Las 
más  famosas  entre  las  bandeiras  exploradoras  son  las  de  Antonio  Raposo 
Tavares  y  entre  las  mineras  las  de  Alfonso  Sardinha  y  sus  hijos  y  la  de 
Fernán  Dias  Paes  Leme,  el  "gobernador  de  las  esmeraldas".  —  N.  del  T. 


Capítulo  IV 


ACCIDENTADOS  PASOS  EN  SU  INICIACION 
APOSTOLICA 

Visita  de  Orfeo.  —  Anchieta  parte  de  Bahía  para  San  Vicente  con  otros 
religiosos.  —  Tempestad.  —  Llegan  los  jesuítas  a  San  Vicente.  —  En 
busca  de  Piratininga.  —  Noviazgo  de  Anchieta  y  la  tierra  del  Brasil. 

Era  a  la  sombra  de  esa  alianza  que  el  espíritu  de  Orfeo, 
religioso  y  profundo,  visitaba  los  sertones.  Desde  la  aurora 
de  la  catequesis,  atrayendo  por  la  música  y  por  el  canto  la 
prole  del  gentío,  Nóbrega  fué  casi  un  segundo  Orfeo,  al  decir 
de  Varnhagen.  Recién  llegado,  el  hermano  Anchieta  sería 
otro  caso  de  orfeísmo  brasileño  como  idealidad,  fascinación, 
armonioso  destino,  esencialmente  católico,  entre  peñascos  y 
salvajes. 

Transfigurado  por  las  ideas  cristianas,  Orfeo  sondeaba  el 
alma  prehistórica  de  las  tribus,  el  genio  instintivo  de  nuestra 
edad  de  la  piedra  pulida,  hablándole  con  su  genio  melodioso 
y  oculto.  ¿Podrían  cristianizarlo  las  energías  de  la  catequesis? 
¿Dejaría  lugar  al  Evangelio  el  mercantilismo  de  los  trafican- 
tes, que  todo  lo  anonadaban  en  la  colonia?  La  misma  fe 
apostólica  del  justo  se  sentía,  a  veces,  congelada  por  una  du- 
da, considerando  en  esa  inmensidad  al  traficante  lascivo  del 
litoral,  y  sertones  adentro,  al  nómade  obtuso  que  desconocía 
la  rueda,  el  hierro,  la  vela,  el  arado,  pasando  de  la  laguna  a  la 
selva  y  del  antro  a  la  toldería  en  el  deslumbramiento  inicial 
del  fuego,  sin  rebaños,  sin  vestidos,  sin  humanidad,  bajo  la 
gloria  de  los  cielos  incomparables.  El  mercader  no  renuncia- 
ba al  mercado  ni  aun  bajo  él  látigo  de  Jesús.  El  caníbal  sería 
eternamente.  .  .  caníbal. 

Pero  la  prole  infantil  proporcionaba  esperanzas  a  los  je- 
suítas: era  dúctil,  casi  dócil.  Y  no  sólo  del  poder  de  Orfeo 
aguardaba  el  Brasil  la  humana  transfiguración.  Antes  y  des- 
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pués  de  él,  con  él  mismo,  venía  la  omnipotencia  de  Eros,  amal- 
gamando tres  razas  en  un  solo  abrazo  oscuro  y  lascivo.  Los 
pobladores  se  unían  a  las  indias,  los  esclavos  a  la  tierra.  Muy 
pronto,  la  labor  del  negro  habría  de  florecer  en  el  algodonal 
y  en  el  cafetal,  brotar  en  el  tallo  de  los  cañaverales,  arder  en 
el  brillo  del  oro  y  del  diamante,  asperjados  por  los  garim- 
pos  (*),  entre  las  verdes  y  altas  sierras  neblinosas.  Con  el 
trabajo,  la  riqueza  y  la  fecundidad,  surgiría  también  el  hom- 
bre nuevo,  labrador,  constructor,  mestizo  de  las  pequeñas  ciu- 
dades atlánticas  o  de  los  altiplanos  infinitos. 

^      *  ^ 

Recién  en  agosto  de  1553,  retenido  por  sus  proyectos  de 
San  Vicente,  polo  sur  de  la  catcquesis,  Manuel  de  Nóbre- 
ga  ordenó  al  Padre  Leonardo  Núñez  que  visitase  en  persona 
las  misiones  lejanas  del  norte  y  le  trajese  de  Bahía  el  auxilio 
de  otros  hermanos,  entre  ellos  Anchieta. 

De  allí  partieron  los  religiosos  en  el  mes  de  octubre,  en 
dos  viejos  barcos  que,  después  de  doscientas  cuarenta  leguas 
de  buena  navegación,  llegaron  a  Abrolhos,  paraje  de  estrechos 
canales  y  bancos  de  arena.  Asaltados  ambos  por  el  temporal, 
viró  hacia  la  costa  uno  de  ellos,  en  el  que  iba  el  Padre  Leo- 
nardo Núñez,  chocando  en  los  arrecifes  el  otro,  en  el  que  via- 
jaba el  hermano  Anchieta. 

Sin  timón,  despedazadas  las  velas,  sacudido  por  el  hura- 
cán, inundado  por  el  oleaje,  el  barco  de  Anchieta  garraba,  pero 
finalmente,  «expuestas  las  reliquias  de  los  Santos...  y  lan- 
zado a  las  ondas  el  Cordero  de  Dios ...»  consiguió  la  nao  an- 
clar en  una  ensenada  rodeada  de  escollos  y  médanos  que 
entreabría  únicamente,  con  avaricia,  una  garganta  a  la  proa. 
La  noche  opresiva  cayó  sobre  el  reposo  de  los  navegantes.  En 
la  mudez  caliginosa,  súbitamente  se  convulsionan  las  tinieblas, 
silban  los  vientos  del  sur,  se  diluyen  las  nubes,  se  abaten  las 
olas.  El  frágil  navio  torna  a  sumergirse,  remolinea  en  el  vór- 
tice, y  la  faena  de  los  tripulantes  no  logra  agotar  la  cala  inun- 
dada. Bajo  el  diluvio,  jadeantes,  se  arrastran  en  la  cubierta, 


(*)    Brasileñismo :  terreno  diamantífero.  —  N.  del  T. 
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rajando  mástiles,  soltando  amarras.  Roto  el  cabo,  va  por  los 
aires  la  única  lancha  de  a  bordo,  y  toda  la  salvación  está  en 
un  hilo  todavía  ligado  a  la  tierra.  Es  la  muerte  inevitable, 
despedazada  la  embarcación  de  golpe  en  las  aristas  de  los  es- 
collos. Ya  los  cristianos  se  arrojan  a  los  pies  de  los  sacerdo- 
tes, varios  a  un  tiempo,  confesándose  apresurados,  ansiosos  pa- 
ra el  supremo  viaje.  A  través  de  la  noche  cada  vez  más  tem- 
pestuosa y  ululante,  se  pierden  las  oraciones  y  los  gemidos. 
La  impávida  fe  de  Anchieta,  sin  embargo,  se  confía  al  reli- 
cario de  los  santos,  al  favor  de  la  Virgen,  y  el  barco  se  des- 
liza en  la  oscuridad,  sin  gobierno,  arrebatado  por  la  violen- 
cia de  la  correntada.  Rozando  bancos  y  peñascos,  no  se  de- 
tiene, y  a  la  luz  del  amanecer,  vencida  la  tormenta,  es  condu- 
cido a  la  playa  de  Caravelas,  donde  finalmente  va  a  ser  res- 
taurado, bajo  la  protección  de  María,  con  los  restos  de  más- 
tiles y  velas  de  otros,  restos  de  naves  recogidos  por  los  ma- 
rineros (15). 

A  lo  largo  de  la  desierta  playa  los  náufragos  temían  la  as- 
pereza del  vendaval,  el  suplicio  del  hambre,  la  acometida  de 
los  antropófagos,  la  proximidad  de  los  montes  poblados  de  ja- 
guares. En  cambio  encontraron  en  la  selva  la  dulce  exuberan- 
cia de  los  frutos  sazonados:  burbujeaban  claros  manantiales,  se 
mostraban  amigos  los  indígenas,  y  Anchieta  bendijo  más  tar- 
de el  naufragio,  porque  allí,  el  día  de  Santa  Cecilia,  los  jesuí- 
tas bautizaron  a  una  criatura  moribunda.  El  bautismo  era  la 
salvación,  el  paraíso  abierto  a  los  pequeños  agonizantes,  con- 
forme a  la  doctrina,  y  ellos  habían  arrancado  de  ese  modo  al 
infierno  aquella  alma  pura. 

Con  el  mismo  denuedo  y  la  misma  devoción,  aparejada  la 
nave  católica,  surcaron  nuevamente  las  ondas,  hiciéronse  otra 
vez  a  la  mar,  para  entrar  en  San  Vicente  la  víspera  de  Na- 
vidad de  1553. 

«         3i(  4e 

Manuel  de  Nóbrega,  el  santo,  acogió  con  inmensa  ternu- 
ra a  los  misioneros,  principalmente  a  José  de  Anchieta,  en 
cuya  juventud  cristiana  adivinaba  a  un  predestinado.  Su 
satisfacción  redobló  al  enterarse  que  el  Brasil  había  sido  ele- 
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vado  a  provincia  autónoma  de  la  Orden.  Y  era  él  el  provin- 
cial instituido  por  Ignacio  de  Loyola,  teniendo  en  la  elevación 
de  esa  investidura  un  compañero,  Luis  de  Gram.  Así  estimu- 
lado, no  por  la  recompensa  jerárquica  sino  por  la  confianza 
del  patriarca,  Nóbrega  resolvió  apresurar  la  fundación  del 
Colegio  de  Piratininga. 

A  principios  de  enero  de  1554,  trece  o  catorce  religiosos 
partieron  de  San  Vicente,  sierra  arriba,  en  busca  de  los  cam- 
pos lejanos  donde,  habitaban  incontables  indígenas.  Los  di- 
rigía Manuel  de  Paiva.  Con  ellos  iba  José  de  Anchieta  y  los 
aspectos  de  la  tierra  brasileña  acaso  le  sugerían  nuevas  emo- 
ciones, nuevos  pensamientos.  No  era  ya  su  misticismo  un 
doloroso  anhelo  eucarístico  y  sobrenatural,  minándole  las  fuer- 
zas, decolorándole  la  sangre,  desprendiéndole  el  ser  de  la 
realidad  tangible  para  abismarlo  entre  visiones  de  santuario. 
Por  los  caminos  radiantes  o  neblinosos  del  Brasil,  como  San 
Francisco  de  Asís  en  el  Canto  del  hermano  Sol,  había  glori- 
ficado al  Señor  con  todas  sus  criaturas,  en  todas  sus  obras:  el 
lucero  solar  — írate  solé — ,  del  cual  son  destellos  innumera- 
bles los  días,  la  magnificencia  de  la  luna  vestida  de  plata  y 
las  estrellas  diamantinas,  el  viento  amigo  y  las  rápidas  nubes, 
la  humildad  corriente  del  agua,  hermana  preciosa  y  casta,  el 
fuego  robusto  crepitando  en  el  silencio  de  la  noche,  y  el  seno 
de  la  madre-tierra,  inagotable,  que  produce  tanto  vigor  de 
flores,  frutas  y  hierbas. 

Los  aires  eran  nublados  por  la  bruma,  ennegrecidos  por 
las  cumbres.  Cada  montaña  alcanzada,  sin  embargo,  era  un 
peldaño  en  la  ascensión  prodigiosa:  abajo  se  descubría  la  pro- 
fundidad, ampliada  siempre,  de  los  valles  rumorosos  de  bos- 
ques, fragantes  de  vegas.  Secreteaban  las  fuentes  de  piedra 
en  piedra,  como  náyades  blancas  y  frías  corriendo  con  ansia 
hacia  el  ardor  del  sol.  Vagamente,  en  el  espejo  de  los  ríos, 
la  luz  creaba  espejismos  de  incendio,  el  arbolado  ponía  som- 
bras movedizas,  duplicando  la  agitación  de  las  copas.  Y  a 
través  de  peñascos,  mesetas,  boquerones  y  despeñaderos  abrup- 
tos, por  donde  se  retorcían  bejucos,  la  hermosura  de  la  tierra 
parecía  el  reto  de  una  virginidad  amenazadora,  pero  irresisti- 
ble, al  dominio  potente  de  los  hombres. 
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Dialogando  con  esa  naturaleza,  Anchieta  sentía  la  comple- 
jidad mórfica  del  Todo  y  la  unidad  esencial  del  Verbo.  Hubie- 
ra querido  abrazar  y  entender  la  tierra  inviolada,  poseerle  la 
gracia  en  la  curva  de  los  arroyos,  fijar  su  contraste  en  la  ger- 
minación de  los  venenos  y  de  las  virtudes,  seguirle  el  creci- 
miento bíblico  de  la  prole,  que  no  cesa  ni  cansa,  y  yendo  y  vi- 
niendo a  través  del  Génesis  desbordante,  con  sus  billones  de 
alas  y  pies,  antenas  y  aletas. 

Cuando  no  estaba  escrutando  el  reino  vegetal  y  el  reino 
animal  como  naturalista,  disfrutaba  de  sus  metamorfosis  como 
poeta,  cuyo  sentimiento  de  la  naturaleza  se  evidenciaría  más 
tarde  en  los  dísticos  del  poema  a  Nuestra  Señora,  abarcando  el 
océano,  los  ríos,  las  fuentes,  las  sierras,  o  adorando  en  ella  la 
transfiguración  ideal  de  los  árboles  y  de  las  colinas  fragantes 
(16).  Aun  al  envejecer,  seis  lustros  más  tarde,  en  1585,  José 
de  Anchieta  revelaría  con  emoción  y  colorido  el  mismo  senti- 
miento del  paisaje  brasileño:  «Todo  el  Brasil  es  un  jardín  en 
frescura  y  bosques,  y  no  se  ve  en  todo  el  año  árbol  ni  hierba 
secos.  La  arboleda  llega  a  las  nubes  con  admirable  altura  y  gro- 
sor y  variedad  de  especies.  Muchos  proporcionan  buenos  fru- 
tos y  lo  que  les  concede  gracia  es  que  hay  en  ellos  muchos  pá- 
jaros de  gran  hermosura  y  variedad  y  en  su  canto  no  ceden  el 
paso  a  los  ruiseñores,  jilgueros,  verderones  y  canarios  de  Por- 
tugal, y  producen  una  armonía,  cuando  alguien  pasa  por  ese 
camino,  que  es  para  alabar  al  Señor,  y  los  bosques  son  tan 
frescos  que  los  hermosos  y  artificiales  de  Portugal  quedan  muy 
por  debajo.  Hay  muchos  árboles  de  cedro,  aquilea,  sándalo  y 
otras  maderas  de  buen  olor  y  varios  colores  y  tantas  diferencias 
de  hojas  y  flores  que  para  la  vista  es  grande  recreo,  y  por  la 
mucha  variedad  no  fatiga  verlos.»  (17). 

Anchieta  seguía  a  través  de  todas  esas  maravillas.  En  vez 
de  apariciones  indefinibles  o  irreales,  surgíanle  ahora  imáge- 
nes concretas,  múltiples,  coronadas  de  luz,  y  la  belleza  esparci- 
da de  las  cosas  embrujaba  al  apóstol  recién  llegado.  Bajo  el 
lucero  del  alba,  en  penumbra  de  velos  goteantes,  despertaba 
del  encanto  nocturno  la  serranía,  edénicamente  cubierta  de  fo- 
llaje, a  la  niebla  y  al  gorjeo  de  las  mañanas.  Luego,  en  la  ma- 
reante magia  del  fuego,  danzas  de  horas  ígneas  crepitaban,  los 
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días  restablecían  sinfónicamente  la  gloria  de  su  andante  lu- 
minoso, se  sucedían  acordes  gradativos  de  violeta  y  nácar,  efec- 
tos de  oro  sanguíneo  y  de  oro  ceniciento  de  la  tarde,  melodías 
finales  de  Angelus  deshecho  en  colores  desmayados  en  los  to- 
rreones de  nubes  del  sol  poniente.  Anochecía,  rebrillaban  mun- 
dos ignotos  sobre  la  faz  pulcra  y  el  seno  intacto  de  la  tierra 
adormecida. 

Orfeo  caminaba  hacia  el  infierno  salvaje  de  Piratininga,  co- 
mo en  un  perfecto  noviazgo,  sorbiendo  el  efluvio  poderoso  de 
las  montañas.  Se  sentía  renacer.  Místicamente,  el  sembrador 
cristiano  se  había  desposado  con  la  tierra  virgen  del  Brasil. 


LIBRO  SEGUNDO 

LA  ESCUELA  DE  PIRATININGA 

Siempre  se  oo^e  algún  iruto  por  la  miae- 
TÍcordia  del  Señor .  .  . 
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Capítulo  I 


PRIMERAS  DIFICiaTADES  Y  SACRIFICIOS  QUE 
DEBIO  AFRONTAR  ANCHIETA  EN  SU 
MINISTERIO 

Fundación  de  la  Casa  de  San  Pablo.  —  Los  religiosos.  —  Mujeres  cris- 
tianizadas. —  Hombres  convertibles.  —  Antropofagia.  —  Esperan- 
za de  los  Padres.  —  Bautismo.  —  Auxilio  a  los  enfermos.  —  Ré- 
gimen de  la  Casa  de  Piratininga. 

El  día  que  les  recordaba  el  camino  de  Damasco  y  la  pro- 
digiosa conversación  de  San  Pablo,  25  de  enero  de  1554,  los 
jesuítas  dijeron  la  primera  misa  en  un  altar  improvisado  y  hu- 
milde, y  fundaron  la  Casa  de  San  Pablo  en  Piratininga,  núcleo 
de  la  ciudad  opulenta.  Manuel  de  Nóbrega  sintetizó  en  dos 
palabras  el  espíritu  del  nuevo  apostolado:  obediencia  y  morti- 
ficación. 

El  albergue  que  los  indios  levantaron  para  los  jesuítas  era 
una  minúscula  choza,  hecha  de  barro  y  cubierta  de  paja,  un 
abrigo  imperceptible  en  la  loma  del  altiplano  que,  entre  los 
arroyos  Tamanduatehí  y  Anhangabahú,  se  configuraba  en  ciu- 
dadela  triangular  cuyos  bastiones  fuesen  escarpas.  De  la  cum- 
bre de  esa  acrópolis,  ruda  preeminencia  de  veinticinco  a  trein- 
ta metros,  se  descubría  todo  el  horizonte,  la  llanura  dilatada, 
el  curso  del  Tieté.  Subiendo  y  serpenteando  los  senderos  tran- 
sitables no  abrían  más  de  cuatro  puertas  a  la  ciudadela:  dos  al 
norte,  dos  al  sur,  vigiladas  las  primeras  en  el  vértice  del  trián- 
gulo por  la  fuerza  de  Tebiregá  (el  cacique  Martín  Alfonso), 
defendidas  las  segundas,  en  base,  por  la  gente  de  Caiubí,  viejo 
y  fiel  moTubizaba.  Ojos  de  agua  brotaban  de  las  laderas,  en 
los  barrancos  de  esquistos  y  gres,  y  entre  los  cerros  contiguos 
se  perdía,  envuelta  por  la  bruma,  la  cumbre  redondeada  domi- 
nante en  la  espesura  de  la  selva  virgen.  Verdeaban  al  poniente 
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umbrosas  tierras  de  caza  y  frutas,  con  sus  pinares,  sus  colme- 
nas y  bandadas  de  garzas  rosadas  o  niveas  en  la  orilla  de  las 
lagunas  (18). 

El  refugio  de  los  religiosos  medía  catorce  pasos  de  largo 
por  diez  o  doce  de  ancho:  allí  albergaban  conjuntamente  igle- 
sia, escuela,  dormitorio,  enfermería,  refectorio,  cocina  y  almace- 
nes. Pero  no  envidiaban  la  pompa  de  los  castillos  reales,  re- 
cordando que  un  estable  había  bastado  a  la  divinidad  infantil 
de  Jesús  y  un  crucifijo  a  la  redención  del  mundo.  Varios  meses 
después,  con  la  ayuda  de  los  hermanos  y  los  indígenas,  el  Pa- 
dre Alfonso  Braz  inició  y  dirigió  la  construcción  de  otro  colegio, 
más  grande  y  del  templo,  arquitectura  labrada  en  sillares  rojos 
de  limonita  (19).  El  día  de  Todos  los  Santos  de  1556  los  je- 
suítas inauguraron  prosesionalmente  su  nueva  Iglesia  (20).  Y 
a  la  sombra  del  templo  ya  se  aglomeraban  las  viviendas  de 
adobe  de  los  menos  desconfiados  indios. 

Por  la  noche,  al  refugiarse  en  esa  estrechez  y  penuria  vein- 
te y  más  hombres,  las  hamacas,  suspendidas  de  los  travesaños, 
se  entrechocaban.  Sin  abrigos,  ateridos  los  hermanos,  tiritaban 
bajo  el  rudo  invierno,  entorpecidos  ya  por  el  sueño,  o  se  apre- 
taban pegándose  unos  a  otros,  macilentos  dentro  de  sus  sota- 
nas, alrededor  del  brasero  escasamente  nutrido.  Afuera  trona- 
ba a  veces  la  tempestad.  Bramaba  el  ciclón,  ululante  y  devas- 
tador, seguido  por  un  diluvio  de  granizo,  sacudiendo  las  casas 
y  deshaciendo  los  techos.  Los  Padres  rezaban  conmovidos  en- 
tre los  horrores  de  la  noche  fragorosa,  pero  al  alba  renacía  la 
cristiana  esperanza  de  los  misioneros. 

En  algunas  horas  del  día,  dentro  de  la  choza,  el  humo  era 
tanto  y  tan  oscurecedor  y  asfixiante,  que  ellos  preferían  doc- 
trinar exponiéndose  a  la  helada,  reuniendo  a  los  catecúmenos 
al  aire  libre.  Algvmos  bregaban  como  artesanos,  otros  como  le- 
ñadores, a  la  sombra  de  la  selva  vecina,  al  atardecer.  Y  la  me- 
lodía de  las  oraciones  acompañaba  al  ritmo  de  su  trabajo.  Po- 
bres y  remendadas  eran  las  ropas  que  llevaban  sobre  los  hue- 
sos, recorriendo  el  camino  bajo  la  tenue  garúa,  descalzos,  ya 
que  no  habían  aprendido  a  hacer  alpargatas  con  el  cardo  bra- 
vo. Si  el  óvolo  de  los  indios  les  proporcionaba  algún  sustento: 
fariña  torrada  o  zapallo,  hierbas  o  raíces,  y  en  los  días  ventu- 
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rosos  un  trozo  de  mono  o  de  oso  hormiguero  o  un  exiguo  pece- 
cillo  de  agua  dulce,  las  hojas  de  banano,  extendidas  en  el  sue- 
lo, les  servía  de  mantel.  Viñateros  del  Evangelio  hacían  su 
vino  de  maíz  cocido  y  miel  silvestre.  Eran  sobrios,  castos,  jo- 
viales, y  todos  aspiraban  a  la  glorificación  por  el  martirio  (21). 
Todavía  en  1556  el  principal  sostén  de  la  Casa  de  Piratininga 
— afirma  Manuel  de  Nóbrega —  «es  el  trabajo  de  un  hermano 
herrero,  Mateo  Nogueii  a,  a  quien  por  componer  las  herramien- 
tas de  los  indios  le  dan  de  sus  víveres,  y  la  buena  industria 
de  un  lego»  sustituye  a  la  incierta  limosna  real  o  popular. 

Alrededor  de  los  misioneros,  por  breñas  y  llanos,  por  pan- 
tanos y  lagunas,  verdeaba  incesantemente  la  región  desierta 
aun  no  conocida,  y  más  allá,  tras  los  paredones  y  las  crestas  de 
la  serranía,  se  encrespaban  los  mares  del  sur.  A  lo  largo  de  la 
costa  imperaban  los  tamoyos,,  los  tupís,  los  guayanás,  los  cari- 
jós,  los  bigobebas,  y  en  el  seno  de  las  selvas  los  abacús,  los  gua- 
namunín,  los  tupiares  y  los  ibigrayares,  llamados  también  bil- 
reiros.  Tierras  misteriosas  e  indómitas  tribus.  .  .  La  cateque- 
sis  se  sumía  en  el  corazón  de  aquel  mundo  de  barbarie. 

Cada  día  en  Piratininga  la  campana  convocaba  al  gentío 
por  dos  veces  a  la  iglesia,  y  aunque  los  caminos  fuesen  ásperos 
e  hiciera  mucho  frío,  acudían  mujeres  en  bandadas  al  toque  de 
maitines  o  de  vísperas.  Algimas  llegaban  desnudas,  como  sus 
hermanas  de  Bahía,  eran  aquéllas  para  quienes  Manuel  de  Nó- 
brega imploraba  al  padre  Simón  Rodrigues  la  limosna  de  una 
camisa.  Aportando  a  su  culto  la  agreste  virginidad  del  alma,  el 
olor  a  planta  salvaje  del  bronceado  cuerpo,  ofrendaban  mano- 
jos de  flores  y  hojas  aromáticas  al  santuario,  escuchaban  aten- 
tamente la  lección  u  oían  la  misa  de  los  Padres  blancos.  En  su 
idioma  gutural  rezaban  de  rodillas  cruzando  las  manos  sobre 
el  turgente  pecho  de  pendientes  senos,  lloraban  en  las  confe- 
siones y  comuniones;  en  alta  voz  se  decían  pecadoras,  arroján- 
dose a  los  pies  del  sacerdote,  desgreñadas  y  contritas,  o  reza- 
ban rosarios,  pulidos  al  tomo  por  el  hermano  Diego  Jacome, 
bajo  la  invocación  de  Nuestra  Señora.  Eran  fieles  en  la  tolde- 
ría (22)  y  sumisas  en  el  templo.  Las  más  devotas  lograban  ser 
bautizadas  y  hasta  admitidas  al  sacramento  de  la  Eucaristía, 
y  las  más  enfermas  rogaban  insistentemente  ser  llevadas  por 
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los  Padres.  Si  los  remedios  vegetales  o  las  copiosas  sangrías 
no  detenían  el  mal,  era  un  consuelo  para  el  misionero  impartir- 
les la  extremaunción,  verlas  morir  con  serenidad,  oírlas  en  su 
agonía  exhalando  a  flor  de  esos  labios  morados,  y  fríos  el  nom- 
bre de  Jesús.  Como  a  principios  del  cristianismo,  la  naturaleza 
femenil,  receptiva  por  excelencia,  se  brindaba  más  que  la  na- 
turaleza viril  a  los  gérmenes  de  la  Buena  Nueva. 

Peleadores  y  glotones,  los  hombres  tenían  la  piedad  menos 
fácil  y  las  entrañas  más  duras  que  el  seno  de  las  rocas.  Sólo 
iban  a  la  iglesia  para  buscar  un  pronto  remedio  para  las  pica- 
duras de  víboras,  para  las  úlceras  nauseabundas  o  para  las  fie- 
bres devoradoras.  Mientras  estaban  enfermos  prometían  seguir 
la  ley  de  Dios,  pero  una  vez  recobrada  la  salud,  persistían  arro- 
gantes y  malos,  sumergiéndose  en  la  torpe  animalidad  como 
batracios  en  un  pantano.  Algunos  pocos  aparecían  en  el  tem- 
plo los  domingos,  con  adornos  de  huesos  y  plumas,  reclamando 
el  bautismo,  negado  por  el  sacerdote  mientras  fuese  dudosa 
la  conversión,  y  era  escaso  lo  que  les  dejaba  en  el  alma  la 
prédica  en  lengua  tupí,  desarrollada  antes  del  ofertorio.  Más 
que  la  índole  bestial,  como  testificaba  José  de  Anchieta,  era 
la  malicia  hondamente  arraigada  lo  que  los  empedernía  para 
la  metamorfosis  cristiana,  de  tal  mañera  que  persistían  depra- 
vados, antropófagos,  turbulentos,  inhumanos.  Guayanás,  ca- 
ri jós  y  tupiniquins  atormentaban  a  los  religiosos,  cotorreando 
estridentemente,  preguntando  si  Dios  tenía  cuerpo  y  cabeza, 
si  era  soltero  como  los  Padres  o  casado  como  los  indios,  y  la 
clase  del  alimento  divino  y  el  color  de  las  plumas  con  que 
en  el  cielo  se  vestía  la  Divinidad. 

Otros  venían  a  confesarse  humildemente  cuando  se  apres- 
taban para  la  guerra,  y  el  celo  de  los  ardientes  misioneros  re- 
crudecía, pero  Anchieta  había  aprendido  que  la  dispersión 
de  las  tribus  era  funesta  para  la  doctrina  y  aun  en  1560  reco- 
mendaba el  plan  de  reunir  las  aldeas  en  un  solo  pueblo  ya 
ejecutado  por  Mem  de  Sá  en  Bahía.  Los  adultos  no  se  apli- 
caban a  la  doctrina,  y  los  menores,  luego  de  instruidos,  conti- 
nuaban en  la  selva  el  nomadismo  de  sus  mayores.  Malévola- 
mente los  brujos  contaban  en  secreto  a  los  indios  que  los  Pa- 
dres habían  conquistado  las  selvas  para  atraerlos,  encerrarlos 
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entre  los  muros  de  la  iglesia  y  venderlos  como  esclavos  a  los 
portugueses. 

Ese  salvajismo  inconvertible  o  indomesticable  desafiaba 
a  seis  años  de  apostolado  y  al  fervoroso  genio  de  la  cateque- 
sis.  Analizando  la  labor  y  el  tiempo  consumidor,  Anchieta 
manifestaba  el  desaliento  del  alma  evangélica:  «.  .  .si  dijese 
a  Vuestra  Paternidad  que  hay  muchos  convertidos  entre  los 
brasileños,  se  engañaría  su  esperanza ...»  Uno  de  ellos,  en- 
fermo, al  ser  amonestado  por  el  catequista,  replicaba  obstina- 
damente que  primero  lo  dejasen  sanar,  tapándose  los  oídos, 
con  la  sordera  de  la  impiedad,  a  los  artículos  de  la  fe  y  a  los 
mandamientos  de  Dios.  Otro,  moribundo  ya,  aconsejado  para 
que  recibiese  el  bautismo,  se  cubría  el  tostado  rostro  con  las 
manos  callosas  para  morir  enemigo  de  la  Iglesia.  Y  otro  más, 
después  de  evangelizado,  se  dejaba  bendecir  y  succionar  por 
los  brujos. 

Sacrificios  humanos  atribulaban  constantemente  a  los  re- 
ligiosos. A  cuatro  millas  de  Piratininga,  indiferentes  a  los  rue- 
gos de  Anchieta,  que  les  reprochaba  semejante  cobardía  y  los 
amenazaba  con  el  Juicio  Divino,  indios  catequizados  mataron 
en  su  ausencia,  bailando  y  bebiendo  como  locos,  a  una  hermo- 
sa criatura  de  tres  años,  bautizada  por  el  misionero.  No  la 
devoraron,  sin  embargo,  y  esa  abstinencia  era  ya  un  con- 
suelo para  los  catequistas,  como  lo  fué  más  tarde,  en  el  sa- 
crificio de  un  adolescente  de  quince  años  muerto  bárbara- 
mente poco  después  del  bautismo,  figura  católica  de  mártir, 
cuya  resignación  perfecta  se  desprende,  maravillándonos,  de 
la  propia  narración  de  Anchieta: 

«Asomando  el  alba,  cuando  su  alma  debía  ser  vestida  con 
los  esplendores  del  Sol  de  la  Justicia,  lo  llevaron  atado  por  la 
cintura  a  la  plaza  en  donde  había  una  gran  multitud.  Sujeta 
por  muchos  indios  una  parte  de  las  largas  cuerdas  que  lo  ata- 
ban, libre  y  suelta  se  arrastraba  la  otra  por  el  suelo.  Acercán- 
dosele el  matador,  celebró  primero  las  ceremonias  y  los  ritos 
salvajes  con  la  palabra  fatídica:  «¡Morirás!»  Gritaron  los  her- 
manos a  la  víctima  para  que  se  pusiese  de  rodillas,  y  así  lo 
hizo,  alzando  los  ojos  y  las  manos  al  cielo,  implorando  el 
Santísimo  nombre  de  Jesús.  En  ese  momento,  blandiendo  su 
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espada  de  madera,  el  sacrificador  le  hendió  la  cabeza,  y  el  al- 
ma dichosa  buscó  la  gloria  del  inmortal  de  los  cielos.  ¡Pluguie- 
ra al  Señor  que  tal  muerte  nos  dé,  siéndonos  destrozada  la 
cabeza  por  amor  de  Cristo!  Los  enemigos  desataron  las  cuer- 
das del  muerto  sin  hacer  nada  más,  y  los  hermanos  conduje- 
ron el  cuerpo  en  un^  hamaca,  a  hombros,  hasta  Piratininga, 
donde  fué  sepultado  en  la  iglesia.  .  .»  (23). 

Como  en  Bahía,  la  esperanza  mayor  de  los  jesuítas  era 
la  instrucción  de  los  niños,  hijos  de  colonos  o  de  indios  (24). 
Preveían  en  esos  retoños  tostados  por  el  sol,  que  sus  padres 
les  traían  de  motu  proprio  al  Colegio,  toda  una  cristiana  flo- 
ración que  se  abriría  sobre  los  nuevos  tiempos.  La  enseñanza 
constaba  sólo  de  catecismo  dialogado,  lectura  y  escritura,  un 
poco  de  aritmética,  música  vocal  e  instrumental,  ocupando 
cuatro  horas  por  día;  dos  a  la  mañana  y  dos  a  la  tarde.  Ha- 
bía también,  para  los  hermanos  y  para  los  catecúmenos  más 
instruidos,  el  aula  de  gramática,  regida  suavemente  por  An- 
chieta.  Luego  de  la  lección  matutina,  siempre  con  las  mis- 
mas alabanzas  entonadas  a  Jesús  y  a  María,  los  alumnos  se 
dispersaban,  yendo  a  cazar  o  a  pescar  (25). 

Nada  igualaba,  sin  embargo,  el  fervor  con  que  esos  dis- 
cípulos de  Loyola  bautizaban  a  los  prisioneros  destinados  al 
sacrificio,  a  los  niños  agonizantes  y  a  las  mujeres  grávidas  en 
peligro.  Al  bautizar  a  un  salvaje,  en  la  hora  de  la  muerte, 
les  parecía  arrebatar  un  alma  pecadora  o  inocente  al  demo- 
nio, y  Anchieta  detallaba  en  su  Epistolario,  con  manifiesta  ufa- 
nía, los  casos  de  bautismos  in  extremis.  En  cada  estertor  de 
los  pequeños  moribundos,  bajo  el  rocío  bendito  de  la  Iglesia, 
sentía  el  apóstol,  radiante,  un  estremecer  de  alas  impacientes 
que  buscaban  el  Paraíso.  Guiados  espiritualmente  por  los  án- 
geles, sus  padres  se  cristianizaban,  como  le  ocurrió  a  aquel  in- 
dígena que,  enfermo,  hizo  una  jornada  de  cien  leguas  hasta 
Piratininga,  donde  se  hizo  bautizar  en  obediencia  al  hijo 
muerto. 

.  Fuera  de  los  casos  extremos,  los  misioneros  sólo  bauti- 
zaban a  adultos  ya  instruidos,  que  poseían  los  artículos  de  la 
fe  y  conocían  los  misterios  celebrados  por  la  Iglesia  Romana. 
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Pero  su  caridad  era  infinita.  El  cansancio  y  la  enfermedad  no 
les  impedían  que  socorriesen  a  los  habitantes  de  poblados  le- 
janos. Agobiados  y  doloridos,  caminaban  penosas  leguas  bajo 
la  lluvia  o  el  sol,  se  levantaban  todavía  de  noche  para  atra- 
vesar desfiladeros,  montes  talados,  tembladerales.  No  pocas 
veces  caían  desfallecidos  a  la  orilla  de  los  caminos,  en  la  ve- 
cindad de  alguna  tapera,  donde  agonizaba  el  más  pobre  de  los 
pobres,  un  esclavo,  o  gemía  en  su  hamaca  la  más  oscura  de 
las  madres,  y  la  sencillez  del  estilo  de  Anchieta  es  conmove- 
dora: «...muchas  veces  nos  sentimos  indispuestos  y  fati- 
gados de  dolores,  desfallecemos  en  el  camino  de  modo  que 
apenas  lo  podemos  acabar.  .  .  Muchas  veces  nos  levantamos 
del  sueño  para  los  enfermos  y  los  que  mueren,  o  bien  para 
las  mujeres  de  parto,  sobre  las  cuales  ponemos  las  reliquias 
de  los  Santos,  y  luego  paren .  .  .  b 

Los  misioneros,  sin  embargo,  bendecían  esas  vigilias  cris- 
tianas. Más  que  nada,  pesábales  la  frialdad  con  que  las  indias 
brasileñas,  odiando  a  los  amos  o  huyendo  de  los  trabajos  ma- 
ternales, practicaban  inhumanamente  el  infanticio  y  el  abor- 
to (26). 

*      *  * 

Para  enseñanza  y  ejemplo  de  la  gentileza,  Anchieta  con- 
siguió que  fuesen  enviados  a  la  escuela  de  Piratininga  los 
alumnos  del  seminario  de  San  Vicente,  hijos  de  indios  asen- 
tados en  aquel  paraje.  Esos  menores  venían  ya  instruidos  en 
la  doctrina  cristiana,  lectura,  escritura  y  canto.  Aunque  oriun- 
dos de  la  selva,  los  pequeños  discípulos,  que  eran  sagaces  y 
dóciles,  se  hicieron  auxiliares  preciosos  de  la  catequesis.  Eje- 
cutaban la  música  sacra  de  los  oficios,  conmoviendo  y  ale- 
grando a  los  Padres,  e  instruían  en  la  escuela  a  los  recién 
llegados.  A  la  noche,  dispersándose  por  los  ranchos  de  los 
alrededores,  imponían  silencio  a  los  cantores  salvajes,  modu- 
laban las  canciones  compuestas  por  Anchieta,  y  muchos  de 
ellos  hacían  entrever  los  castigos  del  infierno  al  padre  o  a  la 
madre  contumaces  en  viejas  torpezas  y  crueldades.  Muchos 
de  ellos  ayudaban  a  los  Padres  en  sus  arremetidas  contra  los 
bebedores,  rompiéndoles  las  tinajas  espumantes  de  vino  sal- 
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vaje.  Otros  se  apartaban  del  cariño,  aun  del  contacto  de  los 
ascendientes,  no  queriendo  vivir  sino  para  el  Colegio  y  para 
la  doctrina.  Se  observaba  el  descanso  dominical  entre  los  in- 
diecitos  con  escrúpulos  de  monasterio:  contritamente,  ante  los 
demás,  uno  de  ellos  quemó  el  cesto  que  había  tejido  un  do- 
mingo (27).  Todos  rezaban  en  la  iglesia  las  letanías  en  canto 
de  órgano.  Los  viernes  salían  en  procesión  por  la  aldea,  ento- 
nando hinrmos,  flagelándose  como  penitentes,  hasta  que  la  san- 
gre les  brotaba  de  los  hombros  y  manchaba  el  látigo  de  cardo 
bravo  (28). 

Pero  no  todo  era  amargura  y  ascetismo  en  la  Escuela  de 
Piratininga.  El  don  suave  de  la  música,  revelado  por  los  niños 
indígenas,  solfistas  de  capilla  mayotjjnstrimientistas  de  coro 
y  procesión,  maravillaba  a  los  Padres.  Venciendo  peñascos 
y  fieras,  entre  los  aborígenes,  la  consonancia  de  sus  voces 
tenía  el  poder  legendario  del  canto  sobre  el  Mal.  Danzando 
el  catereté,  ajustado  en  las  composiciones  anchietanas  a  los 
fines  religiosos,  esos  alumnos  mazombos  se  convertían  poco  a 
poco  en  heraldos  musicales  del  Cristianismo  a  través  de  las 
selvas  pobladas  por  demonios  brasílicos:  el  corupíra  silbador 
y  errante,  el  igpupira  de  los  torrentes  y  manantiales,  el  boitatá 
fulmíneo,  desatado  en  resplandores  de  meteoro. 

No  obstante,  los  Padres,  en  la  exaltación  de  su  obra,  no 
olvidaban  que  esa  juventud  llevaba  consigo,  latente,  la  he- 
rencia de  la  sangre  primitiva:  ebriedad,  concupiscencia,  ins- 
tintos carniceros,  impulsos  destructores.  ¿Estarían  acaso  muer- 
tas o  solamente  adormecidas  tales  inclinaciones?  ¿Habría  sido 
aniquilado,  por  la  doctrina,  el  hombre  de  la  caverna,  o  ace- 
chaba tan  sólo  la  adolescencia  para  bramar  y  dominar  de 
nuevo?  ¿Quién  podría  asegurarles  que  la  edad  no  divorciase 
de  la  fe  a  los  catecúmenos,  identificando  el  sentimiento  de  la 
prole  con  el  de  los  antepasados  en  el  mismo  reflujo  hacia  el 
antro,  o  encendiendo  en  ellos  la  misma  pasión  atávica  de  la 
guerra?  Tristeza  y  duda  se  cernían  en  esos  momentos  sobre  la 
esperanza  jesuítica.  En  efecto,  el  nomadismo  de  sus  padres 
arrancaba  bruscamente  los  hijos  a  los  misioneros,  volviendo 
a  hundirse  con  ellos  en  la  selva  y  en  el  vicio. 
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A  fines  de  1556  casi  nadie  hubiese  acudido  al  llamado  de 
la  campana  católica,  si  los  esclavos  de  los  portugueses  no 
hubiesen  seguido  buscando  el  templo  (29).  Arrastrados  a  la 
fiereza  de  la  plaza  de  las  tolderías,  se  barbarizaban  los  pe- 
queños indígenas  y  malograban  los  frutos  del  Evangelio.  Po- 
cos morirían  ejemplarmente,  invocando  a  Jesús,  como  el  gua- 
yaná  de  doce  años  que  al  expirar  dijo:  «Tengo  ahora  buenos 
y  lindos  vestidos.» 

Aya  invisible  de  la  Reina  de  los  Cielos,  la  Muerte  le 
había  envuelto  el  alma  en  púrpuras  deslumbradoras. 


Capítulo  II 


OBSTACULOS  INSALVABLES 

El  infierno  salvaje  de  Piratininga.  —  Concupiscencia,  uranismo  y  poli- 
gamia. —  Explosión  de  amor  libre.  —  La  lucha  por  la  castidad.  — 
Intriga  de  los  «mamelucos».  —  Los  demonios  de  Santo  André  da 
Borda  do  Campo.  —  Epidemias  y  flagelos.  —  El  cáncer.  —  Un 
episodio  siniestro.  —  Regresión  de  los  conversos  a  la  antropofagia. 
—  Holocausto  al  genio  de  la  tribu. 

Después  del  nomadismo,  el  orgasmo  de  la  sexualidad,  con 
la  saña  de  los  abrazos  violentos  como  deflagraciones,  escan- 
dalizaba al  sacerdocio.  En  cada  mujer,  dentro  de  cada  mata, 
estaba  la  tentación  de  los  cabellos  sueltos,  la  incitación  de  los 
gestos  lánguidos^^rovocando  a  los  faunos  de  los  alrededores 
al  asalto.  Vanidosos  y  caprinos,  los  hombres  alardeaban  proe- 
zas eróticas,  ingenuamente  suponían  atemorizar  a  la  Venus 
salvaje  con  la  potencia  de  sus  exhibiciones  y  la  jáctancia  de 
sus  desafíos,  o  practicaban  en  el  seno  de  la  selva  virgen  la 
homosexualidad,  que  los  misioneros  habían  sorprendido  ya  en 
Bahía,  entre  los  feroces  tupinambás  (30). 

Mestizos  locuaces  y  fogosos,  lenguaraces  de  la  tierra,  bue- 
nos intérpretes,  huían  desatinadamente  de  los  colegios  al  pri- 
mer convite  de  las  indias,  torturados  por  el  antiguo  deseo. 
Ellas  los  trastornaban,  ceñían  con  avidez  a  los  alumnos  cris- 
tianos, enroscándose  lánguidamente  a  las  hamacas,  crispán- 
dose como  novias  felices  en  sus  brazos  (31).  Sensuales  hasta 
la  enagenación,  los  indios  aplicaban  a  la  propia  virilidad,  exa- 
cerbándola, pelos  de  tataúrana,  oruga  pubescente  y  i  urticante 
de  mariposa  (32). 

En  1554,  al  escribir  a  Ignacio  de  Loyola  por  mandato  de 
Nóbrega,  el  hermano  José  insinuaba  el  traslado  de  algunos  se- 
minaristas brasileños  a  otro  colegio  de  la  Orden  en  España  o 
a  la  misma  Coimbra.  Solamente  educados  lejos  de  la  selva,  en 
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la  castidad  ejemplar  del  noviciado  europeo,  los  más  religiosos 
podrían  convertirse  en  grandes  misioneros  (33). 

La  poligamia  consternaba  igualmente  a  los  Padres.  Mul- 
tiplicándose la  tribu  en  la  convivencia  familiar  de  la  toldería 
y  por  la  alianza  entre  salvajes  de  la  misma  estirpe,  el  casa- 
miento monogámico  y  religioso  se  veía  así  dificultado  por  el 
grado  de  parentesco.  Anchieta  pedía  que  se  ablandasen  las 
leyes  de  la  Iglesia,  vedando  al  gentío  nada  más  que  el  casa- 
miento incestuoso  en  línea  recta  o  en  primer  grado  colate- 
ral (34).  De  otro  modo  sería  una  ambición  irrealizable  el 
cambio  de  concubinato  en  casamiento,  sin  el  cual  a  las  mujeres 
ya  poseídas  no  era  dado  el  bautismo. 

A  veces  el  amor  libre  de  los  naturales  seducía  a  las  propias 
mujeres  cristianas.  Una  de  ellas,  casada,  tuvo  por  amante  a 
un  salvaje,  huyendo  con  él  a  la  selva.  Al  ir  a  buscarla  en  nom- 
bre de  la  Iglesia,  Anchieta  habló  a  los  dos  con  tan  vibrante 
elocuencia  que  milagrosamente,  según  un  biógrafo,  «convirtió 
a  la  pecadora  y  persuadió  a  los  gentiles  a  consumar  las  paces 
con  los  portugueses.» 

Más  perverso  fué  otro  indio  polígamo,  al  que  los  jesuítas 
habían  negado  como  esposa  cierta  indígena  bautizada.  Sedu- 
cido por  alguna  promesa  o  dádiva,  su  hermano  la  entregó,  pero 
poco  después,  obedeciendo  a  los  Padres,  huyó  la  india  cristiana. 
Como  el  jaguar  a  quien  escapa  la  presa,  el  salvaje  le  siguió  el 
rastro  y  la  alcanzó.  Sin  embargo,  no  logró  vencer  su  resistencia 
camal,  gélidamente  inexpugnable,  y  enloquecido  de  rabia,  es- 
grimiendo el  cuchillo  le  cortó  las  lustrosas  trenzas  y  arrancando 
de  la  hoguera  un  tizón  le  quemó  los  senos,  el  vientre,  los  muslos 
inviolables  como  puertas  de  bronce.  Todo  en  vano.  Más  fuerte 
que  el  dolor,  más  pura  que  el  fuego,  la  creencia  proporcionó  a 
la  bravia  mujer  un  halo  de  mártir.  En  el  ámbito  del  templo, 
bajo  la  mano  protectora  de  Anchieta,  lo  que  había  sido  carne 
baboseada  por  la  concupiscencia  sé  transformó  en  flor  intangi- 
ble, y  el  sátiro,  prorrumpiendo  en  amenazas  de  muerte  contra 
el  Apóstol,  se  sumió  de  nuevo  en  la  selva  insondable  (35). 

Era  tremenda  la  lucha  por  la  castidad  en  aquellos  primeros 
días  de  la  vida  brasileña.  Adoctrinada  por  Anchieta  en  el  culto 
de  la  Virgen  Madre,  la  devota  del  santuario  de  Piratininga, 
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braviamente  incorruptible,  desafiaba  el  libertinaje  del  hombre 
primitivo,  el  selvícola,  y  el  del  hombre  barbarizado,  el  colono. 
Ni  azote,  ni  puño,  ni  puñal,  nada  vencía  a  la  frialdad,  a  la  es- 
quivez, a  la  reacción  desesperante.  En  no  pocas  ocasiones,  a  los 
gritos  de  una  india  violada  acudían  las  compañeras,  castigando 
al  temerario  fauno,  al  que  dejaban  inerte  y  sangriento,  casi 
muerto  en  el  barro,  entre  hojas  tan  muertas  como  sus  deseos. 
Guerra  de  los  sexos,  implacable,  a  la  sombra  piadosa  de  la 
cruz.  .  .  Lacerados  por  las  uñas,  heridos  por  los  dientes  de  la 
india,  los  machos  abandonaban  la  para  ellos  terrible  hembra, 
como  si  hubiesen  estrechado  contra  su  pecho,  en  vez  de  mujer, 
un  tigre  que  rugiese  y  mordiera. 

— ¿Por  qué  no  obedeces  a  tu  amo?  ¿De  quién  eres  es- 
clava? —  decía  a  una  de  sus  hermosas  cautivas  un  colono 
exasperado. 

Y  golpeada  por  el  bruto,  abofeteada,  triunfante  en  la  pu- 
reza de  la  carne  dolorosa,  replicaba  la  mujer: 

— Soy  esclava  de  Dios.  Habla  con  El  si  algo  quieres  de  mí. 

Escenas  como  ésa  reconstruían  en  cierto  modo,  para  An- 
chieta,  el  martirologio  de  las  primeras  vírgenes  (36). 

/  :)!         ^  He 

No  descansaba  el  demonio  soez  y  hábil,  omnímodamente 
corruptor.  Por  boca  del  gentío  indomable,  a  través  de  la  selva, 
susurraba  a  los  catecúmenos  que  la  intención  de  los  jesuítas, 
al  encerrarlos  en  la  iglesia,  era  la  de  someter  a  los  conversos 
a  la  esclavitud  y  a  los  infieles  a  la  muerte.  Al  mismo  tiempo 
los  mamelucos  de  Juan  Ramalho,  habitantes  de  la  villa  de 
Santo  André  da  Borda  do  Campo,  a  nueve  millas  de  Pirati- 
ninga,  y  mercaderes  de  esclavos  indígenas  arrebatados  por  todo 
el  altiplano,  no  toleraban  a  los  catequistas.  Descubríarf  rivales 
en  los  fundadores  del  Colegio,  cuya  seducción,  al  congregar  en 
sus  residencias  a  los  indios,  soberbias  «piezas  de  rescate»,  les 
perjudicaba  el  negocio  y  la  fortuna.  De  ese  modo  se  engendró 
el  primer  antagonismo  del  comercio  y  la  catequesis  en  el  Brasil. 

La  gente  de  Ramalho,  como  se  afirma  en  las  crónicas  de  la 
Orden,  trataban  de  excitar  a  los  conversos,  echándoles  en  cara 
la  cobardía  de  la  sujeción  a  los  Padres  forasteros  y  desterrados. 
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Ese  baldón,  más  que  cualquier  otro,  afligía  a  los  tupís,  famo- 
samente belicosos.  Si  es  que  habían  de  tener  amos,  proclama- 
ban los  mamelucos,  que  fuesen  más  bien  ellos,  combatientes  de 
arco  y  flecha,  que  llevaban  en  sus  venas  la  sangre  y  la  furia 
de  la  ascendencia  brasílica.  La  osadía  de  los  bandeirantes  pal- 
pitaba en  la  prole  de  Juan  Ramalho,  al  que  el  Padre  Leonardo 
Núñez  había  expulsado  de  la  iglesia  en  1549,  negándose  a 
celebrar  el  Santo  Sacrificio  en  su  presencia.  Más  tarde  fué 
excomulgado. 

Juan  Ramalho,  el  hercúleo  andariego  de  los  orígenes  colo- 
niales, gran  lenguaraz  de  la  tierra  y  gran  aliado  de  las  tribus, 
padrejón  inicial  del  cruzamiento  lusoindígena,  proliferaba  desde 
el  principio  del  siglo  entre  las  indias  del  altiplano.  Amante  de 
una  hija  del  cacique  Tebiregá,  antiguo  señor  de  los  campos  de 
Piratininga,  había  acudido  en  1532  al  encuentro  de  Martín  Al- 
fonso de  Souza,  conduciendo  a  Bertioga  el  apoyo  de  trescien- 
tos arcos,  que  contuvieron  la  ola  salvaje  de  tamoyos,  ya  em- 
peñados contra  el  fortín  de  madera  de  los  recién  llegados.  Con 
idéntica  lealtad  había  guiado  al  jefe  blanco  hasta  Piratininga, 
donde  fué  nombrado  Capitán  Mayor  del  Campo.  Su  ínfimo 
poblado,  Santo  André,  se  desarrolló  tanto  por  la  fecundidad  y 
por  la  esclavitud  en  un  decenio,  que  Tomé  de  Souza  al  ir  a 
San  Vicente  en  1553  decidió  hacer  de  la  aldea  una  villa.  Con 
el  foso,  los  baluartes  y  la  picota,  Santo  André  da  Borda  do 
Campo  tuvo  por  fin  a  Juan  Ramalho  de  Alcalde  Mayor. 

Las  inseguridades  de  la  Historia  del  Brasil  ven  hipotéti- 
camente en  esa  figura,  ora  un  desterrado,  ora  un  náufrago,  a 
veces  un  traficante  portugués  o  español,  y  en  otras  ocasiones 
uno  de  los  grumetes  abandonados  a  la  tierra  virgen  por  la  flota 
de  Pedro  Alvarez  Cabral.  Al  exhumarle  el  dudoso  testamento, 
indujo  a  alguien  a  creer  que  había  precedido  a  Colón  en  el 
descubrimiento  de  América  (37).  Un  historiógrafo  identificó 
a  Ramalho  con  el  bachiller  de  Cananea  (38),  y  un  erudito  le 
réconstruyó  en  los  garabatos  de  la  firma  el  kaf,  signo  hebraico 
que  delataba  al  judío  (39).  Pero  todo  eso  es  fantástico  y  con- 
tradictorio. Positivamente  no  concretamos  sino  que  el  antece- 
sor de  los  mamelucos,  alcalde  mayor  de  Santo  André,  provenía 
del  mismo  tronco  de  Manuel  de  Paiva,  sacerdote,  hijo  de  no- 
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bles,  y  que  aun  en  1554,  con  su  prole  feroz  de  mestizos  apenas 
bautizados,  guerreaba  a  los  jesuítas,  conforme  a  la  denuncia 
epistolar  de  Anchieta: 

«...  ciertos  cristianos  nacidos  de  padre  portugués  y  de  ma- 
dre brasílica,  que  de  nosotros  están  distantes  nueve  millas,  en 
una  población  de  portugueses,  no  cesan,  conjuntamente  con  su 
padre  (Ramalho),  de  emplear  continuos  esfuerzos  para  derri- 
bar la  obra  que,  ayudándonos  la  gracia  de  Dios,  trabajamos 
por  edificar.  .  .  —  Este  último  (Ramalho)  durante  casi  cin- 
cuenta años  cruzó  esta  región,  teniendo  por  manceba  a  una 
mujer  brasílica  de  la  cual  procreó  algunos  hijos ...  —  El  Padre 
Manuel  de  Paiva,  tratando  de  anular  y  aprovechar  útilmente 
el  parentesco  de  sangre,  que  supo  existía  entre  él  y  el  padre  de 
aquéllos,  pensó  hacer  de  ese  modo  algo  por  él.  —  ...  obser- 
vando que  proseguían  los  más  grandes  escándalos  a  causa  del 
indecoroso  y  disoluto  modo  de  vivir,  no  sólo  del  padre  sino 
también  de  los  hijos,  que  se  ayuntaban  con  dos  hermanas  y  pa- 
rientes, comen^z^ron  a  ejercer  algún  rigor  y  violencia  con  ellos, 
expulsándolos  sobre  todo  de  la  comunión  de  la  Iglesia.  .  .  — 
.  . .  son  de  tal  modo  depravadas  que  nos  persiguieron  con  el 
mayor  odio,  esforzándose  en  hacemos  mal  por  todos  los  medios 
y  modos,  pero  especialmente  trabajando  por  volver  nula  la 
doctrina  con  que  instruímos  y  preparamos  a  los  indios,  y  mo- 
viendo contra  nosotros  el  odio  de  ellos.»  (40). 

Así  es  la  denuncia  del  jesuíta.  Prestando  oídos  a  los  mal- 
dicientes, los  indios  de  Manigoba  y  de  otras  aldeas  tomaron 
las  armas  y  se  levantaron  contra  los  Padres,  rugiendo  a  guisa  de 
tigres  sueltos.  Pero  de  nuevo  el  Evangelio  aplacó  al  salvajismo 
y  contuvo  la  hecatombe. 

San  Andrés,  pecadora  villa  del  amor  libre  y  de  la  fuerza 
libre,  continuando  la,  tradición  bíblica  de  las  ciudades  extermi- 
nadas, injuriaba  torpemente  al  ascetismo  de  Piratininga,  con 
la  que  se  amalgamó,  más  tarde  (41).  Era  el  pandemónium  del 
mestizaje  tenaz,  rencoroso  y  depravado.  Sus  moradores  vivían 
en  el  deleite  camal  de  la  poligamia  y  del  incesto.  Reían  a  car- 
cajadas ante  los  Padres,  como  respuesta  a  los  anatemas  pro- 
feridos contra  su  lujuria,  e  incitaban  a  los  indios  a  retomar  al 
placer  de  la  camicería  y  del  canibalismo.  Pintados  con  urucú, 
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esgrimiendo  cachiporras,  ellos  mismos  aplastaban  la  cabeza  de 
los  prisioneros,  tomándoles  el  nombre,  y  ofrecían  a  los  salvajes 
el  cadáver.  Impenitentes  en  su  maldad,  arrogantes  en  su  pa- 
ganismo, nada  temían  de  cielos  ni  tierra.  Al  observársele  a 
uno  de  ellos  que  sus  desmanes  llegarían  a  desafiar  el  juicio 
fulminante  de  la  Inquisición,  replicó  el  mameluco: 

— Acabaré  con  las  Inquisiciones,  ¡a  flechazos!  (42). 

En  la  altivez  de  la  réplica  fulguraba  el  orgullo  ancestral 
de  los  tupís,  que  en  plena  tempestad,  bajo  la  granizada  de 
rayos,  arrojaban  flechas  contra  el  cielo.  Y  de  ese  modo  el  vi- 
llorrio de  Santo  André,  terrible  núcleo  espiritual  de  las  Re- 
ducciones, enfrentaba  al  Colegio  de  Piratininga  con  engreída 
rivalidad. 

Como  si  los  flagelos  naturales  debiesen  agravar  las  torpe- 
zas humanas,  sobrevenían  enfermedades  mortíferas  y  epidemias 
que  diezmaban  a  los  indios,  mal  adaptados  al  sistema  de  los  al- 
deamientos  jesuíticos,  multiplicando  con  espantosa  virulencia 
las  infecciones  trasmitidas  por  los  blancos. 

En  los  primeros  años  la  pleuresía  hizo  estragos  en  los  alre- 
dedores, y  aquella  mortandad  la  atribuyeron  de  inmediato  los 
brujos  al  nuevo  régimen  católico,  al  abandono  de  las  viejas 
creencias  indígenas,  al  desprecio  de  los  ritos  y  costumbres  sal- 
vajes. Contra  el  demonio  y  las  pestes  los  jesuítas  decidieron 
realizar  nueve  procesiones  a  los  nueve  coros  de  ángeles.  Hom- 
bres y  mujeres  concurrían  al  triángulo  de  Piratininga,  en  filas 
clamorosas,  rezando,  gimiendo,  rugiendo,  con  sus  cirios  alzados 
y  lagrimeantes.  Caminaban  los  escolares  doblegados  bajo  el 
peso  de  largas  cruces  o  derramando  su  sangre  en  el  delirio  de 
las  flagelaciones.  Gemidos  y  preces,  lamentos  de  catástrofes 
resonaban  en  el  aire  nebuloso  y  ceniciento. 

Anchieta  y  sus  discípulos  guiaban  a  los  penitentes,  asis- 
tían a  los  moribundos,  y  hacían  sangrías  a  los  enfermos  con 
objetos  punzantes.  Bajo  la  invocación  tutelar  de  la  caridad 
cristiana,  el  patriarca  Ignacio  de  Loyola  tranquilizó  más  tarde 
los  escrúpulos  de  los  religiosos,  autorizando  las  sangrías  ecle- 
siásticas (43). 
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La  consagración  de  los  jesuítas  conocía  todas  las  pruebas. 
Frecuentemente,  las  mujeres  indígenas,  aun  las  vírgenes,  roídas 
por  la  tenacidad  repugnante  y  secreta  de  úlceras  malignas,  no 
tenían  otros  enfermeros.  Una  hermosa  amiga  del  portugués,  que 
había  donado  la  iglesia  y  el  colegio,  tenía  un  cáncer  en  las 
visceras.  Era  imposible  intentar  en  ese  caso  las  aplicaciones 
de  barro  caliente,  usadas  por  los  selvícolas  (44).  Con  su  olor 
mareante  de  putrefacción  había  progresado  el  mal  y  ahuyen- 
tado a  los  esclavos  y  a  los  hijos  de  la  mujer  condenada.  Sola- 
mente dos  jesuítas,  el  Padre  Alfonso  Braz  y  el  hermano  Gaspar 
Lourengo,  dominando  el  repugnante  olor,  invencible  en  los  de- 
más, permanecieron  arrodillados  a  la  cabecera  de  la  agoni- 
zante, y  la  velaron  la  última  noche.  ¿Qué  importaba  la  horrible 
exhalación  de  la  úlcera?  De  esa  impureza  tal  vez  mañana  bro- 
tasen flores  para  el  campo  -salvaje  de  Piratininga.  Y  el  alma 
redimida  por  la  creencia,  purificada  en  ese  dolor,  sería  acaso 
más  que  un  lirio,  balsámico  y  perfecto,  abriéndose  para  Dios 
en  la  gloria  invisible  de  Su  jardín  (45). 

*      *  * 

No  pocas  veces,  soplando  la  inubia,  un  cacique  tamoyo  sem- 
braba la  discordia,  y  al  encuentro  de  la  turbamulta  que  se  acer- 
caba a  Piratininga  salían  los  catecúmenos.  En  una  de  esas  re- 
friegas, intimidados  por  la  fuerza  de  los  adversarios,  los  cris- 
tianos se  sentían  ya  desfallecer,  cuando  la  mujer  del  capitán  de 
la  aldea,  persignándose,  exhorta  a  los  suyos  a  la  lucha  y  les 
recomienda  el  gesto  simbólico.  A  la  señal  de  la  cruz,  huye  el 
enemigo,  salvándose  todos  los  guerreros  cristianos,  menos  dos, 
que  no  se  habían  persignado.  En  las  sombras  de  la  noche,  sin 
embargo,  los  vencidos  vuelven  como  las  hienas,  desentierran  los 
cadáveres,  que  ellos  suponen  de  los  vencedores  abandonados  en 
el  campo  de  batalla,  desde  donde  los  arrastran  ansiosamente 
a  su  toldería.  Olfateando  la  desnudez  terrosa  de  los  cuerpos 
todavía  sangrientos,  beben  y  danzan.  Pero  al  través  de  la  ne- 
blina, como  al  través  de  un  sudario,  apunta  vagamente  el  día 
y  a  la  palidez  de  la  mañana  fúnebre,  los  caníbales  reconocen 
con  horror,  en  la  lívida  faz  de  los  muertos  arrancados  a  la  se- 
pultura, a  sus  propios  amigos  o  parientes.  .  .  (46). 
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Otras  veces,  inesperadamente,  en  aquel  recinto  piadoso,  so- 
brevenía el  reflujo  del  alma  colectiva  a  los  apetitos  caniba- 
lescos  y  a  las  prácticas  inhumanas.  Los  indios  conversos  de 
Piratininga  apresaron  en  guerra  un  valiente  y  carnudo  gua- 
yaná  y  resolvieron  matarlo  y  comérselo.  No  se  haría  esperar 
el  sacrificio,  para  el  cual  ya  estaba  vestido  y  empenachado  el 
sacrificador,  cuando  irrumpieron  en  la  plaza  el  Padre  Nóbrega 
y  el  hermano  Anchieta,  a  quienes  despertó  el  griterío  de  los 
catecúmenos  en  fiesta.  Vociferaron  en  vano  contra  el  pecado 
mortal  de  la  antropofagia  cometido  a  las  puertas  del  templo: 
nada  quería  oírles  el  cacique  Martín  Alfonso,  que  presidía  los 
preparativos  de  la  ceremonia.  Viejas  caníbales,  desdentadas, 
amontonaban  leña  para  la  hoguera.  En  derredor  del  guayaná. 
dispuesto  a  morir  valientemente,  continuaban  las  canciones,  las 
libaciones  y  las  rondas.  Entonces,  en  un  soberbio  impulso  de 
humanidad,  Anchieta  y  Nóbrega,  cruzando  la  plazoleta,  desa- 
taron al  indio  cautivo,  ahuyentaron  a  las  brujas,  apagaron  el 
fuego  crepitante  y  despedazaron  las  ollas  de  barro  y  las  tinajas 
de  vino.  El  cacique  Martín  Alfonso,  iracundo,  batió  el  arco  y 
los  pies  en  medio  de  la  horda.  Serían  expulsados  de  allí  los 
religiosos  que  así  turbaban  el  desagravio  de  los  guerreros  de 
la  tribu.  Una  vez  más,  sin  embargo,  triunfó  la  elocuencia  del 
hermano  Anchieta  sobre  los  instintos  feroces,  y  al  día  siguiente, 
arrepentidos,  Martín  Alfonso  y  todos  sus  indios  cayeron  de 
nuevo  a  los  pies  de  los  misioneros  (47). 

H: 

De  tanto  en  tanto,  la  tragedia  relampagueaba  sobre  el  ca- 
tolicismo de  Piratininga,  proporcionando  a  los  jesuítas  la  sor-, 
presa  de  las  emociones  teatrales. 

Un  indio  fué  invitado  por  su  hermano  para  ir  juntos  en 
busca  de  un  gran  hechicero  que  en  1557  era  el  asombro  de  las 
selvas,  arrebañando  tribus  ingenuas  y  medrosas.  Bajo  la  mi- 
rada del  brujo,  penetrante  como  la  de  un  fakir,  los  más  impe- 
tuosos en  la  guerra  temblaban.  Un  rollo  de  tabaco  soplado  por 
su  boca  trasmitía  el  poder  de  los  espíritus  malignos.  Ese  tre- 
mendo brujo,  enemigo  de  los  cristianos,  amenazaba  a  Pirati- 
ninga, y  como  el  indio  solicitado  por  el  hermano  ya  había  en- 
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trevisto  la  luz  verdadera  y  escuchado  a  los  Padres,  no  aceptó 
la  invitación. 

Al  anochecer,  ebrio  de  vino  y  de  odio,  el  salvaje  rechazado 
acuchilla  tres  veces  al  otro.  Creyendo  que  hubiesen  reñido  por 
la  mujer  del  primero  de  ellos,  la  suegra  arremete  contra  la 
nuera.  Se  muerden  las  dos  como  fieras.  Del  fondo  oscuro  de 
la  toldería  un  joven  se  precipita  intentando  separarlas,  pero  la 
vieja,  enfurecida,  le  clava  dos  flechas  en  el  vientre.  Al  verlo 
muerto,  clamando  desesperadamente  huye  hacia  la  negrura  de 
la  selva,  blandiendo  un  tizón  encendido.  Pero  vuelve  al  rato, 
silenciosa,  y  pide  con  humildad  y  tristeza  que  la  maten  para 
no  atraer  sobre  los  hijos  la  venganza  de  los  parientes  del 
muerto.  A  la  mañana  siguiente,  al  borde  de  la^epultura  que  él 
mismo  había  abierto,  su  primogénito  amarra  y  ahorca  con  se- 
renidad a  la  vieja  india,  coloca  los  dos  cadáveres  en  la  misma 
cueva,  el  de  la  criminal  debajo,  encima  el  de  la  víctima,  y  el 
olvido  cae  sobre  los  despojos,  lúgubre,  con  el  puñado  final  de 
tierra.  Es  la  paz  entre  los  vivos  y  los  muertos,  inquebrantable. 
Recién  entonces,  satisfecho  con  el  matricidio,  descansa  el  genio 
cruel  y  vengador  de  la  tribu. 


Capítulo  III 


LA  HEREJIA,  GRAN  PESADILLA  DE  ANCHIETA 

Juan  de  Boles  en  San  Vicente.  —  Perfil  del  aventurero.  —  Tragicome- 
dia religiosa  de  la  Francia  Antartica.  —  Villegagnon  y  Bolés.  —  Ex- 
pulsión de  un  teólogo  como  boca  inútil.  —  Venganza.  —  «Monsior 
de  Bolés»,  hereje.  —  Denuncia  de  sus  herejías.  —  Investigación 
enviada  con  el  reo  a  la  justicia  eclesiástica  de  Bahía.  —  Relaciones 
del  hereje  y  el  gobernador.  —  Bolés  en  la  toma  del  Fuerte  Coligny. 
—  Nueva  prisión,  nuevo  proceso  que  se  aboca  el  Santo  Oficio  de 
Lisboa.  —  Juicio.  —  Penitencia  en  el  monasterio  de  Santo  Domin- 
go. —  El  aventurero  sigue  de  Portugal  a  la  India  y  no  vuelve  más 
al  Brasil.  ^ 

A  principios  de  1558,  en  Piratininga,  el  Padre  Luis  de  Gram 
recibió,  firmada  por  des  Boulez,  la  más  original  de  las  epís- 
tolas, en  la  que  el  signatario,  ufanándose,  alardeaba  la  magni- 
ficencia erudita  de  sus  letras.  Adolescente  — decía —  había  te- 
nido un  maestro  singular,  del  cual  mucho  había  aprendido.  Más 
tarde  había  cursado  la  escuela  de  los  Piérides  (48),  bebiendo 
inefables  arroyos  de  sabiduría  en  la  fuente  cabalística;  pe- 
netró con  los  santos  doctores  en  la  profundidad  de  la  Sagrada 
Teología;  guiado  por  los  Rabíes,  hombres  graves  y  puros,  había 
descifrado  los  textos  hebraicos  de  la  Escritura,  los  libros  más 
venerables  de  la  Sinagoga.  Como  se  encontraba  ahora  en  San 
Vicente,  deseaba  platicar  sobre  cosas  divinas  y  humanas  con 
Luis  de  Gram,  no  bien  se  entrevistasen.  Y  la  comunicación  ter- 
minaba con  un  dístico,  arrogantemente  lanzado  a  la  humildad 
cristiana  de  los  misioneros  de  Piratininga  (49).  Anchieta  la  re- 
sumió en  su  carta  del  1°  de  junio  de  1560,  al  General  jesuíta. 

¿Quién  era  des  Boulez,  firmante  de  la  extraña  misiva?  Un 
recién  venido  de  Guanabara,  el  francés  Jean  Cointa  o  Cointac, 
académico  de  la  Sorbona  y  aventurero  de  la  Francia  Antár- 
tica.  Había  llegado  al  Brasil,  en  1556,  con  los  demás  forasteros 
de  la  expedición  católica  y  protestante  de  Bois-le-Conte,  so- 
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brino  de  Villegagnón,  rey  de  América  en  pleno  desierto  y  pleno 
espejismo.  Inexplicablemente,  a  bordo  Jean  Cointac  había 
adoptado  el  nombre  de  Héctor  (50).  Pasando  a  San  Vicente, 
sin  embargo,  el  aventurero  prefirió  llamarse  des  Boulez,  nom- 
bre de  su  lugar  de  origen,  incierto  rincón  de  la  antigua  provincia 
de  Champagne,  y  en  vez  de  monsieur  Héctor,  como  era  llamado 
por  los  compañeros,  entre  los  portugueses  fué  monsior  de  Bolés, 
persona  de  estirpe  y  gentilhombre  francés,  después  Juan  de 
Bolés,  nombre  con  el  que  entró  en  la  historia  del  Brasil,  donde 
todavía  hoy  provoca  tanto  ruido.  Debemos  relatar  paciente- 
mente el  caso  por  la  influencia  que  ejerció,  adulterado  como 
lo  ha  sido,  sobre  la  memoria  de  Anchieta. 

*      *  * 

Juan  de  Bolés  había  llegado  a  la  fortaleza  de  Bertioga 
en  1558,  trayendo  la  noticia  de  la  marcha  de  cinco  o  seis  mil 
tamoyos  aguerridos  y  acompañados  por  siete  u  ocho  artilleros 
franceses,  sobre  la  capitanía  de  Martín  Alfonso  de  Souza,  que 
Villegagnón  había  resuelto  someter  o  arrasar.  Expulsado  del 
Fuerte  Coligny  por  el  Almirante,  como  boca  inútil,  el  aventu- 
rero planeaba  su  venganza,  refugiado  con  otros  franceses  en  la 
aldea  de  Olaría,  a  dos  leguas  del  reducto  (51).  El  nuevo  plan 
de  Villegagnón  dióle  oportunidad  para  la  fuga  y  para  la  ven- 
ganza. Al  grito  de  guerra  de  los  tamoyos,  simulando  entusias- 
mo, Juan  de  Bolés  partió  en  la  expedición  organizada  contra 
San  Vicente.  En  el  camino,  sin  embargo,  se  adelantó  a  la  ola 
salvaje,  engañó  a  los  centinelas  de  la  vanguardia  y  con  ellos 
fué  en  canoa  hasta  los  muros  de  Bertioga.  Allí  delató  el  peligro 
al  capitán,  que  pudo  reunir  y  concentrar  de  inmediato  a  toda 
la  indefensa  gente  diseminada  por  la  campaña.  Habiéndose 
salvado  la  colonia,  Juan  de  Bolés  fué  aclamado  por  los  colonos 
como  benefactor  de  San  Vicente.  Por  él  conocían  ya  el  peligro 
de  la  Francia  Antártica  y  en  él,  poco  después,  conocerían  el  de 
la  Francia  herética,  en  lucha  con  los  jesuítas. 

Era  un  hombre  jovial  e  intrépido,  vanidoso  y  locuaz,  dís- 
colo y  voluble.  Tipo  de  fanfarrón,  mercenario  y  letrado,  sin 
servir  para  nada  o  apto  para  todo,  según  el  ambiente  y  las 
circunstancias.  Tenía  listo  el  desafío,  el  discurso  entremezclado 
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de  anécdotas  o  ironías,  el  argumento  fácil  de  los  contradictores 
habituales.  Se  servía  de  la  espada  con  arrojo,  de  la  pluma 
con  esmero,  de  la  intriga  con  astucia,  y  una  ambición  capaz 
de  todas  las  maldades,  de  todas  las  osadías,  le  enardecía  el 
alma  ávida  de  oro  y  de  poder.  Algo  de  enfático  y  de  cínico  al 
mismo  tiempo  había  en  su  impetuosa  aunque  inconstante  per- 
sonalidad. Doctorado  por  la  Sorbona,  Juan  de  Bolés  enseñaba 
las  artes  liberales,  el  latín,  el  griego  y  el  hebreo.  Manejando 
correctamente  el  castellano,  se  entregaba  a  la  oratoria  entre 
los  colonos  portugueses.  Conocía  los  textos  divinos  y  clásicos. 
Poseía  todo  el  saber  de  humanidades,  atributo  del  siglo  XVI,  y 
todas  las  ideas  políticas  y  religiosas  de  la  época.  En  su  jac- 
tancia no  dejaba  de  ser  fascinador,  como  José  de  Anchieta  lo 
reconocía.  El  vulgo  se  maravillaba  de  tanto  saber  y  tanta  elo- 
cuencia, dotes  pregonadas  por  Bolés  (52). 

V  Hí        *  * 

¿Sería  un  dominico  renegado?  (53).  ¿O  quizá  le  había  sido 
prometida,  entre  los  fieles  de  Guanabara,  la  dignidad  epis- 
copal? (54). 

Juan  de  Bolés  afirmaría  más  tarde,  ante  el  obispo  de  Bahía, 
no  haber  profesado,  ignorando,  sin  embargo,  si  el  cardenal  de 
Borbón,  al  impartirle  la  confirmación  en  la  iglesia  de  Brunel, 
cuando  era  todavía  una  criatura,  no  le  había  conferido  las 
órdenes  eclesiásticas  (55).  De  todos  modos,  la  religión  era 
en  él  una  idea  fija,  el  objeto  de  sus  controversias,  el  elemento 
de  sus  aspiraciones.  Venido  a  la  Francia  Antártica,  había  pre- 
tendido Bolés  la  superintendencia  del  episcopado  y  nunca  per- 
donó el  veto,  opuesto  a  esa  candidatura,  por  los  dos  pastores 
ginebrinos,  sus  compañeros  de  viaje,  Pedro  Richier  y  Guillermo 
Cartier. 

Y  bien,  la  fe  católica  de  Villegagnon,  eclipsada  tan  sólo  mo- 
mentáneamente por  adhesión  ostentosa  pero  insincera  a  la 
Iglesia  de  Ginebra,  no  tardaría  en  hostilizar  a  los  calvinistas. 
Juan  de  Bolés,  todavía  monsieur  Héctor  o  Jean  Cointac,  en  el 
consejo  administrativo,  fué  el  demonio  sagaz  y  sutil,  rencoroso 
y  persuasivo,  multiforme  e  implacable,  que  encendió  la  dis- 
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cordia  entre  los  dos  ministros  de  Calvino  y  el  antiguo  Caba- 
llero de  Malta,  seducido  por  su  facundia. 

En  prédicas  y  debates,  revivía  bajo  las  palmeras  de  la 
Francia  Antártica  las  horas  de  controversia  teológica  y  erudita 
de  la  Sorbona.  Desdeñosamente  empequeñecía  el  saber  de 
Pedro  Richier  y  Guillermo  Cartier,  fascinando  cada  vez  más 
al  Almirante,  ya  inclinado  a  las  opiniones  del  soberbio  contra- 
dictor. Cuando  se  celebró  la  Santa  Cena  por  primera  vez,  Bolés 
y  Villegagnon  exigieron  el  uso  del  pan  sin  fermento  y  del 
vino  con  agua,  la  vieja  práctica  de  Justino  Mártir,  Ireneo,  Ter- 
tuliano y  Clemente,  que  había  sido  amigo  de  los  Apóstoles. 
Desatendidos  por  los  ginebrinos,  insistieron  en  su  propósito, 
logrando  asimismo,  a  escondidas,  mezclar  un  poco  de  agua  al 
vino  del  ritual.  Pero  luego,  aparentemente  contritos,  partici- 
paron de  la  Santa  Cena,  habiendo  Juan  de  Bolés,  antes  de  la 
ceremonia,  abjurado  del  Catolicismo  en  plena  iglesia,  por  exi- 
gencia de  los  pastores  calvinistas  (56). 

El  acuerdo  fué  momentáneo.  Sintiéndose  humillado  y  con- 
fundido, Juan  de  Bolés  instigó  solapadamente  el  orgullo  de  Vi- 
llagagnon,  en  los  días  más  temibles,  contra  la  autoridad  litúr- 
gica y  doctrinaria  de  los  ministros  evangélicos.  Abrasados  por 
el  demonio  de  la  contradicción,  rebeldes  todavía  al  catolicismo 
ortodoxo  como  asimismo  al  calvinismo  integral,  resolvieron 
fundar  la  Iglesia  de  Guanabara,  insumisa  a  la  de  Roma  y  a  la 
de  Ginebra,  independiente  de  ambas,  aunque  heterogénea,  com- 
binando en  un  rito  fórmulas  de  una  y  de  otra.  Como  figurase 
el  bautismo  con  agua  y  sal,  óleo  y  saliva,  entre  los  artículos 
del  nuevo  estatuto  ideado  por  ellos,  Pedro  Richier,  discurriendo 
sobre  la  materia,  calificó  de  imprudentes  y  falsarios  a  los  co- 
rruptores del  sacramento  de  la  Iglesia  Primitiva.  De  insensatez 
y  herejía,  a  su  vez,  los  dos  franceses  habrían  acusado  a  los 
ginebrinos.  Estalló  el  conflicto.  Villegagnon,  que  era  un  hom- 
bre de  voluntad  colérica  y  despótica,  injurió  a  los  ministros  ante 
la  congregación,  llegó  a  odiar  su  presencia  y  dejó  de  comer  con 
ellos  y  de  orar  en  el  templo.  La  mediación  de  algunos  colonos 
influyentes,  sin  embargo,  obtuvo  de  los  beligerantes  un  ar- 
misticio, durante  el  cual  sería  llevado  ante  las  Iglesias  Refor- 
mistas de  Francia  y  de  Alemania  el  examen  de  la  controversia 
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por  el  ministro  más  joven,  Guillermo  Cartier,  silenciando  la 
ausencia  del  compañero  más  viejo  sobre  los  puntos  litigiosos. 
El  anunciado  regreso  de  la  flotilla  de  Bois-le-Conte  facilitaría 
el  viaje. 

Esta  vez  tampoco  había  de  durar  el  acuerdo  entre  las  dos 
facciones.  Apenas  desplegaron  las  velas  con  rumbo  a  Francia 
las  naves  de  la  expedición  Bois-le-Conte,  Bolés  y  Villegagnon 
dijeron  a  los  ginebrinos,  cuyo  emisario  acababa  de  partir,  que 
sólo  aceptarían  el  juicio  de  la  Sorbona.  Bolés,  poco  antes,  había 
desposado  a  una  huérfana  que  le  aportaba  como  dote  la  he- 
rencia del  padre,  mercader  en  Roquette  de  Rouen,  cuyos  bie- 
nes, inestimables  en  el  comercio  con  los  indios,  consistían  en 
cuchillos,  peines,  espejos,  anzuelos  y  otras  chafalonías.  Todo 
era  propido  al  aventurero  en  ese  momento  nupcial.  El  amor  y 
el  odio  triunfaban  en  su  plan  de  venganza  y  fortuna. 

*      *  * 

Mientras  tanto,  habían  comenzado  las  persecuciones  y  atro- 
cidades cuya  historia  mancha  el  nombre  de  Villegagnon,  Caín 
de  América,  según  el  anatema  de  la  Iglesia  Reformada.  Juan 
de  Bolés  intrigaba  y  sonreía  diabólicamente  en  el  incendio  que 
él  mismo  había  atizado.  Pero  no  tardó  su  eclecticismo  incons- 
tante en  desagradar  al  catolicismo  renaciente  de  Villegagnon, 
ya  por  entonces  devoto  restaurador  de  varios  artículos  de  la 
Santa  Madre  Iglesia:  la  eucaristía,  el  culto  de  las  imágenes,  las 
oraciones  por  los  muertos,  la  creencia  en  el  purgatorio,  la  misa. 
En  efecto,  los  accesos  de  ira  del  Almirante,  dos  veces  apóstata, 
anunciaban  el  martirio  al  que  en  breve  serían  condenados  los 
hugonotes  Jean  de  Bourdel,  Mathieu  Verneuil  y  Fierre  Bour- 
don,  precipitados  al  mar  desde  lo  alto  de  una  roca  por  el 
verdugo.  Imprevistamente,  cierto  día,  Bolés  fué  expulsado  como 
boca  inútil. 

Desterrado  a  una  aldea  remota,  entre  salvajes,  Bolés  mal- 
decía la  hora  en  que  había  conocido  a  Villegagnon,  y  rumiaba 
su  venganza:  aniquilar  por  la  traición  al  traidor.  Ahora  bien, 
la  vecindad  de  los  lusitanos  en  San  Vicente  propiciaba  el  des- 
quite. Jean  Cointac,  transformándose  en  el  prestigioso  monsior 
de  Bolés,  o  sólo  Juan  de  Bolés,  insatisfecho  aún  con  el  aviso 
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que  había  traído  al  capitán  de  Bertioga,  quería  ir  en  la  pri- 
mera oportunidad  a  la  ciudad  de  Salvador,  a  ofrecer  a  Mem 
de  Sá,  gobernador  del  Brasil  y  esforzado  guerrero,  todos  los  por- 
menores y  todos  los  ardides  necesarios  para  el  asalto  y  la  con- 
quista del  fuerte  Coligny.  Al  prever  las  murallas  destruidas  y 
a  Villegagnon  ahorcado  en  las  altas  vergas  de  un  galeón  por- 
tugués, el  aventurero  sentía  dilatársele  el  alma  en  el  orgullo 
de  su  desagravio. 

Pero  la  contradicción  fundamental  del  espíritu  de  Bolés 
en  asuntos  religiosos  no  era  menos  imperativa  que  el  odio. 
Entre  los  calvinistas  de  Río  más  de  una  vez  se  había  inclinado 
hacia  la  ortodoxia  católica,  así  como  entre  los  católicos  de  San 
Vicente  pregonaba  los  errores  del  Papismo  y  las  glorias  de  la 
Reforma.  Lo  hacía  con  elocuencia  tan  persuasiva  y  peligrosa, 
desviando  tanto  a  los  simples  del  verdadero  camino  de  la  Igle- 
sia, que  en  1560  su  herejía  alarmó  a  los  jesuítas  de  la  Casa  de 
Piratininga,  donde  el  castellano  Pedro  de  la  Cruz  repitió  al 
Padre  Luis  de  Gram  lo  que  ya  había  comunicado  a  otros  en 
Santo  André  da  Borda  do  Campo,  acerca  del  hereje  francés 
monsioT  de  Bolés.  En  ese  testimonio,  escrito  por  Anchieta,  las 
palabras  infernales  del  réprobo  desafiaban  la  ira  celestial. 

Heréticamente  propalaba  monsior  de  Bolés  que  la  Iglesia 
de  Roma  valía  tanto  como  la  de  Lisboa  o  París,  que  tanto 
valía  un  obispo  como  el  Papa,  hombre  rodeado  por  otros  hom- 
bres impuros  y  ávidos,  sumisos  al  poder  del  dinero.  Habiendo 
destinado  Nuestro  Señor  a  Pedro  a  la  conversión  de  los  judíos 
y  a  Pablo  a  la  de  los  gentiles,  Pedro  no  habría  sido  tan  desobe- 
diente que  abandonase  la  tarea  de  evangelizador  por  el  oficio 
de  Papa  durante  veinticuatro  años.  Las  bulas  mentían  y  las 
indulgencias  eran  actos  de  compra  y  venta.  Toda  la  verdad 
residía  en  la  Biblia  y  no  había  más  santos  que  los  Apóstoles, 
ni  tampoco  Purgatorio,  sino  nada  más  que  Cielo  e  Infierno. 
Redimidos  por  la  sangre  de  Jesús,  únicamente  nos  habríamos 
de  salvar  por  Su  pasión  y  misericordia,  no  valiendo  nada  para 
tal  fin  las  buenas  obras.  Por  ser  un  estado  más  perfecto  que 
el  celibato,  se  imponía  el  casamiento  del  clero.  La  presencia 
de  Jesús  en  la  hostiria  no  basaba  de  constituir  una  ficción,  y  la 
Cena  luterana  sobrepujaba  evangélicamente  a  todas  las  misas. 
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Los  conjuros  y  anatemas  de  los  curas  no  le  inspiraban  más  que 
carcajadas,  de  modo  que  por  un  maravedí  la  Iglesia  Romana 
podía  excomulgarlo  todas  las  veces  que  se  le  antojase.  Nadie 
debía  confesarse  a  los  clérigos,  pecadores  tan  débiles  como  los 
demás  por  su  humana  naturaleza,  y  sin  prestigio  celestial  para 
absolver.  Nadie  debía  abstenerse  de  carne  los  viernes  y  los 
sábados  o  durante  la  cuaresma:  el  verdadero  cristiano  sólo 
guardaba  el  domingo.  Lutero  y  Calvino  eran  dos  hombres  su- 
periores, y  la  preeminencia  de  la  Reforma,  incontestable  en 
Francia,  no  tardaría  en  serlo  en  Castilla  y  Portugal. 

Así  hablaba  el  hereje  a  la  católica  grey  áe  los  jesuítas. 

Habiéndole  llegado  noticias  de  aquellas  y  otras  herejías, 
Luis  de  Gram  J)ajó  de  Piratininga  hasta  la  colonia  en  la  que 
la  lepra  diabólica  del  francés  le  había  contaminado  el  rebaño. 
Juan  de  Bolés,  al  recibir  al  sacerdote,  con  invectiva  sonora  le 
reprocha  el  haber  despreciado  el  doctrinamiento  de  los  colonos 
por  la  catequesis  de  los  indios.  Era  un  germen  de  Satanás  caído 
en  terreno  fértil:  ya  los  viejos  feligreses  de  la  colonia,  sedu- 
cidos, aplaudían  al  hereje,  desertando  de  la  Iglesia  Católica. 
«Tanta  autoridad  consiguió  (Bolés)  de  repente  ante  ellos  — in- 
forma José  de  Anchieta — ,  que  mucho  decreció  la  del  Padre.» 
El  catolicismo  de  San  Vicente  y  de  Piratininga  se  estremecía 
en  sus  nuevas  y  frágiles  bases,  casi  hasta  arruinarse.  Ansiosa- 
mente Luis  de  Gram  pidió  al  vicario  Gonzalo  Monteiro  que  se 
opusiese  a  la  disidencia  de  los  católicos  y  amonestase  al  pueblo 
en  sermones,  acabando  hasta  por  denunciar  a  monsior  de 
Bolés  a  las  justicias  eclesiásticas.  Pero  la  influencia  del  jesuíta 
había  declinado,  y  su  libelo  fué  reprochado  como  muestra  de 
rencor  y  despecho.  Cerrados  los  autos  de  la  primera  instruc- 
ción, Luis  de  Gram  insistió  en  la  denuncia  y  se  renovó  el  pro- 
ceso. Anchieta  depuso  más  tarde  contra  Juan  de  Bolés. 

*      *  * 

El  hereje  fué  remitido  al  obispo  de  Bahía,  pero  aquél  no 
era  hombre  para  turbarse  en  el  peligro.  Llegado  a  esta  ciu- 
dad, buscó  a  Mem  de  Sá,  le  denunció  los  planes  de  Villegag- 
non,  le  sugirió  el  modo  con  que  podrían  someterlo  los  por- 
tugueses, y  se  convirtió  en  huésped  y  amigo  del  gobernador. 
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En  la  primera  expedición  contra  Guanabara,  en  1560,  Mem 
de  Sá  lo  llevó  consigo  a  bordo  de  la  misma  nao  en  que  lleva- 
ba al  Padre  Manuel  de  Nóbrega,  y  por  cierto  monsior  de  Bo- 
lés  peleó  bravamente  e  ilustró  al  gobernador  en  la  zona  del 
fuerte  Coligny  (57).  En  1564  y  replicando  a  la  acusación  an- 
te la  Inquisición,  el  francés  habría  de  agregar  que  había  sido 
herido  en  Río  por  las  flechas  de  los  tamoyos  y  perdido  más 
de  tres  mil  cruzados  de  su  peculio.  Mem  de  Sá  apreciaba  su 
traición  y  los  jesuítas  lamentaban  que  la  política,  en  ese  ca- 
so alarmante,  se  sobrepusiera  a  la  piedad.  El  propio  Anr 
chieta  experimentaba  el  menosprecio  inconfesable  de  los  cris- 
tianos a  la  causa  de  la  Fe. 

Después  de  la  batalla,  Juan  de  Bolés  se  creía  acreedor 
a  una  indemnización  regia  por  el  daño  de  su  fortuna,  así  co- 
mo también  a  premios  del  soberano  por  sus  buenos  servicios 
de  guerra.  Se  aprestaba  para  zarpar  hacia  la  metrópoli,  aban- 
donando las  aguas  de  Santos,  refugio  de  toda  la  flota,  el  ga- 
león comandado  por  Estacio  de  Sá.  En  él  partió  Bolés  pero, 
forzada  por  el  temporal,  la  nao  arribó  a  la  Bahía  del  Salva- 
dor, y  el  obispo  don  Pedro  Leitao  mandó  prenderlo  a  bordo 
y  conducirlo  a  la  cárcel  de  la  ciudad,  en  la  que  permaneció, 
reo  de  juicio  eclesiástico,  hasta  1563,  cuando  lo  remitieron  a 
la  justicia  de  los  inquisidores  de  Lisboa. 

Turbulento  y  arrogante,  enfurecido  por  la  imprevista  re- 
clusión, Bolés  repitió  en  la  cárcel  las  viejas  herejías.  Más  tar- 
de, arrepentido  en  ocasión  del  primer  interrogatorio,  sostuvo 
que  no  había  hecho  más  que  referir  opiniones  ajenas,  oídas 
a  los  ginebrinos.  Pero  el  hereje  se  traicionaba  inmediatamen- 
te después,  al  poner  restricciones  a  la  autoridad  pontificia,  di- 
sintiendo en  materias  de  eucaristía,  ayuno,  adoración  de  la 
Cruz  y  de  las  imágenes,  celibato  de  los  curas,  resoluciones 
de  los  concilios,  sentencias  de  los  papas,  y  conceptos  emitidos 
por  los  Santos  Doctores  ante  las  Escrituras.  Se  comprende 
que,  en  lugar  de  una  convicción  dogmática  o  de  una  más  pro- 
funda fe  tranquila  o  ardiente,  había  en  el  francés  algo  así 
como  un  eclecticismo  religioso  entre  el  luteranismo  y  el  ca- 
tolicismo y  la  Iglesia  de  Roma  y  la  de  Grecia,  intentando 
mezclar  y  fundir,  sin  resultado,  la  exégesis  y  la  tradición,  la 
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indisciplina  y  la  autoridad,  el  pensamiento  de  las  nuevas  sec- 
tas y  el  espíritu  del  Vaticano. 

Ante  el  obispo,  en  el  segundo  interrogatorio,  demostró  co- 
nocer los  diez  mandamientos,  los  siete  pecados  capitales  y  la 
doctrina  cristiana,  el  Credo,  el  Padrenuestro  y  el  Ave  María, 
pero  no  supo  rezar  la  Salve. 

*  *  * 

A  fuer  de  vanidoso  e  impulsivo  y  comprometiéndose  to- 
davía más,  escribía  en  español  al  obispo  Don  Pedro  Leitao 
una  carta  enfática  y  sardónica,  quijotesca  y  escaldada  a  me- 
dias. En  ella  se  proclamaba  descendiente  de  Júpiter  de  Cre- 
ta por  la  línea  colateral,  por  Hércules  Tebano  y  los  doce  Pto- 
lomeos  de  Egipto.  «...  siendo  niño  — dice —  me  daban  pan 
con  una  mano  y  azotes  con  la  otra  y  ahora,  que  soy  soltero, 
siempre  llevo  libro  o  espada.  No  aprendí  las  letras  para  ga- 
nar con  mi  sabiduría,  sino  que  estudié  las  profanas  por  mero 
pasatiempo  y  las  religiosas  para  descanso  de  mi  conciencia. 
Mientras  tanto,  puedo  afirmar  a  vuestra  señoría  que  anduve 
por  Francia,  España  e  Italia  sin  hallar  mi  rival  o  semejante,  ni 
aun  a  la  distancia  de  una  legua,  en  metafísica,  profundidad 
de  la  Sagrada  Escritura,  especulativa  profana  y  teología  prác- 
tica.» El  sabiondo  se  jactaba  además  de  haber  aprendido  de 
memoria  todos  los  comentarios  de  los  antiguos  doctores,  he- 
breos, griegos  y  latinos. 

Querían  los  jesuítas  arrastrarlo  a  la  hoguera  sin  más  dila- 
ciones, pero  de  pronto  llegó  una  orden  del  cardenal-infante, 
Don  Enrique,  llevando  el  proceso  Bolés  a  conocimiento  de  la 
Inquisición  de  Lisboa.  El  reo  partió  a  bordo  de  la  nao  Barrí- 
leira  y  el  28  de  octubre  de  1563,  en  aquella  ciudad  fué  entre- 
gado a  Pedro  Fernandes,  alcaide  de  la  cárcel  de  la  Santa  Inqui- 
sición. Ya  en  1562,  el  Padre  Leonardo  Valle  informaba  en  su 
carta  anual:  «El  monsior  de  Bolés  deja  de  ser  quemado  por 
haber  sido  remitido  al  cardenal.» 

*  *  * 

Oído  por  los  inquisidores  del  Santo  Oficio  de  Lisboa,  Juan 
de  Bolés  insistió  al  principio  en  las  mismas  declaraciones  de 
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amor  filial  a  la  Santa  Madre  Iglesia.  Sin  embargo,  no  tardó 
la  confesión  parcial  de  las  viejas  culpas,  seguida  por  la  confe- 
sión de  fe  en  la  verdad  infalible  de  la  Iglesia  Romana.  El  he- 
reje se  decía  autor  de  un  libro  contra  moros  y  judíos,  intitu- 
lado Colloquio  de  Jólo,  senhor  de  Bolés,  com  Alchana  de 
Farao,  capitlo  turco.  Antes  de  eso,  alegaba  haber  compuesto 
en  Río  de  Janeiro  una  disertación  contra  Calvino  y  sus  obras. 

Pero  no  se  contentaron  los  inquisidores,  minuciosos  y  te- 
rribles. Vinieron  otros  interrogatorios  y  otras  confesiones.  Pun- 
to por  punto  confesó  Juan  de  Bolés  al  Santo  Oficio  todas  las 
herejías  que  le  habían  imputado  los  católicos  del  Brasil.  En  su 
acusación  y  por  dos  veces  el  procurador  fiscal  pidió  la  con- 
dena del  renegado,  y  por  fin  el  12  de  agosto  de  1564  apareció 
el  Acordam  proferido  por  los  Inquisidores  Ordinarios  y  dele- 
gados de  la  Santa  Inquisición,  estableciendo  que  el  reo  había 
sido  hereje  luterano  y  había  incurrido  en  excomunión  mayor 
y  en  las  otras  penas  establecidas,  pero  visto  que  había  confe- 
sado sus  culpas  e  implorado  perdón,  los  jueces  aceptaban  ese 
reo  acto  reconciliatorio,  mediante  abjuración  de  los  «heréti- 
cos errores  y  cumplimiento  de  la  penitencia  impuesta.» 

Abjurando  los  errores,  Juan  de  Bolés  entró  al  monasterio 
de  Santo  Domingo  como  penitente.  No  habían  transcurrido 
tres  meses,  sin  embargo,  y  Su  Alteza  consintió  que  cumpliese 
el  resto  de  la  penitencia  en  libertad.  Los  dominicos  certifica- 
ron su  conducta  ejemplar  en  el  monasterio. 

Dos  años  después  de  la  sentencia,  en  1566,  fué  editada 
por  el  impresor  Marcos  Borges,  de  Lisboa,  la  versión  portu- 
guesa de  un  opúsculo  del  fidalgo  francés  J.  Cointha,  señor  de 
Boulez,  Paradoxo  ou  Sentenga  Philosophica  Contra  a  OpinidiO 
do  Vulgo:  que  a  Natureza  nlo  faz  o  Homem,  senáo  a  Indus- 
tria. Con  este  opúsculo  desapareció  de  la  circulación  esa  per- 
sonalidad contradictoria,  insumisa  y  teatral. 

Durante  toda  su  vida,  Anchieta  no  olvidó  al  hombre  sin- 
gular que  había  constituido  la  pesadilla  de  la  Escuela  de  Pi- 
ratininga  y  del  Colegio  de  San  Vicente.  Le  comprobó  los  ras- 
tros, le  averiguó  el  destino  y,  en  1584,  en  la  vetusta  Informa- 
gao  do  Brasil  e  das  suas  capitanias,  que  ilustres  investigado- 
res le  atribuyen  (58),  resume  para  la  historia  el  caso  origi- 
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nal  de  Bolés,  permitiéndonos  entrever  el  oscuro  epílogo  en  la 
India  misteriosa  y  remota: 

«Uno  de  los  moradores  de  esta  torre  era  un  Joannes  de 
Bolés,  hombre  docto  en  las  letras  latinas,  griegas  y  hebraicas 
y  muy  leído  en  las  Sagradas  Escrituras,  pero  gran  hereje.  Es- 
te, con  miedo  de  Villegagnon,  que  intentaba  castigarlo  por  su 
herejía,  huyó  con  algunos  otros  a  San  Vicen^te,  en  las  canoas 
de  los  tamoyos  que  allá  iban  para  la  guerra,  a  pretexto  de 
ayudarlos,  y  halDÍendo  llegado  a  la  fortaleza  de  Bertioga,  se 
metió  en  ella  con  los  suyos  y  se  quedó  en  San  Vicente.  Allí 
comenzó  en  seguida  a  vomitar  la  ponzoña  de  sus  herejías,  a 
lo  cual  se  resistió  el  Padre  Luis  de  Gram  y  lo  hizo  remitir  pre- 
so a  Bahía,  y  de  ahí  fué  remitido  por  el  obispo  Don  Pedro 
Leitao  a  Portugal  y  de  Portugal  a  la  India,  y  nunca  más  apa- 
reció.» 

*      *  * 

Juan  de  Bolés  jamás  retornó  al  Brasil,  conforme  al  testi- 
monio del  Padre  Anchieta  de  1584.  No  obstante,  por  un 
error  fatal  de  los  panegiristas  como  veremos  en  otro  lugar,  se 
propaló  que  había  sido  ejecutado  en  Río  de  Janeiro  en  1567 
y  que  José  de  Anchieta,  evangélicamente,  había  sido  el  re- 
dentor de  su  alma  y  el  instructor  de  su  verdugo,  al  pie  de  la 
horca. . . 


Capítulo  IV 


EL  TAUMATURGO  DE  PIRATININGA 

Martirio  de  los  Hermanos  Pedro  Correa  y  Juan  de  Souza.  —  Principio 
de  una  leyenda.  —  Padres  y  brujos.  —  El  taumaturgo-beluario. 

Ya  el  primer  año  evangélico  de  Piratininga,  1554,  propor- 
cionó al  Flos  Sanctorum  del  Brasil  dos  mártires:  los  herma- 
nos Pedro  Correa  y  Juan  de  Souza,  coadjutor. 

Por  mandato  de  Nóbrega  y  en  compañía  del  Hermano  Fa- 
bián, los  dos  habían  partido  el  día  de  San  Bartolomé,  24  de 
agosto,  para  descubrir  la  nación  de  los  ibirajaras,  indios  mo- 
nógamos, famosos  por  su  decencia  y  por  la  templanza  y  sua- 
vidad de  sus  costumbres,  para  facilitar  el  camino  a  unos  no- 
bles españoles  que  temían  a  los  antropófagos,  al  ir  con  sus  es- 
posas a  la  Asunción  del  Paraguay,  y  finalmente  para  recon- 
ciliar a  los  tupís  y  los  carijós  de  Patos  que  estaban  en  gue- 
rra. Pedro  Correa,  discípulo  de  Anchieta  y  hombre  de  buen 
linaje,  afecto  al  idioma  y  al  trato  de  los  indígenas  desde  cuan- 
do tenía  por  oficio  acometerlos  y  cautivarlos,  en  1549  había 
ingresado  a  la  Compañía  de  Jesús,  convertido  a  influencias 
del  Padre  Leonardo  Núñez.  Hasta  había  sido  uno  de  los  fun- 
dadores del  Colegio  de  San  Vicente  al  cual  donó  sus  tierras, 
como  había  donado  a  los  niños  su  rebaño  (59).  Elocuente, 
intrépido,  incansable,  a  medianoche  reunía  a  los  indios,  predi- 
cando bajo  las  innúmeras  estrellas,  y  el  sol  de  la  mañana  bri- 
llaba al  terminarse  su  prédica.  Después  de  haber  sido  temido 
como  perseguidor  de  las  tribus,  era  amado  como  apóstol  de  las 
selvas. 

En  el  puerto  de  los  tupís,  hoy  Cananea,  la  misión  fué  una 
doble  victoria.  Pedro  Correa  aseguró  el  tránsito  de  los  caste- 
llanos y  obtuvo  el  compromiso  de  paz  y  aun  la  entrega  de  dos 
cautivos  amarrados  para  el  cebamiento  y  el  festín.  Allí  dejó 
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al  hermano  Fabián  como  enfermero  de  uno  de  esos  últimos,  un 
español  prisionero  de  los  tupís  en  la  última  guerra,  y. el  5  de 
octubre  partió  con  el  hermano  Juan  de  Souza  en  procura  de 
la  tierra  de  los  carijós.  Todo  fué  propicio  a  los  dos  enviados 
de  la  fe  y  de  la  paz,  que  solamente  no  consiguieron  acercarse 
a  los  ibirajaras  cuyas  aldeas  remotas,  con  el  alarido  y  la  sor- 
presa de  la  guerra  en  los  caminos,  se  habían  vuelto  inacce- 
sibles. 

Decidieron  entonces  regresar,  pero  el  odio  los  venía  per- 
siguiendo. Un  castellano  perverso  y  libertino,  a  quien  el  Padre 
Manuel  de  Chaves  o  el  propio  hermano  Correa  había  salvado 
de  la  muerte  (60),  y  que  no  perdonaba  a  los  jesuítas  la  con- 
versión de  una  hermosa  india,  apartada  de  él  p^ra  la  Iglesia, 
denunció  los  peregrinos  a  los  carijós  versátiles  e  incrédulos, 
como  espías  de  los  tupís.  Furiosamente  salen  los  indios  a  la 
caza  de  los  misioneros,  hallan  a  los  dos  en  la  planicie,  rezan- 
do, apoyados  en  sus  bordones.  Voces  atronadoras  irrumpen  de 
la  selva  y  zumban  flechas  por  el  aire.  Juan  de  Souza,  arrodi- 
llado, con  un  ligero  cesto  de  piñones  suspendido  del  brazo, 
cae  bajo  las  primeras  saetas,  invocando  los  nombres  de  Jesús 
y  de  María.  Pedro  Correa  implora,  agita  los  brazos  al  ver  al 
compañero  asesinado,  pero  en  seguida  lo  traspasan  decenas 
de  flechas.  Le  vacían  los  ojos,  le  criban  los  costados,  le  rom- 
pen el  corazón.  Y  asaeteado  por  los  indígenas,  bendiciendo  el 
martirio  como  San  Sebastián  de  Narbona  entre  los  flecheros 
paganos,  sucumbe  el  más  grande  discípulo  de  Anchieta. 

Cuando  la  noticia  llegó  a  Piratininga,  los  indios  prorrum- 
pieron sombríamente  en  lágrimas  y  clamores.  De  puerta  en 
puerta,  lastimero  e  inconsolable,  desde  la  medianoche  hasta  el 
alborear,  gritaba  Tebiregá,  el  cacique  Martín  Alfonso: 

— Murió  el  señor  del  lenguaje,  aquél  que  siempre  nos  de- 
cía la  verdad  y  nos  amaba  de  todo  corazón.  Murió  nuestro 
padre,  nuestro  hermano,  nuestro  amigo.  (61). 

Los  jesuítas,  sin  embargo,  no  lloraban,  sino  que  decían 
oraciones  por  los  dos  mártires.  Secretamente,  ahogando  su  pe- 
na, todos  ellos  deseaban  idéntica  gloria  cristiana:  morir  por 
su  ideal.  José  de  Anchieta  escribía.  «...  mucha  consolación 
nos  causó  esa  muerte  y  pedimos  otra  semejante  al  Señor,  y 
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ahora  creemos  que  El  quiera  fundar  aquí  su  Iglesia,  labrándole 
tales  piedras  para  su  cimiento.»  (62). 

^      ^  ^ 

La  naciente  iglesia  de  Piratininga,  floreciendo  ya  en  el 
martirio,  muy  pronto  produciría  el  milagro,  que  es  la  dádiva 
necesaria  de  las  iglesias  a  la  comunidad.  Personalizando  esa 
tendencia,  habría  de  formarse  poco  a  poco,  creado  espontá- 
neamente por  la  fe,  un  centro  de  gravitación  espiritual,  el  adi- 
vino, el  oráculo,  el  taumaturgo,  para  el  deseo  colectivo  de  otros 
bienes  mundanos  y  de  otra  vida  celestial. 

Con  su  voto  de  pureza  inquebrantable,  su  caridad  y  su 
medicina,  su  saber  de  las  cosas  naturales  y  de  la  lengua  tupí- 
guaraní,  su  melodioso  encanto  de  poeta-adolescente,  su  relie- 
ve de  maestro  de  escuela,  todavía  tan  joven,  de  los  indios  y 
de  los  Padres,  Anchieta  fascinaba  a  colonos  y  salvajes  y  a  los 
mismos  hermanos  jesuítas.  Irradiando  hacia  la  tenebrosa  ig- 
norancia del  gentío,  fué  el  héroe-civilizador  y  el  curandero- 
mago.  Surgiendo  para  el  catolicismo  peninsular  de  los  blan- 
cos, visionarios  y  supersticiosos,  fué  el  profeta  y  el  apóstol  de 
la  nueva  iglesia. 

Del  polvo  de  sus  sandalias  nacióle  el  primer  milagro.  Des- 
pués del  Padre  Leonardo  Núñez,  al  que  los  indios  llamaban 
Abaré-bebé  (*),  no  había  otro  andariego  como  él  para  dis- 
tanciar a  los  religiosos  por  meandros  y  escarpas.  José  de  An- 
chieta era  el  gran  explorador  de  la  Orden  de  Loyola  y  alguna 
de  esas  caminatas  prodigiosas  dió  principio  a  la  leyenda,  se- 
gún la  cual  hizo  treinta  leguas  en  el  breve  espacio  de  una 
noche,  yendo  de  Piratininga  a  San  Vicente  y  regresando  de 
aquí  con  la  Bula  del  Jubileo  para  la  fiesta  del  patrono  de  Ibi- 
rapuera.  Comenta  su  biógrafo  Simón  de  Vasconcellos :  «O  fue- 
se que  en  este  breve  tiempo  anduviese  treinta  leguas,  que  tan- 
tas había  de  ida  y  venida,  o  que  algún  Angel  lo  administró 
en  el  camino,  sea  lo  que  fuese,  no  puede  ser  sino  milagro.» 


(•)  Expresión  guaraní  cuya  traducción  es  Padre  volador.  {Abaré: 
padre,  sacerdote;  y  bebé:  que  vuela) .  Epíteto  dado  al  Padre  Leonardo 
Núñez  por  los  indios  guayanáz  como  alusión  a  su  continua  movilidad 
a  través  de  la  escarpadísima  Serra  do  Mar.  —  N.  del  T. 
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Otras  noticias  circularon  después  de  eso,  atribuyéndole 
facultades  maravillosas  siempre  contestadas  por  Anchieta.  Di- 
vulgábanse casos  anchietanos  de  premonición,  videncia  y  éx- 
tasis. Hubo  quien  dijese,  puertas  adentro  del  Colegio,  que  la 
celda  de  José  de^Anchieta  resplandecía  en  la  alta  noche  como 
lugar  del  Paraíso.  Sería  quizá  la  fosforescencia  de  las  luciér- 
nagas, llenándole  de  estrellas  el  refugio  abierto  a  los  enjam- 
bres (63).  Todo  rodeaba  de  apariciones,  sin  embargo,  la  men- 
talidad primitiva  que,  en  su  absoluto  desconocimiento  de  las 
leyes  naturales,  es  más  dada  que  cualquier  otra  a  la  confusa 
germinación  de  los  mitos  y  las  leyendas.  El  animismo  del  sal- 
vaje, al  poblarle  el  caos  interior,  se  manifestaba  doblemente 
por  la  imaginación,  actividad  productora  de  espíritus,  genios 
y  fantasmas  casi  siempre  malignos,  y  por  la  ciega  obediencia 
a  los  brujos,  que  traían  al  alma  indígena  suspensa  entre  la  es- 
peranza y  el  terror  de  anuncios,  predicciones  y  amenazas. 

Esa  mentalidad  crepuscular  no  distingue  al  hechicero  del 
sacerdote,  al  brujo  del  misionero,  al  pagé  del  abaré,  sino  para 
ver  o  suponer  en  el  religioso,  intrépido  evangelista  de  las  bre- 
ñas, poderes  más  eficaces  sobre  los  vientos  y  las  nubes,  las 
alimañas  y  las  sementeras,  la  vida  y  la  muerte  de  los  hom- 
bres. Se  trabó  el  conflicto  desde  el  principio  entre  los  solda- 
dos de  Cristo  y  los  siervos  de  Anhangá,  príncipe  de  las  tinieblas 
y  de  las  selvas,  al  que  los  primeros  llegaban  para  arrancarle 
el  gentío,  esclavo  del  instinto  y  del  miedo.  ¿Cómo  libertarlo 
sin  amoldar  a  veces  al  espíritu  cristiano  prácticas  y  fórmulas 
salvajes  aunque  con  seguridad  las  únicas  eficientes  o  absorben- 
tes? Educadores  y  psicólogos,  así  lo  comprendieron  los  jesuí- 
tas desde  la  iniciación  de  la  catequesis. 

Oráculo,  adivino,  curandero,  intérprete  de  sueños,  traduc- 
tor de  visiones,  el  brujo  de  las  tolderías  cedió  su  lugar,  a  me- 
diados del  siglo  XVI,  en  el  alma  bravia  del  indio,  al  sacerdote 
mágico  y  perfecto  cuyo  ritual,  con  otros  símbolos,  otras  cere- 
monias y  otros  poderes,  había  oscurecido  el  prestigio  de  las 
maracas  y  de  los  nigromantes  cuando  el  Padre  Nóbrega  hubo 
vencido,  en  el  famoso  encuentro  de  1549,  al  mayor  hechicero 
de  los  sertones  y  a  ochocientos  adeptos  de  la  hechicería  co- 
briza. 
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En  plena  zoomorfia,  los  tupís  veían  en  el  tapir  la  madre 
soberbia  de  la  raza  y  multiplicaban  en  sus  fabulosos  orígenes 
las  leyendas  animales  del  jabotí,  del  zorro,  del  tigre  y  del  gi- 
gante Caápora.  A  los  pies  de  otros  gigantes  legendarios,  el 
Anchieta  milagroso,  proyectado  en  sombras  y  reflejado  en 
ecos  en  la  imaginación  autóctona,  las  estampas  agiográficas 
abandonarían  más  tarde,  quieta  y  sumisa,  toda  esa  animali- 
dad voraz  que  corporizaba  los  apetitos  y  la  fuerza  inconscien- 
te de  las  tribus.  De  inmediato,  sin  embargo,  cercado  realmen- 
te por  fieras  deslumbradas  ante  su  mirada  fascinadora  en 
Piratininga,  es  él  el  taumaturgo-beluario  de  la  catequesis,  do- 
mador cristiano  y  veloz  de  los  grandes  carnívoros  de  la  selva. 


Capítulo  V 


EL  MAESTRO  Y  EL  CANTOR  POPULAR  DE  SU  FE 

Trabajos  y  vigilias  de  maestro  de  escuela.  —  Anchieta  catequista  y  gra- 
mático. —  Escritor  y  poeta.  —  Anchietanas.  —  El  ciclo  de  la  Virgen 
y  el  poema  de  Iperuig.  —  Diálogos  y  cantos  populares.  —  Cererno- 
nias  de  la  Iglesia  de  Piratininga.  —  El  Auto  da  Pregagáo  Univer- 
sal. —  Anchieta  y  la  nube.  —  Sugestión.  —  El  superhombre  de 
la  catequesis. 

Agobiado  de  nuevas  tareas,  asaltado  por  nuevas  preocupa- 
ciones, Anchieta  iniciaba  en  Piratininga  el  ciclo  espiritual  de 
la  santidad.  Como  en  Bahía,  la  tarea  de  maestro  de  escuela 
había  sido  la  primera  de  las  misiones  que  se  le  confiaron  en 
el  colegio  de  San  Pablo,  dirigiendo  el  aula  de  gramática,  di- 
vidida en  tres  clases  y  desdoblada  en  humanidades. 

En  esa  escuela  y  según  el  Padre  Simón  de  Vasconcellos, 
Anchieta  tuvo  como  discípulos  a  doce  religiosos  de  la  Com- 
pañía, es  decir  a  Pedro  Correa,  Manuel  de  Chaves,  Gregorio 
Serrao,  Alfonso  Braz,  Diego  Jacome,  Leonardo  del  Valle,  Gas- 
par Lourengo,  Vicente  Rodrigues,  Braz  Lourengo,  Juan  Gon- 
galves,  Antonio  Blasques  y  Manuel  de  Paiva,  sin  contar  los 
seminaristas  de  San  Vicente,  los  jóvenes  y  niños  aborígenes, 
los  mestizos  de  peninsulares  e  indias  y  la  prole  analfabeta  de 
los  colonos.  Era  tanta  la  asistencia  al  aula  de  Anchieta  que 
ya  no  le  alcanzaba  el  día,  agobiada  la  tarea  del  maestro  por  los 
deberes  piadosos  del  creyente.  Como  le  faltaban  compendios 
de  arte  latina,  él  mismo,  infatigable,  trazaba  la  lección  para 
cada  neófito,  en  largas  noches  de  vigilia,  escribiendo  penosa- 
mente muchas  veces  hasta  el  rayar  de  la  aurora,  y  sustituyendo 
con  sus  cuadernos  a  los  libros  escolares. 

Para  nuestra  tradición,  el  más  opulento  de  los  pergaminos 
no  vale  lo  que  el  más  pobre  de  aquellos  manuscritos.  En  efec- 
to, el  alma  religiosa  de  Anchieta  daba  cada  mañana  al  Bra- 
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sil  futuro,  sacrificándole  las  horas  de  sueño  y  de  oración,  le- 
tras en  las  que  fulgían  destinos  de  otras  generaciones,  huma- 
nizadas por  el  verbo  (64). 

Al  mismo  tiempo,  con  sus  discípulos  salvajes,  el  misionero 
aprendió  en  seis  meses  el  tupí,  adquisición  fundamental  para 
los  designios  de  la  catequesis.  En  la  incertidumbre  de  la  cro- 
nología, recurrimos  a  probabilidades,  haciendo  notar  que  An- 
chieta  ha  de  haber  compuesto  en  Piratininga,  en  ese  orden 
de  conocimientos  filológicos,  el  Arte  de  grammatica  da  lingua 
mais  usada  na  costa  do  Brasil,  el  vocabulario  y  el  catecismo, 
y  quizá  una  sinopsis  de  valores  comparativos  entre  el  latín,  el 
portugués,  el  español  y  el  tupí.  Ha  de  haber  confeccionado 
amorosamente  en  ese  período  sus  instrucciones  para  los  casos 
de  confesión  y  penitencia,  como  asimismo  para  los  de  socorro 
espiritual  a  la  gentilidad  bautizada  y  agonizante.  Aun  es  pro- 
bable que  de  la  escuela  de  Piratininga  saliese  la  traducción  de 
los  misterios  de  la  fe  cristiana,  en  diálogos  (65).  Los  instru- 
mentos más  necesarios  a  la  catequesis,  en  sus  orígenes,  habrían 
sido  delineados  en  esa  forma  por  José  de  Anchieta. 

*      *  * 

Copiosa  y  constante,  bajo  otras  formas,  la  producción  an- 
chietana  va  desde  la  mentalidad  auroral  de  los  veinte  años,  en 
Piratiningá,  hasta  los  pensamientos  y  las  visiones  crepusculares 
de  Reritigbá.  Dispersándose  casi  toda  en  hojas  sueltas  e  ins- 
tantáneas, al  apuntar  su  iniciación  con  la  timidez  religiosa  de 
la  obediencia,  no  contenía  sino  raramente  aquel  interés  huma- 
no que  eterniza  a  las  letras  del  pasado.  Muchas  de  esas  poe- 
sías arcaicas,  inanimadas  en  la  frialdad  de  su  corrección  lati- 
na o  vernácula,  hoy  no  dicen  nada  más  al  espíritu  o  a  la  sen- 
sibilidad. Factores  ocasionales  le  circunscribían  ya  el  destino 
a  la  fiesta  de  una  aldea,  al  adoctrinamiento  de  un  cacique,  o  a 
la  recepción  de  un  visitador. 

En  vano  la  bibliografía  procura  reconstruirlas  y  coordinar- 
las, escudriñando  en  los  archivos  de  la  Orden.  ¿Cuántas  car- 
tas no  se  habrán  perdido  al  acaso  de  un  soplo,  de  una  llama, 
de  un  gesto,  o  devoradas  por  la  polilla  de  los  viejos  códices 
polvorientos,  como  el  libro  de  los  hechos  de  Mem  de  Sá,  com- 
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puesto  en  verso  heroico  y  latino  (66),  o  sus  apuntes  sobre  los 
primeros  misioneros  de  la  Compañía  de  Jesús  venidos  al  Bra- 
sil? (67).  ¿Cuántas  no  han  impugnado  hoy  la  fidelidad  de 
su  traducción  al  portugués  (68),  o  no  resurgen  ellas  como  hi- 
pótesis eruditas?  (69).  Una  edición  actual  de  las  obras  com- 
pletas de  Anchieta,  aunque  reuniese  los  trabajos  dudosos,  se- 
ría en  realidad  la  más  incompleta  de  las  colecciones.  No  sa- 
bemos hasta  dónde  los  inéditos  existentes  en  los  archivos  de 
la  Orden,  los  descubrimientos  de  los  bibliófilos  o  las  fotogra- 
fías de  textos,  todavía  no  divulgadas  en  el  Brasil,  podrían  mo- 
dificar nuestro  concepto. 

De  cualquier  modo,  la  variedad  anchietana  comprende, 
además  de  los  trabajos  didácticos,  ya  recopilados  o  apenas  in- 
dicados, las  cartas,  los  cantos  (70),  autos  y  misterios  (71), 
sermones  (72),  un  poema  religioso  (73),  un  poema  heroico 
(74),  y  las  biografías  que  constan  en  la  lista  de  Sotivel. 

En  el  género  epistolar  discriminamos  las  cartas  meramen- 
te eclesiásticas,  informes  de  la  catequesis,  y  las  que  fueron  es- 
critas acerca  de  la  naturaleza  o  de  la  formación  del  Brasil  co- 
lonial. Entre  los  documentos  más  antiguos  de  nuestra  historia, 
dan  relieve  a  su  autoridad  con  el  provecho  de  una  lectura 
singular.  Medida,  claridad  y  sencillez  caracterizan  al  lengua- 
je, y  de  tanto  en  tanto  el  estilo  es  fuerte,  flúida  la  narración  y 
feliz  la  observación.  En  armonía  con  los  ideales  cristianos, 
evangelizadas  las  tribus,  resalta  por  momentos  el  poder  men- 
tal del  homo  sapiens,  trasluce  la  pasión  del  conocimiento  di- 
recto y  objetivo  de  que  dan  fe  los  sentidos  con  agudeza,  fi- 
jando en  las  impresiones  y  en  los  conceptos  una  tendencia 
de  naturalista  que  la  piedad  no  hace  menos  vivaz  y  exacta. 

Con  su  epístola  sobre  los  aires,  las  plantas  y  los  animales 
salvajes  de  San  Vicente,  la  más  pintoresca  y  notable  entre 
las  cartas  hoy  divulgadas,  y  no  obstante  la  ingenuidad  o  la 
sencillez  de  algunas  reflexiones,  fué  José  de  Anchieta  el  pre- 
cursor de  los  sabios  europeos  que  ilustraron  o  enriquecieron 
nuestra  historia  natural.  De  esa  carta  pudo  afirmar  con  toda 
convicción  el  prologuista  de  la  edición  de  la  Real  Academia 
de  Ciencias  de  Lisboa  en  1812:  «Es  un  monumento  tanto  de 
las  virtudes  como  de  la  considerable  instrucción  de  aquel  ilus- 
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tre  jesuíta.»  Más  que  lo  que  conoció  a  la  tierra,  Anchieta  co- 
noció al  hombre.  Sentimientos  y  supersticiones,  costumbres 
y  perfiles  indígenas  tuvieron  un  sagaz  observador  en  ese  mís- 
tico, y  las  figuras  y  los  episodios  salvajes  de  la  carta  de  Ipe- 
ruig,  por  ejemplo,  le  prestan  todavía  hoy  un  relieve  sin  par 
en  el  epistolario  brasileño  del  siglo  XVI. 

Dos  modalidades  inconfundibles  presenta  la  poesía  anchie- 
tana:  la  una  rústica  y  popular,  serie  de  cantos  en  portugués, 
español  y  tupí,  la  otra  clásica  y  erudita,  el  poema  en  loor  de 
la  Virgen,  De  Beata  Virgine  Dei  Mater  María,  inmenso  rosa- 
rio constituido  por  cinco  mil  novecientos  dos  versos  o  dos  mil 
novecientos  cincuenta  y  un  dísticos,  nuevas  perlas  cristianas 
del  Lacio  recogidas  a  orillas  del  mar  de  Iperuig  (75).  De  ha- 
berlo hojeado,  Remy  de  Gourmont  no  hubiese  escrito  por  cier- 
to que  los  postreros  acentos  y  los  suspiros  últimos  de  la  poe- 
sía eclesiástica  en  latín  habían  sido  el  Stahat  Mater  y  el  Dies 
Irae  (76).  En  los  sonoros  dísticos  en  que  narra  la  vida  de 
Nuestra  Señora,  Anchieta  retoma  y  amplía  el  lirismo  de  los 
monjes-poetas,  cuya  inspiración  medioeval  deshojó  tantas  azu- 
cenas a  los  pies  de  María  o  alzó  su  imagen  sobre  los  arrebo- 
les, con  la  dulzura  del  Ave,  preclara  maris  stella,  el  Alma  Re- 
demptoris  o  la  Salve  Regina,  los  loores  de  San  Bernardo,  las 
preces  de  Santa  Hildegarda,  el  himnario  de  Anselmo,  arzobis- 
po de  Canterbury,  las  estrofas  musicales  de  Adam  Saint-Vic- 
tor,  o  el  Ave  Mundi  spes  del  Papa  Inocencio  III. 

Ese  poema  continúa  el  ciclo  anónimo  de  la  Virgen,  reno- 
vando metáforas,  alegorías,  símbolos,  antítesis  y  la  misma  com- 
posición artificial  de  los  himnos  alfabéticos,  deleite  y  refina- 
miento de  Sedulius. 

Como  realización  literaria,  la  poesía  anchietana,  consus- 
tanciada en  versos  elegiacos  en  ese  trabajo,  será  juzgada  por 
los  doctos  como  una  considerable  obra  de  latín  místico,  ema- 
nación del  culto  a  la  Madre  de  Dios,  sobreviviente  del  espíritu 
medioeval,  mientras  que  de  eso  únicamente  tenía  el  catolicis- 
mo y  la  aspiración  a  la  energía  y  pureza  de  los  clásicos  en  su 
religiosidad. 

Pero  a  la  crítica  literaria  no  corresponden  los  cantos  popu- 
lares de  Anchieta,  religiosos  o  profanos,  originales  o  traduci- 
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dos  de  la  lingua  ¿era/  (*),  como  O  Pelote  Domingueiro.  Le 
escapan  también  el  juzgamiento  de  los  autos  y  misterios,  co- 
mo Jesús  na  testa  de  S.  Lourengo,  o  el  de  la  Pregagao  Univer- 
sal, en  la  que  los  pecados  indígenas  son  escarnecidos  para  mo- 
ral de  los  pecadores.  Tales  producciones,  casi  siempre  monó- 
tonas e  ingenuas,  apropiadas  a  la  mentalidad  y  al  sentimiento 
del  auditorio,  comportan  en  su  objeto  la  razón  de  su  estilo. 
Variantes  del  catecismo,  unas  están  destinadas  a  instruir  a  la 
gentilidad.  Impresiones  del  antifonario,  otras  pretenden  glori- 
ficar a  Santa  Ursula  o  San  Francisco  de  Asís  (77). 

A  veces  las  delicias  de  la  Eucaristía  y  otras  veces  los  com- 
bates imaginarios  de  arcángeles  y  demonios,  incurren  en  idén- 
tico lenguaje  desataviado  e  incoloro,  único  en  verdad  accesi- 
ble a  los  catecúmenos  bozales.  Metrificando  sin  intenciones 
literarias,  Anchieta  sólo  había  utilizado  la  cadencia  o  la  rima 
para  cultivar  su  doctrina  en  la  memoria  de  los  simples  y  de 
los  rudos.  El  ritmo  en  esos  principios  sociales  constituyó  siem- 
pre un  elemento  de  victoria  de  la  inteligencia  y  de  la  fe  sobre 
el  instinto.  Nada  más  elucidativo,  para  fijarnos  la  idea  única- 
mente doctrinaria  o  litúrgica  de  las  canciones  o  de  los  autos, 
que  la  simple  confrontación  de  su  desnudez  de  adornos  con  los 
dísticos  del  poema  neolatino  a  la  Virgen,  cuya  decoración  tie- 
ne algo  de  basílica  alardeando  en  rosetones  y  capiteles,  reta- 
blos y  sagrarios. 

Más  aún,  de  tanto  en  tanto,  un  suave  lirismo  de  pastoral 
acaricia  la  devoción  de  las  estrofas  anchietanas,  como  un  há- 
lito de  primavera  de  los  montes  o  de  los  sembrados,  entre  la 
mirra  y  el  incienso  de  los  altares.  Léase,  por  ejemplo,  los  ver- 
sos graciosos  y  conmovedores  modulados  a  Santa  Inés: 

Virginal  cabega 
Pela  fée  cortada 
Com  vossa  chegada 
Já  ninguem  perega. 

Vinde  muí  depressa 
Ajudar  ao  povo, 

(*)  Lingua  geral  (lengua  general  o  lengua  común)  :  el  tupí-guaraní 
sistematizado  por  los  padres  jesuítas  y  hablado  en  todo  el  Brasil,  en  los 
primeros  tiempos  de  la  colonización.  —  N.  del  7. 
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Pois  com  vossa  vinda 
Lhe  dais  lame  novo. 

Vós  sois  cordeirinha 
De  Jesús  fermoso. 
Mas  o  vosso  esposo 
Já  vos  fez  rainha. 

Tambem  padeirinha 
Sois  do  vosso  povo 
Pois  com  vossa  vinda 
Lhe  dais  trigo  novo  (78). 

En  las  vísperas  de  Navidad  o  de  Semana  Santa,  para  las 
ceremonias  eclesiásticas  acudían  de  los  alrededores  catecúme- 
nos y  peregrinos,  conversos  o  curiosos,  en  bandos  incontables. 
Festejaban  el  nacimiento  del  Mesías  con  exuberante  entusias- 
mo, con  luchas  y  danzas  bárbaras  a  la  puerta  de  la  iglesia  ador- 
nada de  flores.  Consagrábase  a  la  Pasión  de  Cristo  el  silen- 
cio de  los  botocudos,  tristones  y  penitentes.  Dramatizado  el 
sermón  por  el  gesto,  animada  la  oratoria  por  la  mímica,  era 
seguro  el  poder  teatral  de  los  jesuítas  sobre  la  emotividad,  el 
sentimiento  del  hombre  primitivo,  tan  voluble  como  impresio- 
nable. Oyendo  a  los  predicadores,  los  viejos  caníbales  se  en- 
ternecían hasta  las  lágrimas. 

En  los  Oficios  de  Tinieblas,  sin  cantos,  resonaba  por  tres 
veces  el  Miserere  como  final,  y  tres  veces  caían  silbantes  las 
disciplinas,  esgrimidas  por  manos  de  duros  guerreros,  sobre 
la  desnudez  retinta  de  los  hombros,  las  espaldas,  los  ríñones,  de 
la  que  brotaba  la  sangre  terrible  de  esos  ogros,  viejos  come- 
dores de  carne  humana,  frente  al  altar  velado  de  negro.  Como 
sus  letanías,  sus  luminarias,  sus  lanzas  y  palmas,  las  estolas  de 
los  sacerdotes,  las  aureolas  de  las  imágenes,  no  menos  edifi- 
cantes eran  las  procesiones,  en  las  que  se  flagelaban  Padres 
e  indios  por  amor  de  Jesús.  Nuevos  dolores  quemaban  para 
las  nuevas  tierras  cristianas,  bajo  un  implacable  látigo  de  oro, 
el  sol  reverberante. 

Tales  ceremonias  y  algunas  otras  ofrecían  oportunidad  pa- 
ra la  representación  de  los  autos  y  misterios  de  Anchieta,  en 
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Piratininga  o  en  San  Vicente,  donde  sustituían  los  actos  pro- 
fanos que  por  indecorosos  el  Padre  Nóbrega  había  expulsado 
de  las  iglesias.  Composiciones  modeladas  para  la  catequesis, 
las  más  de  las  veces  en  lingua  ¿eral,  tenían  algo  de  los  villan- 
cicos de  la  Edad  Media,  como  doctrina  religiosa,  esgrimiendo 
asimismo  con  agudeza  la  crítica  de  usos  y  tipos  locales.  El  te- 
ma era  siempre  la  dualidad  eterna  del  bien  y  del  mal,  corpori- 
zado  en  el  paganismo  de  las  tribus  y  en  el  cristianismo  de  las 
misiones,  radiante  y  vencedor.  José  de  Anchieta  entremez- 
claba el  tupí-guaraní,  el  castellano  y  el  portugués  en  la  urdim- 
bre de  algunas  piezas,  pero  hacía  siempre  en  vernáculo  las  des- 
cripciones de  la  escena  y  de  los  apuntadores  (79). 

La  estrecha  escena  de  Jesús  na  íesta  de  S.  Lourengo,  una 
aldea  brasílica,  heterogénea,  encierra  demonios  de  la  selva 
y  santos  luchadores,  figuras  romanas  y  quimeras  indígenas,  án- 
geles y  esbirros,  recomendando  el  Angel  de  la  Guarda  a  los 
gentiles  que  abandonen  brujerías  y  augurios,  que  dejen  el  ri- 
to de  los  pagés  y  el  gusto  de  la  carnicería,  que  no  adoren  la 
palmera,  que  no  hagan  mal  al  prójimo,  que  no  sean  vengativos, 
enredadores  o  envidiosos,  que  no  disparen  flechas  a  los  con- 
trarios, porque  solamente  así  los  justos  escalan  el  cielo,  mien- 
tras ruedan  al  brasero  infernal  los  demonios  salvajes,  Guai- 
xara,  Aimbiré  y  Saravaia. 

Escrito  para  los  colonos  de  San  Vicente,  el  Auto  da  Pre- 
gagao  Universal  se  destina  — al  decir  del  Padre  Simón  de 
Vasconcellos —  a  «impedir  las  indecencias  que  se  cometían  en 
actos  representados  en  la  iglesia.»  Dura  tres  largas  horas,  ba- 
jo la  cadencia  de  los  octosílabos,  aquel  modelo  pío  del  teatro 
colonial,  y  entre  las  figuras  satánicas  o  paradisíacas  se  inter- 
calaban dos  moradores  de  San  Vicente,  el  perverso  Francisco 
Días  y  el  lascivo  Pedro  Guedes,  que  exhiben  sus  plagas  delan- 
te de  todas  las  almas  de  la  capitanía. 

Así  habla  el  primero  de  ellos: 

A  viagem  está  acabada, 

A  ñau  vae  se  alagando, 

E  desta  vida,  em  que  ando. 

Por  tantas  causas  errada, 

Meus  días  já  nao  sao  nada. 
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Pois  pecco  por  tantas  vias: 
Triste  do  Francisco  Dias! 
Nao  Ihe  sinto  salvagao. 
Se  vós,  Mae  da  Conceigao, 
Nao  pagaes  as  avarias. 

Gime  a  los  pies  de  la  Reina  del  Cielo  el  otro  pecador: 

Virgern  pura,  sou  quem  vedes 
Deante  de  vós  me  venho, 
Tirae,  vos  pego,  estas  redes, 
A  este  pobre  Pero  Quedes, 
E  quantos  peccados  tenho; 
Acho-me  tao  enredado. 
Que  hei  medo  da  perdigao. 
Quero  deixar  o  peccado, 
E  ser  devoto  casado. 
Na  Villa  da  Conceigao  (80). 

Sobre  el  recitativo  y  el  auditorio  de  la  Pregagao  Universal, 
interpretado  junto  al  atrio  de  la  Iglesia  en  San  Vicente,  per- 
maneció suspensa  durante  tres  horas  justas,  reteniendo  en  su 
seno  a  la  tempestad,  una  nube  mayor  que  todas  las  demás, 
descripta  por  Pedro  Roiz.  Al  verla,  inquieta  y  goteante,  qui- 
sieron los  espectadores  desbandarse,  pero  fueron  tranquiliza- 
dos por  la  videncia  metereológica  de  Anchieta.  «No  lloverá 
mientras  dure  la  representación»,  había  dicho  asomándose  a 
una  ventana,  y  la  nube  quedó  inmóvil  en  los  aires,  como  un 
toldo  sombrío,  hasta  que  los  oyentes,  terminado  el  auto,  se 
retiraron  a  sus  viviendas. 

Habían  transcurrido  tres  horas  anchietanas.  Sólo  entonces 
se  despeñó  la  nube  con  estridor  de  ráfagas  y  rayos,  en  un  tre- 
mendo aguacero. 

La  poesía,  el  teatro,  la  oratoria,  la  música,  la  ornamentación 
de  altares  y  andas,  el  arte  de  curar,  el  poder  sugestionante  de 
predicciones  fundadas  en  la  experiencia,  la  propia  mímica,  to- 
do comunicaba  a  ese  apostolado,  bajo  formas  rudimentarias,  efi- 
cacia y  autoridad.  Con  seguridad,  trazando  la  biografía  de  José 
de  Anchieta,  no  nos  atreveremos  a  denominarlo  «creador  de  la 
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literatura  patria»,  o  «fundador  del  lirismo  en  el  Brasil».  Nin- 
guna de  esas  cosas  apuntaba  aún  en  la  Colonia.  Era  demasia- 
do temprano.  De  cualquier  modo,  sin  embargo,  eximio  en  com- 
poner misterios  y  diálogos,  trenzar  alpargatas  o  disciplinas  de 
caraguatá,  sangrar  enfermos  con  el  único  estilete  que  poseía, 
expeler  tentaciones  y  demonios  del  alma  pecadora,  Anchieta  fué 
en  Piratininga  y  a  un  mismo  tiempo,  comediógrafo  y  poeta, 
médico  y  artesano,  oráculo  y  misionero,  escriba  y  taumaturgo, 
maestro  de  escuela  y  arquitecto.  Fué  el  antepasado  mayor  de 
nuestras  letras  en  su  etapa  embrionaria,  la  personalidad  múlti- 
ple de  la  vida  colonial,  el  superhombre  necesario  a  los  medios 
sociales  todavía  no  diferenciados  como  inteligencia  ni  subdivi- 
didos  como  trabajo. 


Capítulo  VI 


LA  FAUNA  Y  FLORA  BRASILEÑA  VISTA  POR 
ANCHIETA 

Anchieta  naturalista.  —  Carta  descriptiva  de  seres  y  cosas  del  Brasil.  — 
Influencias  meteorológicas.  —  Singularidades  de  la  fauna.  —  Virtu- 
des y  aspectos  de  la  flora.  —  La  piedra  elástica. 

Aguijoneado  por  la  insaciable  curiosidad,  llevado  por  la 
inteligencia  metódica  y  minuciosa,  José  de  Anchieta,  el  natu- 
ralista, bosquejaba  el  primer  capítulo  de  la  historia  natural  del 
Brasil,  en  seis  años  de  Piratininga.  En  la  permanencia  de  ese 
contacto,  sus  impresiones,  tantas  veces  coloreadas  con  idéntica 
luz,  coordinadas  en  el  mismo  ambiente,  habían  fijado  la  pléto- 
ra, el  tumulto,  la  sorpresa  de  las  formas  vivas.  Eran  ahora  da- 
tos evidentes  y  exactos  de  los  cuales  había  de  surgir  en  1560 
la  carta  descriptiva  de  seres  y  cosas  del  Brasil:  Epístola  quam- 
plurimarum  rerum  naturalium,  quoe  S.  Vicentii  provinciam  in- 
colunt,  sistens  descriptionem. 

En  aquella  misteriosa  provincia,  escrutándole  las  nieblas 
doradas  como  nimbos,  Anchieta  no  sabía  formular  con  preci- 
sión la  decadencia  de  las  sombras,  el  curso  de  los  astros,  el  rit- 
mo de  las  fases  lunares.  Pero  podía  contar  las  horas,  una  a  una, 
entre  el  levante  y  el  poniente,  en  el  día  más  breve  y  en  el  día 
más  largo  de  ese  clima.  Había  notado  el  pasaje  de  las  estacio- 
nes mal  definidas,  con  alternativas  bruscas  de  claridad  y  pe- 
numbra, de  resolana  y  diluvio.  Había  pedido  a  los  cielos  el  mi- 
lagro de  la  resurrección  vegetal,  cuando  la  sequía  devastadora 
marchitaba  y  deshojaba  la  gloria  de  las  frondas,  no  dejando  en 
los  campos  más  que  la  desnudez  braceante  de  inmensos  esque- 
letos, arraigados  a  la  tierra  muerta.  Y  oraciones  o  lágrimas  de 
su  piedad  más  de  una  vez  habían  intentado  aplacar  el  flujo  to- 
rrentoso de  las  crecientes,  bajo  el  cual  sucumbían  ahogadas 
las  plantas  y  morían  podridas  las  raíces. 

Dislocando  piedras,  conmoviendo  almas,  retumbaban  tem- 
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pestades  en  las  cumbres,  súbitamente,  entre  claridades  verti- 
ginosas y  ofuscadoras.  Levantábase  del  sur,  crecía  al  noroeste 
el  vendaval,  y  casas,  montes,  selvas,  todo  era  retorcido  o  arra- 
sado. Temblorosamente  los  Padres  invocaban  a  Nuestra  Se- 
ñora, desgranando  su  rosario,  intercediendo  por  su  grey,  pero 
la  naturaleza  conflagada  no  arrancaba  la  gentilidad  a  sus  can- 
tos habituales:  hijos  más  jóvenes  de  Tupán,  nebuloso  y  tonan- 
te,  continuaban  indiferentes,  bebiendo  y  danzando.  Anchieta 
se  preguntaría  a  sí  mismo,  en  tales  momentos,  cómo  infundi- 
ría el  temor  de  Dios  en  aquellas  almas  hechas  a  la  violencia 
e  insensibles  como  piedras,  más  inconmovibles  aún  que  ellas, 
bajo  la  espantosa  furia  de  los  vientos  y  los  rayos. 

Tierra  singular  por  donde  pasaban  las  calamidades  y  per- 
manecía la  abundancia  de  caza  y  de  pesca.  .  .  Si  los  ríos  des- 
bordaban, caudalosos,  la  crecida  destructora  de  plantaciones 
dejaba  en  las  hierbas,  fuera  del  lecho  profundo,  relucientes 
cardúmenes  llegados  a  la  orilla  para  el  desove,  atontados  por 
el  jugo  del  timbó  que  los  indios  arrojaban  al  agua  durante  las 
inundaciones  de  setiembre  y  diciembre,  meses  de  abundancia. 
Viendo  a  las  multitudes  repletas  y  contentas,  nutridas  para  la 
catequesis,  Anchieta  pensaba  en  la  multiplicación  evangélica 
de  los  peces,  en  la  fecundidad  cristiana  de  la  naturaleza,  toca- 
da por  un  efluvio  de  gracia. 

Y  para  deleite  del  ictiólogo,  además  de  los  cardúmenes  es- 
pejeantes y  menudos,  había  el  iguara^uá,  pez-buey  en  el  Bra- 
sil, pez-mujer  en  Africa  oriental,  herbívoro  de  los  ríos,  impre- 
visto por  la  enormidad,  por  el  color  de  elefante,  por  el  tamaño 
de  las  aletas,  por  la  configuración  bovina  de  la  cabeza.  El 
vientre  del  pez-buey,  como  el  de  la  ballena  de  Jonás,  podía 
alojar  a  un  profeta.  Más  disforme  aún,  venía  de  las  aguas  cla- 
ras y  frescas  la  anaconda,  que  a  los  ojos  de  Anchieta  figurá- 
basele  al  nadar  el  oscuro  mástil  de  un  navio  flotando  con  len- 
titud corriente  abajo.  Era  la  serpiente  constrictora,  sin  par  en 
su  tenacidad,  triturando  en  sus  formidables  anillos  a  la  pre- 
sa, y  en  su  voracidad,  tragando  íntegros,  lentamente,  los  ve- 
nados y  los  tapires.  Lustrosa  y  harta,  soñolienta,  permanecía 
después  en  la  orilla  del  río,  donde  los  urubús  hambrientos  le 
rompían  el  vientre  a  picotazos.  Propalaban  los  indios  que  el 
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monstruo,  semidevorado  por  los  buitres,  se  recomponía  ana- 
tómicamente para  serpentear  de  nuevo. 

Anchieta  recordaba  la  maldición  del  Edén  al  contemplar 
el  infinito  serpentario  que  era  el  Brasil  de  aquellos  tiempos, 
en  su  metálica  variedad  de  Reino  de  los  Ofidios.  Tantas  co- 
mo los  pasos  eran  las  víboras  por  toda  la  espesura  de  la  inex- 
tricable selva,  en  la  que  la  sotana  de  los  jesuítas  rozaba  de 
tanto  en  tanto  con  alguna  yarará  indolente  y  mortífera,  esti- 
rada o  enroscada  al  sol.  Entre  las  alpargatas  de  los  evange- 
listas a  menudo  se  deslizaba  la  boicininga  crepitando  furiosa 
el  cascabel,  llevando  en  veinticuatro  horas,  con  la  más  leve 
picadura,  sordera  y  ceguera,  parálisis  y  muerte.  La  boiquatia- 
ra,  ardientemente  colorida  y  la  ibiboboca,  más  bella  que  una 
lama  de  coral,  ponían  irisaciones  de  joyas  animadas  en  las 
hojas  secas.  La  contráctil  boipeba,  manifestando  su  elastici- 
dad, parecía  un  resorte  bajo  los  golpes,  sin  perder  el  vene- 
no. La  boiroiganga,  víbora  de  congelante  mordedura,  enfriaba 
la  sangre  en  las  venas.  Por  meandros  y  barrancos,  ríos  y  gru- 
tas, calveras  y  matorrales,  ondeaban  serpientes  gelatinosas  e 
informes.  Por  el  número  eran  inevitables  e  indestructibles  por 
la  fecundidad.  Anchieta  vió  salir  del  vientre  de  una,  ovoviví- 
para,  a  la  que  mató  con  el  bordón,  no  sin  persignarse  antes, 
nada  menos  que  once  hijos,  de  los  cuales  sólo  dos  no  vivían. 
En  el  vientre  de  otra  alguien  contó  cuarenta  reptiles.  Como 
decía  Anchieta,  los  misioneros,  confiados  tan  sólo  en  Jesús,  an- 
daban incólumes  entre  las  víboras. 

A  través  de  la  noche,  rodeando  las  viviendas,  ardientemen- 
te rubios  o  bellamente  pintados,  atisbaban  los  jagüares.  Fuer- 
tes, ágiles  y  voraces  arrebataban  junto  a  las  hogueras  apaga- 
das a  los  viandantes  adormecidos.  Aún  cribados  de  flechas, 
se  llevaban  la  presa  con  idéntico  vigor  y  furia  igual  hasta  su 
cueva.  Al  pie  de  los  árboles  corpulentos,  en  cuyo  ramaje  se 
refugiaba  el  indio  perseguido,  permanecían  toda  la  noche,  ace- 
chando y  gruñendo  sin  abandonar  un  instante  la  caza.  El  te- 
rror de  su  presencia  se  comunicaba  a  las  numerosas  tolderías, 
diezmándolas,  y  a  veces,  cuarenta  y  más  hombres,  todos  ar- 
mados de  escopetas,  de  trabucos,  de  horquillas,  de  arcos,  sa- 
lían para  matar  a  uno  de  ellos. 
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La  leyenda  hizo  de  Anchieta  el  melodioso  encantador  de 
las  víboras,  el  paciente  y  tranquilo  domador  de  las  fieras  noc- 
tivagas. 

Había  observado  minuciosamente  la  vida  y  la  forma  de 
otras  alimañas:  el  yacaré,  lagarto  escamoso,  voraz,  enorme, 
perseguido  por  los  indios,  que  apetecían  su  carne  y  el  sabor 
y  el  olor  de  los  testículos.  El  carpincho,  domesticable,  pas- 
tando en  los  yerbales  de  los  ríos  y  lagunas.  El  coipú  inquieto, 
de  sedoso  pelo,  revolviéndose  con  ruido  y  voluptuosidad,  chi- 
llando en  la  delicia  de  un  eterno  baño.  Y  después  de  los  an- 
fibios, a  lo  largo  de  las  playas  agitadas  había  estudiado  los 
crustáceos,  innumerables  variedades  de  cangrejos,  lucientes 
y  verdosos  los  más  voluminosos,  parduscos  y  rojizos  otros,  y 
otros  más  metálicamente  azules  en  su  caparazón,  hirsutos,  que 
cavaban  moradas  inviolables. 

No  menos  familiar  le  era  la  plaga  de  los  insectos,  desde  el 
escorpión,  llamado  p6r  los  indígenas  hoiquiha  (víbora  de  pies 
pequeños),  hasta  la  oruga  oblonga  y  cáustica  de  la  mariposa, 
cuyo  vello  los  indios  aplicaban  a  las  partes  genitales  como 
afrodisíaco.  Entre  las  arañas  de  toda  especie  no  faltaba  una 
con  la  que  los  indios  envenenaban  pérfidamente  las  bebidas 
salvajes.  Como  ignoraba  la  ley  de  la  metamorfosis  de  los  in- 
sectos, Anchieta  suponía  que  el  rahú,  gusano  de  la  tacuara, 
se  pudiese  metamorfosear  en  mariposa,  ratón  o  lagarto.  Reco- 
rriendo por  los  campos  inundados  había  sufrido  con  paciencia 
la  tortura  infligida  por  nubes  de  mosquitos  punzadores,  zum- 
bones, insaciables,  que  no  podían  volar  bajo  el  peso  de  la  san- 
gre sorbida  y  a  los  que  sólo  el  humo  dispersaba.  Las  púas 
animales  del  erizo,  asomando  en  la  selva  en  dos  tonos,  morado 
y  negro,  eran  utilizadas  por  las  mujeres  para  perforarse  sin 
dolor  el  lóbulo  de  las  orejas,  para  sus  salvajes  adornos.  Casi 
imperceptibles  pero  inexorables,  hervían  los  mariguis.  «Son 
tan  pequeños,  decía  Anchieta,  que  mal  los  puedes  percibir  con 
la  vista;  eres  mordido,  y  no  ves  quién  te  muerde;  eres  quema- 
do, y  no  hay  fuego  en  parte  alguna;  ignoras  de  dónde  te  vino 
repentinamente  semejante  mal;  si  te  rascas  con  las  uñas,  ma- 
yor dolor  experimentas;  por  dos  o  tres  días  se  renueva  y  cre- 
ce el  ardor  de  los  aguijonazos  en  el  cuerpo.» 
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Con  alegría  el  naturalista  contó  veinte  géneros  de  abejas 
útiles,  que  enjambraban  en  las  cortezas,  en  los  troncos  huecos 
o  escondidos  entre  las  ramas  y  hasta  debajo  de  la  tierra.  Con 
esa  miel  los  jesuítas  curaban  toda  clase  de  llagas.  A  veces, 
sólo  de  esa  miel  se  nutrían.  Pero  la  de  la  abeja  eiraquaietá, 
o  miel  de  muchos  agujeros,  producía  vómitos  y  temblores.  Pre- 
cioso alimento  de  las  aves  y  de  los  indios  eran  las  hormigas 
aladas  (igá^  que  surgían  del  subsuelo  en  primavera  llenando 
los  aires  luminosos.  Anchieta  saboreó,  torradas  al  fuego  en 
ollas  de  barro,  esas  hormigas  rubias,  como  se  lee  en  su  epís- 
tola de  mayo  de  1560:  «Cómo  es  de  sabroso  este  alimento  y 
cómo  es  de  saludable,  nosotros  mismos  lo  sabemos,  que  lo  he- 
mos experimentado»  (81). 

En  torno  de  su  breve  figura  evangélica,  de  su  halo  espi- 
ritual, recrudecía  el  tumulto  de  la  fauna  brasileña.  En  las 
altas  frondas  hacían  cabriolas  los  güaribas,  otras  variedades 
simiescas,  y  bandadas  de  monos,  a  través  de  las  copas  floridas, 
pasaban  de  un  árbol  a  otro  sobre  el  cuerpo  del  guía,  el  más 
grande  de  ellos,  asidos  de  la  cola  y  de  las  manos,  a  dos  ramas 
opuestas.  Invulnerables  y  lentos  bajo  la  caparazón,  los  tatús 
cubrían  los  campos  en  flor.  Venados  blancos  y  rubios,  rápida- 
mente saltaban  en  las  planicies  yermas.  El  microcéfalo  taman- 
duá, extraño  animal  de  cuello  afilado  y  brazos  terribles  en  el 
abrazo,  revolvía  los  hormigueros  con  la  desmesurada  lengua. 
Entre  el  ramaje,  el  pelo  mosqueado  y  sedoso  de  los  gatos 
monteses  lucía  al  sol.  Cerdos  salvajes  gozaban  en  los  panta- 
nos. Comadrejas  en  fuga  llevaban  en  la  marsupia  los  hijos 
recién  nacidos.  Morosamente,  con  hocico  de  vieja  y  las  uñas 
aduncas,  el  perezoso  se  iba  aferrando  al  tronco  de  las  em- 
baúbas  para  trepar,  recoger  y  comer  los  brotes  más  tiernos. 

En  el  espacio  tremulante  de  vuelos  y  de  cantos  pasaban 
las  aves.  A  lo  lejos,  las  aves  marinas  descendían  al  ras  de 
las  aguas  encrespadas;  acá  oscilaban  las  ramas  bajo  el  aleteo 
de  la  estrepitosa  paloma  de  monte.  Los  picaflores  eran  tan 
graciosos  que,  para  Anchieta,  se  alimentaban  de  rocío  y  nacían 
legendariamente  de  las  mariposas  más  fulgurantes.  Esa  deli- 
cadeza, sin  embargo,  era  un  cambiante  sutil  en  la  violencia 
de  los  instintos  alados.  Los  papagayos  devastaban  los  maiza- 
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les  en  un  tremendo  coro  ensordecedor,  cuervos  armados  de 
espolones,  bélicamente,  ahuyentaban  su  propia  bandada,  y  so- 
bre las  aves  menores,  con  el  ímpetu  de  su  fuerza  y  la  crude- 
za de  su  mirada,  volaban  en  la  claridad  los  gaviones  reales. 

Tanto  como  los  tipos  de  la  fauna,  conocía  Anchieta  los  de 
la  flora,  las  virtudes  esenciales  de  hojas  y  frutas,  raíces  y  ta- 
llos. Pacientemente  estudiaba  el  reino  vegetal,  sorprendiendo 
y  anotando  los  contrastes,  desde  la  sustanciosa  mandioca,  trans- 
formada por  el  aborigen  en  alimento  primario,  hasta  las  semi- 
llas de  jeticopé,  una  planta  que  fortalecía  los  pulmones.  Otros 
aspectos  maravillaban  al  santo:  aquí,  verdeando  en  los  brazos 
de  mar,  entrelazamientos  y  retorcimientos  de  manglares,  más 
allá,  la  florescencia  de  enredaderas  perennemente  lujuriantes. 
En  esa  invasión  tropical  de  hierbas  y  arbustos  sabía  escoger  el 
remedio  más  apropiado  a  los  males,  que  le  seguían  los  pasos. 
Y  la  sensitiva  era  la  imagen  de  su  castidad,  retrayéndose  brus- 
camente al  más  ligero  contacto,  sobre  marismas  y  abismos.  Y 
el  símbolo  de  su  bondad  al  hacerse  fronda  en  la  inmensa  arbo- 
leda, al  modo  de  una  bendición,  era  la  copaiba  prodigiosa,  ver- 
tiendo el  bálsamo  para  todas  las  heridas  humanas. 

Acerca  del  reino  mineral,  ya  en  1554  y  desde  la  casa  de 
San  Pablo,  Anchieta  escribía  que  se  había  descubierto  una  gran 
cantidad  de  oro,  plata,  hierro  y  otros  metales,  perspectiva  ne- 
cesaria para  la  llegada  de  muchos  cristianos  que  sometiesen  los 
indios  al  yugo  de  Cristo,  obligándolos  a  hacer  por  la  fuerza  lo 
que  no  se  resolvían  a  hacer  por  el  amor.  Empalidecía  a  todas 
las  piedras  preciosas,  en  su  campo  visual,  la  piedra  elástica  o 
flexible  en  la  que  los  soldados  portugueses  afilaban,  para  otros 
golpes  contra  los  herejes,  sus  fieles  espadas  (82). 


LIBRO  TERCERO 

EL  POEMA  DE  IPERUIG 


Tu  mihi  cum  chara  sis  única  Prole  volaptas, 
Tu  desiderium  cordis,  amorque  mei. 

Anchieta. 

(Tú  con  tu  amado  hijo  eres  mi  amor  y  deseo 
amor  y  deseo  de  mi  corazón.) 


Capítulo  I 
REHENES  Y  EMISARIOS  DE  PAZ 

Asalto  de  los  portugueses  al  fuerte  Colligny  en  1560.  —  Coalición  de  los 
tamoyos.  —  Defensa  de  Piratininga.  —  Tebirecá,  el  luchador.  —  An- 
chieta  y  Nóbrega,  emisarios  de  paz  en  los  cuarteles  generales  del 
enemigo. 

Mem  de  Sá,  el  gobernador  justiciero  y  valiente,  azote  de  los 
herejes,  amigo  de  los  Padres,  había  abatido  en  1560  el  reducto 
de  Villegagnon,  el  «Caín  de  América»,  caballero  de  Malta  y 
vicealmirante  de  Bretaña,  que  renegó  del  catolicismo  para  pa- 
sarse al  calvinismo,  enarbolando  sobre  las  islas  de  Guanabara 
el  pabellón  de  la  Francia  Antártica.  Desde  1559  el  corsario 
francés  estaba  ausente  del  Brasil,  habiendo  dejado  en  su  lugar 
a  su  sobrino  Bois-le-Conte. 

Por  tierra  y  mar  la  lucha  se  trabó  rudamente  en  los  días 
15  y  16  de  marzo,  contra  la  opinión  del  capitán  mayor  Barto- 
lomé de  Vasconcellos  y  de  los  otros  capitanes  de  la  pequeña 
flota  lusitana  (83),  batalla  fortalecida  con  el  socorro  de  los 
jesuítas  de  San  Vicente:  un  bergantín  artillado,  canoas  veloces 
como  gaviotas,  combatientes  salvajes  y  mamelucos.  Sobre  los 
baluartes  de  madera,  de  sol  a  sol,  habían  tronado  los  cañones 
bajados  de  las  naves,  había  estallado  incesante  la  fusilería  de 
los  mosquetes,  e  iban  raleando  las  nubes  de  flechas  sobre  las 
olas  sin  que  la  suerte  de  las  armas  se  definiese.  Consumida 
toda  la  pólvora,  disparadas  todas  las  balas,  ya  los  portugueses 
comenzaban  a  recoger  los  falconetes  y  morteros,  cuando  ima 
sorpresa  los  tornó  en  vencedores.  Inexplicablemente,  a  despe- 
cho del  número  y  la  posición  de  las  fuerzas  superiores  en  hom- 
bres y  armas  (84),  franceses  y  tamoyos  se  desbandaban,  hu- 
yendo en  inmensas  canoas  en  medio  de  la  noche,  propagando 
con  alaridos  su  descalabro.  Los  portugueses  ocuparon  Villegag- 
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non  triunfalmente  o,  mejor  dicho,  milagrosamente,  como  lo  cre- 
yeron Nóbrega  y  Anchieta  (85). 

En  el  regocijo  de  la  victoria  los  lusitanos  recogían  piezas  de 
bronce  y  de  hierro  abandonado,  pólvora  y  otras  municiones, 
barcas  y  remos  para  la  navegación  costera,  pero  el  gobernador 
general  Hubo  de  abandonar  más  tarde  toda  la  bahía  ante  el  po- 
sible regreso  de  los  fugitivos.  Celebrada  la  misa  entre  los  mo- 
rros, demolidas  las  fortificaciones  y  arrasadas  varias  aldeas  ene- 
migas, la  escuadra  hizo  velas  a  Santos,  ya  que  urgía  reparar  los 
navios  averiados  por  las  bombardas  francesas. 

Al  acoger  y  hospedar  al  gobernador  general,  Nóbrega  creyó 
llegado  el  momento  para  la  realización  de  un  viejo  proyecto:  la 
mudanza  de  la  picota  y  los  habitantes  de  Santo  Tomé  a  San 
Pablo,  quitando  de  ese  modo  a  Ramalho  la  investidura  de  Al- 
calde Mayor  y  a  su  villorrio  el  tratamiento  de  villa.  Persuasivas 
fueron  las  razones  topográficas  y  religiosas  del  fundador.  In- 
crustada en  la  selva,  Santo  André  no  tenía  defensa  contra  la 
gentilidad  que  llegase  de  repente,  ni  siquiera  Padre  que  admi- 
nistrase sacramentos  a  los  habitantes.  Todo  aconsejaba  el  tras- 
lado a  San  Pablo,  ubicado  estratégicamente  y  con  el  clero  ya 
instituido  por  la  Compañía. 

El  pensamiento  del  fundador,  como  jesuíta,  no  era  otro  que 
el  de  absorber  la  impiedad  ramalhista  de  Santo  André  en  la 
religiosidad  loyolista  de  San  Pablo.  Pero  la  fusión  de  esas  villas 
antagónicas,  una  de  mercaderes  y  guerreros,  la  otra  de  misione- 
ros y  catecúmenos,  habría  de  tener  consecuencias  imprevistas 
para  la  catequesis,  formidables  para  el  Brasil.  De  la  llanura 
de  Piratininga,  del  propio  ambiente  consagrado  por  la  vigilia 
cristiana  de  Anchieta,  iban  a  irrumpir  más  tarde  los  bandeiran- 
tes,  devastadores  de  reducciones.  En  la  fusión  habían  de  pre- 
valecer los  gérmenes  de  la  sangre  mameluca  y  de  su  indomable 
bravura,  contra  las  fuerzas  místicas  del  jesuitismo. 

Inclinado  a  las  razones  del  jesuíta,  Mem  de  Sá  dispuso  que 
se  trasladase  a  San  Vicente  el  Colegio  de  San  Pablo,  y  la  villa 
de  Santo  André  a  Piratininga,  y  que  se  abriese  un  camino  nue- 
vo, más  seguro,  entre  el  altiplano  y  la  costa  del  mar.  Al  partir 
creía  consolidada  la  paz  en  toda  la  capitanía. 
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Pero  el  asalto  al  fuerte  Coligny  no  sometió  ni  apaciguó  al 
indio  rebelde.  En  efecto,  de  San  Vicente  a  Cabo  Frío,  llegados 
de  ambas  márgenes  del  río  Jarahíba,  los  tamoyos  coaligados 
peleaban,  raptando  mujeres,  hijos  y  esclavos  a  los  colonos,  diez- 
mándoles el  ganado,  quemándoles  las  plantaciones  y  los  inge- 
nios. Rama  de  la  gran  familia  tupí,  esa  gentilidad,  que  sólo  con- 
sideraba de  su  sangre  a  los  tupinambás,  siempre  había  hosti- 
lizado en  sus  correrías  a  las  demás  tribus.  Devoradora  de  pri- 
sioneros, indígenas  o  blancos,  no  excluía  de  la  carnicería  más 
que  a  las  mujeres,  conservadas  para  concubinas. 

Insistentemente  instigados  por  los  franceses,  por  un  lado, 
y  gravemente  ofendidos  por  el  otro  por  la  codicia  de  los  penin- 
sulares, los  tamoyos,  coaligándose  a  las  órdenes  de  Cunhambebe 
y  Aimbiré,  decidieron  barrer  de  la  costa  al  lusitano.  Atraídos 
por  Villegagnon  a  la  escuela  de  la  Francia  Antártica,  muchos  de 
ellos  ya  conocían  el  buen  manejo  de  las  armas  de  fuego.  Eran 
flecheros  y  arcabuceros,  esgrimían  espadas  de  madera,  de  hie- 
rro o  de  acero  con  igual  destreza.  En  los  encuentros,  la  fortu- 
na les  sonreía  cada  vez  más;  los  tiros  de  la  coalición  habían  su- 
plantado en  campo  raso  a  la  mosquetería  lusitana.  Los  venci- 
dos de  Guanabara,  llenos  de  exaltación,  regresaban  ya  al  núcleo 
de  su  antigua  ambición,  la  Francia  Antártica  de  Villegagnon, 
y  los  portugueses  entreveían  (desalentados  el  ocaso  de  su  po- 
der (86). 

*  4c  « 

La  mentalidad  primitiva  de  los  indígenas  no  resistió  a  la 
fascinación  de  tales  victorias.  Soplando  humo  a  través  de  las 
maracas,  los  brujos  predecían  convulsivamente  la  hora  de  la 
liberación  y  la  venganza.  Tribus  aguerridas  todavía  neutrales, 
se  habían  incorporado  a  las  huestes  vencedoras,  y  los  tupís  del 
sertón,  indecisos  al  principio  por  esta  nueva  alianza,  abando- 
naron por  último  la  vieja  amistad  portuguesa. 

A  mediados  de  1562,  la  indiada  más  numerosa  de  las  sie- 
rras y  de  las  breñas  remotas,  contadas  en  millares  de  arcos  y 
en  decenas  de  tribus,  marchó  secreta  y  vorazmente  sobre  Pira- 
tininga.  Ovejas  corrompidas  y  descarriadas  que  guiaban  los 
lobos  al  redil,  venían  con  ellas  los  catecúmenos  fugitivos,  para 
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los  cuales  eran  familiares  todos  los  caminos  de  la  villa.  Pero 
uno  de  ellos,  todavía  fiel  a  los  Padres,  corriendo  por  senderos 
más  cortos  y  ganando  en  cinco  días  la  marcha  de  los  asaltan- 
tes, pudo  poner  sobre  aviso  a  los  religiosos.  Sin  ese  aviso,  pro- 
porcionado el  3  de  julio,  fatalmente  habría  sido  sorprendida  y 
arrasada  la  villa  cristiana. 

Piratininga  era  granero  y  refugio  de  los  jesuítas,  que  allí 
estaban  desde  noviembre  de  1561,  huyendo  a  la  terrible  penu- 
ria de  San  Vicente,  donde  ni  siquiera  había  fariña  para  sus  ha- 
bitantes (87).  En  1562  estaban  aUí,  bajo  la  dirección  de  Vicen- 
te Rodrigues,  diez  misioneros  de  la  Compañía,  entre  ellos  José 
de  Anchieta,  que  relató  y  describió  los  combates  del  8  y  9  de 
julio  (88).  Si  bien  le  atribuyen  hazañas  de  comando  en  esos 
episodios  sangrientos  dos  autores  modernos  (89),  otros  biógra- 
fos más  antiguos,  Pedro  Roiz  y  Simón  de  Vasconcellos,  nada  re- 
velan a  la  posteridad  acerca  de  la  iniciativa  del  apóstol  gue- 
rrero. 

El  verdadero  salvador  de  Piratininga  fué  Tebiregá,  aquel 
cacique  bautizado  con  el  nombre  de  Martín  Alfonso.  Movili- 
zando el  gentío  de  nueve  o  diez  aldeas  fieles,  rechazó  los  ofre- 
cimientos del  hijo  de  Araraig,  su  feroz  sobrino  Jaguanhara 
(perro  bravo),  quien  le  propuso  abandonar  la  causa  de  los 
jesuítas.  Por  toda  respuesta,  la  mañana  del  8  el  gran  Tebire- 
^á  contuvo  valerosamente,  con  lealtad  y  arrojo,  la  avalancha 
de  las  tribus  asaltantes. 

Lfa  lucha  se  anunció  con  tremendo  golpear  de  arcos  y  pies, 
entre  silbidos  y  gritos.  Apenas  iniciado  el  combate  al  clarear 
rosado  de  la  aurora,  en  la  retaguardia,  viejas  y  brujas  con 
ollas  monstruosas,  se  aprestaban  ya  para  cocinar  la  carne  de 
los  vencidos.  Millares  de  flechas  caían  sobre  Piratininga,  y 
por  centenares  volaban  sobre  los  atacantes.  Al  crecer  el  fu- 
ror y  el  griterío  de  los  combatientes,  «los  grandes  alaridos»  de 
que  habla  Anchieta,  llegarían  a  ser  para  Simón  de  Vasconce- 
llos, como  el  desmoronamiento  de  los  montes  por  el  estruen- 
do y  la  polvareda  de  la  refriega:  «.  .  .dan  los  enemigos  de 
improviso  sobre  la  villa  de  Piratininga,  con  tan  grande  es- 
truendo de  gritos,  silbidos,  golpear  de  pies  y  de  arcos  (como 
acostumbran)  que  parecía  venirse  el  mundo  abajo  y  que  se 
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estaban  arruinando  los  montes  vecinos  (Chr.,  Lib.  II,  N°  135)». 
Mas  Perro  Bravo  murió  en  seguida  asaeteado  junto  a  la  huer- 
ta de  los  Padres,  al  intentar  embestir  contra  la  iglesia  en  la 
que  oraban  las  mujeres  y  los  niños.  Tan  arrojada,  tan  impre- 
vista fué  en  sus  golpes  la  defensa  de  Piratininga,  que  los  si- 
tiadores, descorazonados  por  la  muerte  de  Jaguanhara,  levan- 
taron el  cerco  al  segundo  día,  y  los  flecheros  de  la  bandera  ca- 
tólica hasta  persiguieron  en  fuga  a  la  horda  caníbal.  Dos  pri- 
sioneros cayeron  a  los  pies  de  Tebiregá  y  gritando  que  eran 
cristianos,  imploraban  la  gracia  del  héroe  y  la  clemencia  de  los 
Padres,  pero  el  cacique,  inexorable,  respondió: 

— ¡Para  el  crimen  de  ustedes  no  hay  perdón! 

Y  alzando  la  tangapema,  la  blandió  en  el  aire  y  astilló  la 
cabeza  de  los  dos  renegados. 

Poco  después  de  la  victoria,  Martín  Alfonso  expiró  contri- 
to, «con  tanto  sentido  y  madurez,  al  decir  de  Anchieta,  que 
no  parecía  hombre  del  Brasil.»  Todos  los  cristianos  de  la  capi- 
tanía lloraron  su  muerte.  Inhumado  en  la  iglesia  como  hijo  di- 
lecto, el  Héroe  consiguió  del  Santo  la  mayor  de  las  consagra- 
ciones al  ser  proclamado  no  sólo  bienhechor  sino  también  fun- 
dador y  conservador  de  la  Casa  de  Piratininga  (90). 

4t       *  ^ 

Durante  la  cuaresma  de  1563,  en  plena  guerra  de  los  ta- 
moyos  contra  los  lusitanos,  Anchieta  visitó  las  poblaciones  de 
Santos  e  Itanhaem,  confesando,  instruyendo,  bautizando,  con- 
virtiendo al  gentío  y  a  los  esclavos.  Un  indígena,  anciano  de 
ciento  treinta  años,  fué  por  entonces  adoctrinado  y  redimido  por 
el  catequista.  Al  regresar  a  San  Vicente,  el  apóstol  encontró  a 
Nóbrega  inquieto  por  la  suerte  de  la  capitanía  donde  los  dos 
habían  predicado  a  los  colonos,  desde  el  comienzo  de  las  hosti- 
lidades, la  mortificante  expiación  de  culpas  y  vicios  contra  la 
cual  se  rebelaban  los  indios,  antaño  sumisos.  No  bastaban,  sin 
embargo,  cilicios  y  oraciones,  penitencias  y  peregrinaciones, 
lámparas  encendidas  junto  a  la  peana  de  las  imágenes,  lágri- 
mas vertidas  en  el  retiro  del  santuario.  Urgía  salvar  a  la  co- 
lonia con  un  acto  de  soberana  intrepidez  y  ostentosa  religión. 
Nóbrega  comunicó  a  Anchieta  su  proyecto,  que  había  concebí- 
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do  y  madurado,  de  entablar  directamente  la  paz  con  los  tamo- 
yos  de  Iperuig,  donde  la  visita  de  los  Padres  era  deseada  (91), 
llevando  al  hermano  como  intérprete.  Y  ambos,  exponiendo  sus 
vidas  resolvieron  marchar  hacia  aquel  lugar  salvaje  de  peñascos 
y  tormentas,  cuartel  general  de  las  tribus  coaligadas  para  el  ex- 
terminio de  los  portugueses. 

Con  ellos  fué  el  colono  Antonio  Luiz,  una  especie  de  Job, 
al  que  los  indios  habían  quitado  mujer,  hijos,  cuñados  y  cier- 
vos (92).  Reuniendo  en  San  Vicente  los  bienes  y  esclavos  que 
le  quedaban,  Luiz  intentaba  una  vez  más  el  rescate  de  los  seres 
queridos  que  acaso  viviesen  aún,  en  la  toldería  de  algún  caci- 
que. Desilusionado  continuamente,  debiendo  hacer  las  jornadas 
por  tierras  inhóspitas,  trabado  por  sus  heridas,  sentía  ahora  re- 
nacer sus  esperanzas.  Puesto  que  no  poseía  ya  su  hogar,  des- 
truido por  los  tamoyos,  aquel  hombre,  el  más  infeliz  de  los 
hombres,  acompañaba  a  Manuel  de  Nóbrega  y  a  José  de  An- 
chieta  al  exilio. 

Viajaron  de  San  Vicente  a  Bertioga  en  canoa,  en  la  prime- 
ra octava  de  Pascua  de  1564.  No  bien  desembarcaron  se  des- 
ató la  borrasca,  ennegreciendo  e  incendiando  la  atmósfera,  y 
en  eso  reconocieron  los  Padres  el  favor  de  Dios,  que  la  había 
contenido  mientras  navegaban.  Como  se  habían  anticipado  a 
los  navios  de  José  Adorno,  hidalgo  genovés,  antiguo  devoto  de 
la  Compañía,  esperaron  cinco  días  bajo  los  muros  de  la  fortale- 
za, confesando  a  moradores  y  esclavos.  Lentamente  preparados 
llegaron  por  fin  los  dos  barcos  que  con  ellos  a  bordo  partieron 
de  Bertioga  el  23  de  abril  con  destino  a  Iperuig  (93). 

Durante  la  travesía  los  misioneros  conocieron  los  peligros 
de  los  escollos  y  arrecifes,  yendo  a  dar  a  una  isla  desierta,  la 
de  San  Sebastián,  madriguera  de  fieras,  en  la  que  celebraron 
misa  el  día  de  San  Felipe  y  Santiago.  Por  último,  rodeados 
por  las  canoas  de  los  indígenas  que,  suspicaces,  iban  y  venían 
sosi:>echando  alguna  celada  o  alguna  estratagema  del  enemigo, 
con  viento  próspero  fondearon  las  embarcaciones  en  aguas  de 
Iperuig,  playa  situada  entre  las  actuales  poblaciones  de  San 
Sebastián  y  Ubatuba  (94). 

Reconocidos  por  los  tamoyos,  cautelosamente  (porque  aho- 
ra de  todo  desconfiaban  los  indios  enconados  contra  los  peros). 
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Anchieta  y  Nóbrega  desembarcaron  el  tercer  día.  Frente  al 
mar  y  al  qielo,  de  rodillas,  dieron  gracias  a  la  Divinidad  en  esa 
hora  incierta,  llena  de  milagros  y  peligros.  Luego,  al  visitar  las 
dos  aldeas  de  la  población,  Anchieta  habló  con  evangélica  dul- 
zura a  la  fiereza  de  los  gentiles,  agazapados  en  la  sombra  de 
sus  cuevas. 

Alégrense  con  nuestra  llegada  y  nuestro  amor.  Queremos 
estar  con  ustedes,  enseñarles  las  cosas  de  Dios,  para  que  El 
les  proporcione  abundante  alimento,  buena  salud  y  victoria 
sobre  sus  enemigos  (95). 

Encantados  por  el  misionero  de  ojos  azules  y  sonora  len- 
gua de  catequesis,  los  tamoyos  abrían  la  boca  comprendiendo 
y  riendo.  .  .  Además,  el  navio  de  José  Adorno  les  traía  como 
rescate  hachas  y  abalorios,  espejos,  collares  vistosos,  alfile- 
res y  otras  bagatelas. 

En  ese  entendimiento  los  jesuítas  y  los  indios  ajustaron 
las  primeras  condiciones  de  paz.  Paz  que,  ciertamente,  los 
salvajes  no  querían  por  temor  a  los  cristianos,  sobre  los  cuales 
aun  pendían  las  tangapemas  vencedoras,  ni  por  necesidad,  ya 
que  habían  sido  provistos  por  los  franceses  de  arcabuces  y 
espadas,  ropas  y  herramientas,  hasta  poder  vender  a  los  colo- 
nos lo  que  les  sobraba  si  se  daba  el  caso.  No.  Querían  esa 
paz  tan  sólo  para  flechar  y  devorar  libremente  a  sus  antiguos 
enemigos,  los  tupís,  que  aliados  a  los  portugueses  más  de  una 
vez  habían  triunfado  en  la  guerra  salvaje.  Mientras  tanto,  ¿có- 
mo pagaban  ellos  tal  beneficio?  Con  injurias  a  los  bienhecho- 
res. Que  los  portugueses  se  uniesen  ahora  a  los  de  Iperuig  pa- 
ra fulminar  a  los  ingratos,  y  la  paz  sería  definitiva,  coronada 
por  el  exterminio  de  toda  la  nación  excecrable.  Poniendo  de 
manifiesto  su  cordialidad,  y  aunque  apeteciesen  con  ansia  la 
sabrosa  carne  de  los  tupís,  los  tamoyos  se  obligaban  a  perdo- 
nar a  los  catecúmenos  de  ese  origen  que  en  San  Vicente  per- 
maneciesen fieles  a  los  jesuítas. 


Mensajeros  de  paz,  regresaban  ahora  los  navios  con  esas 
condiciones  preliminares.  Iperuig,  al  acoger  la  propuesta  y 
aceptar  los  presentes  de  los  vicentinos,  retenía  como  rehenes 


140 


Celso  Vieira 


de  la  colonia  a  los  dos  jesuítas,  pero  en  uno  de  aquellos  bar- 
cos eran  conducidos  a  San  Vicente  doce  rehenes  de  J^s  aldeas, 
mozos  de  los  que  se  enorgullecían  las  tolderías  por  su  recie- 
dumbre y  coraje.  Cinco  tamoyos  más  los  acompañaban  para 
acordar  las  treguas  con  los  morubixabas  de  la  tribu,  por  en- 
tonces aliados  a  los  franceses  de  Guanabara. 

Con  sus  esclavos  y  sus  bienes,  el  colono  Antonio  Luiz  per- 
manecía voluntariamente  junto  a  Nóbrega  y  Anchieta. 

A  la  hora  de  la  partida,  los  marineros  que  habían  lleva- 
do a  los  religiosos  decían  sollozando: 

— ¡Se  quedan  entre  lobos  y  tigres! 

Eran  aquellos  en  realidad  los  gentiles  más  feroces  de  toda 
la  costa  brasileña,  y  todo  parecía  augurar  a  los  dos  jesuítas 
la  suerte  del  obispo  Don  Pedro  Sardinha,  devorado  en  el  país 
de  los  cahetés.  Pero  no  les  asustaba  la  muerte,  guardiana  de 
la  estrecha  puerta  del  cielo,  iniciadora  de  una  vida  sobrenatu- 
ral, con  su  misterio  glacial.  Imperturbables,  los  dos  mediado- 
res de  la  paz  vieron  desaparecer  poco  a  poco  el  velamen  de 
los  frágiles  navios,  apenas  blanqueando  en  los  aires  opales- 
centes, entre  la  neblina.  Y  una  vez  más  se  arrodillaron  junto 
al  mar  y  elevaron  a  Dios,  con  idénticas  preces  ardientes,  el 
mismo  corazón  herido  y  roto. 

Su  fe  inquebrantable,  desdeñando  la  vida,  confesaba  el 
error  de  los  blancos  que  por  la  traición,  el  cautiverio  y  toda 
clase  de  abominaciones  y  atrocidades,  habían  exacerbado  a  los 
indios  de  la  playa  y  de  la  sierra,  grandes  carnívoros  domes- 
ticables,  ahora  enfurecidos  como  los  tigres  de  los  alrededores. 

Su  caridad  intrépida,  flameante  como  nunca,  encerraba  en 
esas  oraciones  el  oscuro  destino  de  la  tierra  y  de  los  pecado- 
res, colonos  o  aborígenes,  mercenarios  o  antropófagos,  hom- 
bres enemigos  del  Dios-Hombre,  sobre  los  cuales  presentía  la 
fulminación  de  la  ira  sagrada. 

Su  esperanza  invencible,  renovada  como  la  florescencia  y 
el  perfume  de  las  selvas,  por  maravilloso  efluvio,  aguardaba 
de  la  Suprema  Misericordia  el  día  del  martirio  en  que  habían 
de  ser  transportados  al  cielo  en  los  brazos  resplandecientes 
y  poderosos  de  los  ángeles,  logrando  salvar  con  ese  holocausto 
a  sus  hermanos  (96). 


Capítulo  II 


CATEQUESIS  DE  LOS  TAMOYOS  Y  REQUERI- 
MIENTOS DE  VENUS 

Primeros  días  de  Iperuig.  —  Aula  infantil  de  catecismo.  —  Guerra  a  los 
caníbales.  —  Misa  de  la  primavera.  —  Irreverencia  de  los  tamoyos. 
—  Vejámenes  y  tentaciones. 

Anchieta  y  Nóbrega  vivían  bajo  el  techo  del  cacique  de 
aquellos  parajes.  Asaltado  en  otros  tiempos  por  los  colonos 
y  preso  a  bordo  de  un  velero,  aquel  cacique  se  lanzó  al  mar 
con  los  pies  encadenados,  atravesó  las  olas  agitadas,  se  arras- 
tró luego  por  la  selva  toda  una  noche,  volviendo  a  la  libertad 
bajo  el  peso  de  los  grillos.  Pero  su  odio  se  había  convertido 
en  afecto  hacia  los  Padres,  alabados  por  una  de  sus  mujeres 
que  había  conocido,  en  el  dolor  del  cautiverio,  la  bondad  sa- 
cerdotal. Desvelada  y  cariñosa,  servía  a  los  huéspedes  con 
ternura,  y  se  acercaba  para  decirles  en  secreto  las  perfidias 
tramadas  por  los  indígenas. 

Los  misioneros  estaban  habituados  a  las  contradicciones, 
a  los  embustes,  a  las  mutaciones  del  alma  brasílica,  desorien- 
tada bajo  los  impulsos  naturales,  tornadizos  como  los  mismos 
vientos  que  encrespaban  las  ondas  de  Iperuig.  En  la  rapidez 
de  las  emociones,  opuestas  y  fugaces,  esa  alma  reflejaba  la 
diversidad  ambiente  de  la  tierra  y  de  los  aires,  el  propio  no- 
madismo. Oscilaba  entre  uno  y  otro  polo  afectivo,  entre  la 
dulzura  y  la  rudeza,  entre  la  sumisión  y  el  frenesí,  entre  la 
confianza  y  el  resquemor.  Nada  más  inconstante  y  vaga- 
bundo. Sólo  en  el  deleite  de  la  vanidad,  el  espíritu  de  ven- 
ganza, el  placer  de  la  mentira  y  la  ciega  obediencia  a  los 
hechiceros  perduraban  en  aquella  fluctuación  del  alma  pri- 
mitiva, tan  pronto  impetuosa  y  loca  como  disimulada  y 
cruel  (97). 
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Macilentos,  descalzos,  inmateriales  como  espectros  en  la 
sotana  de  cáñamo,  acaso  harapo  de  alguna  vela  desmontada 
en  el  viaje  de  Indias  (98),  los  dos  jesuítas  pasaban  por  largas 
fatigas  y  duras  mortificaciones  en  el  nuevo  destierro.  Ya  en- 
vejecido y  vacilante,  apoyado  en  el  bordón,  no  soltando  un 
solo  instante  el  breviario,  Manuel  de  Nóbrega  sonreía  a  la 
mocedad  virgen  del  compañero.  Todo  en  él  era  cansancio, 
palidez,  renunciamiento,  pero  en  los  endrinos  ojos  del  asceta, 
como  en  los  azules  ojos  del  soñador,  brillaba  la  santidad  en 
fuerza  y  poesía,  en  magnetismo  irradiante.  Aunque  consa- 
grado a  Jesús,  el  ideal  religioso  de  ambos  evocaba  a  menudo, 
en  la  nebulosa  lejanía  de  los  mitos,  las  jornadas  y  los  encantos 
de  Orfeo.  .  .  (99). 

Ambos  reunieron  a  todos  los  niños  de  la  aldea  en  el  aula 
de  catecismo  al  tintinar  de  la  campanita,  y  les  narraron  la 
creación  del  mundo  y  la  vida  de  Jesús,  como  lo  habían  hecho 
en  los  colegios  de  Bahía,  de  Piratininga  y  de  San  Vicente. 
Para  ellos  fué  una  dicha  sorprender  en  aquellas  playas  vis- 
lumbres de  inteligencia  a  través  de  la  espesa  animalidad,  para 
la  que  todo  se  reducía  a  combatir  y  devorar.  Los  pequeños 
discípulos  aprendían  sin  esfuerzo  las  primeras  nociones  del 
Cristianismo,  se  interesaban  por  las  figuras  del  Génesis  y 
del  Evangelio,  sombrías  o  resplandecientes,  Cándidas  o  gigan- 
tescas, y  sus  pensamientos  aleteaban  tocados  de  luz  cristiana, 
por  leyendas  ingenuas,  sueños  castos  y  parábolas  edificantes. 

La  enseñanza  religiosa  les  transfundía  el  horror  del  cani- 
balismo, la  compasión  por  la  suerte  de  los  antepasados,  a  los 
que  el  repugnante  pecado  mortal  había  condenado  al  eterno 
suplicio.  Ningún  consuelo  mejor  para  los  dos  iluminados  pe- 
regrinos de  la  vía  tenebrosa,  apóstoles  del  mismo  reino  sal- 
vaje. Comprendidos  y  amados  por  las  criaturas,  se  destaca- 
ban de  la  hora  presente  como  si  previeran  las  horas  cristianas 
de  los  nuevos  tiempos,  la  alborada  ya  concebida  por  el  Verbo. 
En  el  áspero  suelo  brotaba  la  buena  simiente,  repuntaría  el 
trigo  dorado,  promesa  de  hostia  para  las  almas.  Con  seis  días 
de  catecismo,  tantos  como  fueron  necesarios  para  la  obra  uni- 
versal, las  criaturas  de  Iperuig  podrían  ser  bautizadas.  El 
Padre  Nóbrega,  encantado,  recordaba  en  aquellos  momentos 


A  N  C  H  I  E  T  A 


143 


lo  que  Jesús  había  dicho  a  sus  discípulos  una  tarde,  en  los 
confines  de  la  Judea  bárbara:  «Dejad  que  los  niños  vengan 
a  mí.»  Anchieta  completaba  la  reminiscencia  evangélica:  «No 
entrará  en  el  reino  de  Dios  aquél  que  no  lo  reciba  como  si 
fuese  una  criatura.» 

Los  misioneros  fulminaron  con  elocuencia,  desatada  en 
coléricos  gritos  y  encendida  en  zarzas  de  fuego,  la  práctica 
de  los  sacrificios  humanos,  la  gula  de  tamoyos  y  tupís,  des- 
cuartizando y  triturando  la  carne  del  semejante  en  sus  orgías. 
Como  si  la  naturaleza  salvaje  quisiese  hacerles  vislumbrar,  de 
tanto  en  tanto,  algunas  excepciones,  en  aquella  tribu  había 
mozas  todavía  incontaminadas  del  vicio  execrable.  Con  toda 
verdad,  sin  la  menor  fiereza  en  los  hermosos  ojos  y  en  los 
blancos  dientes,  expresaban  la  repulsión  que  les  causaba  el 
deleite  de  los  antropófagos.  En  vísperas  del  festín  dispuesto 
por  la  venganza  de  la  tribu,  ellas  ocultaban  lejos  sus  utensi- 
lios para  conservarlos  sin  mancha.  Bajo  el  canibalismo  es- 
pantoso, resplandecía  así  el  alborear  de  otros  sentimientos. 
Pero  no  se  corregían  las  viejas,  sacrificadoras  obstinadas,  que 
cortaban  con  arte  los  cadáveres,  embebiendo  ávidamente  las 
manos  huesudas  y  ágiles  en  las  ollas  desbordantes  de  visce- 
ras humanas.  Y  los  guerreros  más  accesibles  a  la  lección  evan- 
gélica no  eran  menos  dados  a  la  antropofagia.  A  lo  sumo,  pro- 
metían abandonarla  más  tarde  y  enmendarse  poco  a  poco, 
luego  de  haber  devorado  algunos  centenares  de  tupís. 

Los  Padres  dijeron  la  primera  misa  un  domingo  7  de 
mayo,  bajo  la  umbría  y  primaveral  enramada  del  gran  bos- 
que. Cerca,  murmuraba  el  límpido  arroyo,  entre  los  pedrus- 
cos.  Era  incesante  la  música  de  los  sabiás  en  las  alturas,  entre 
el  follaje  de  los  burítís.  En  derredor  espiaban  los  indios,  apro- 
ximándose más  y  más  a  la  imagen  de  Cristo.  Las  genuflexio- 
nes, las  bendiciones,  los  transportes  de  la  Eucaristía  al  aire 
libre,  todo  maravillaba  a  los  gentiles  en  ese  ritual  descono- 
cido y  armonioso.  Atravesando  el  ramaje,  combado  como  una 
bóveda  verdiclara,  un  rayo  del  sol  de  mayo  venía  a  herir  al 
crucifijo  y  á  aureolar  a  los  celebrantes,  y  el  pajarerío  orques- 
taba en  derredor,  con  alegría  aleteante  y  sonora,  la  misa  de 
la  primavera. 
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Poco  después,  según  lo  había  dispuesto  uno  de  los  cinco 
caciques  que  habían  partido  para  Río  de  Janeiro,  les  propor- 
cionaron casa  más  espaciosa,  en  la  que  fué  instalado  el  san- 
tuario. Antes  de  la  segunda  misa  dominical,  celebrada  el  14  de 
mayo,  rociaron  con  agua  bendita  y  purificaron  aquel  lugar  de 
concupiscencia  y  carnicería.  Fervorosamente  rogaban  a  Dios 
en  todas  sus  oraciones  una  victoria  sobre  el  demonio  y  la  paz 
entre  los  indios  y  los  blancos,  para  la  seguridad  de  tantos 
bienes  y  la  salvación  de  tantas  almas. 

Era  un  tormento  incomparable  a  la  hora  de  la  misa  la 
inquietud  y  la  irreverencia  con  que  los  tamoyos  rondaban  el 
altar,  moviéndose  de  un  lado  a  otro,  apretándose  junto  al 
oficiante,  curioseando  el  cáliz,  la  patena,  la  imagen  del  Señor. 
Temiendo  algún  sacrilegio,  los  jesuítas  decidieron  madrugar 
para  el  oficio  divino.  No  asomaba  todavía  el  lucero  del  alba 
sobre  las  negras  cumbres,  cuando  aquéllos  ya  se  acercaban 
al  altar.  En  la  pureza  de  la  alborada  el  Padre  Nóbrega,  te- 
niendo a  Anchieta  por  acólito,  murmuraba  las  palabras  sacra- 
mentales: introibo  ad  altarem  Dei  (entraré  al  altar  de  Dios). 
Pero  ni  aun  así  conseguían  los  dos  refrenar  el  chismerío  de 
los  intrusos.  Furtivamente,  arrastrándose,  algunos  se  introdu- 
cían en  el  santuario  y  nunca  faltaban  tres  o  cuatro  caras  bes- 
tiales vueltas  hacia  el  crucifijo,  abriendo  desmesuradamente 
los  ojos  oscuros  pero  relampagueantes  de  curiosidad. 

A  esas  tribulaciones  del  sacerdocio  se  sumaban  todavía  es- 
cándalos y  vejámenes  infligidos  a  su  castidad.  Bajo  las  ramas 
en  flor,  en  las  aguas  ribereñas,  crecía  el  alboroto  del  baño 
común  en  el  que  mujeres  y  hombres  gritaban,  agitándose  ale- 
gremente en  el  placer  de  las  cosquillas,  de  los  escalofríos,  de 
los  mordiscos.  Más  allá  se  desplegaba  libremente  el  cuadro 
natural  de  los  amores  salvajes,  sobre  la  blanda  alfombra  de 
los  bosques,  como  entre  silvanos  y  ninfas,  o  sobre  el  lecho 
arenoso  de  la  playa,  como  si  allí  noviasen  tritones  y  ondinas. 
Por  todas  partes  se  oía  el  lenguaje  bárbaro  y  silencioso  de  los 
indios,  que  en  todo  momento  se  jactaban  de  proezas  sexuales, 
riendo  a  carcajadas  como  faunos  ebrios. 

Caía  la  noche  y  los  salvajes  de  Iperuig  no  eran  menos 
insidiosos  que  los  demonios  de  la  Tebaida.  Atizando  el  bra- 
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sero,  bajo  el  mullido  cojín  de  la  hamaca,  para  que  no  tiri- 
tasen con  el  frío  de  la  noche,  iban  a  sentarse  a  los  pies  de 
Anchieta  y  de  Nóbrega,  mandadas  por  los  tamoyos,  esbeltas 
jóvenes  desnudas,  hermanas  o  hijas  de  caciques.  Había  en 
sus  cuerpos  rociados  por  el  reciente  baño  un  frescor  de  planta 
olorosa,  humedecida  de  rocío.  Negros  ojos  aterciopelados,  su- 
misos, lánguidos,  buscaban  magnéticamente  la  mirada  de  los 
huéspedes,  que  rechazaban  a  las  visitantes  con  abstraída  frial- 
dad, haciendo  la  señal  de  la  cruz.  Adormecidos  entre  los  ru- 
mores de  la  selva,  poblada  de  lechuzas  y  batracios,  los  mi- 
sioneros volvían  a  ver  quizá  en  pesadilla  la  tentación  de  los 
eremitas  en  el  desierto.  Avidas  formas  pecadoras  se  enrosca- 
ban como  salamandras  a  los  castos  misioneros.  Otras  llegaban 
a  rozarles  el  rostro  con  los  pechos  erectos,  los  cabellos  sueltos, 
la  respiración  jadeante,  en  un  silencio  más  perturbador  que  un 
secreto  voluptuoso.  El  efluvio  de  su  belleza  impregnaba  el 
sueño  y  la  carne  de  los  viejos  anacoretas  y  de  los  novicios 
castos,  insinuándoles  en  la  sangre  el  veneno  de  una  lenta 
caricia,  enervante  y  abrasadora,  mezcla  de  aroma  y  de  fuego. 
Despertando  con  un  grito,  los  dos  santos  de  Iperuig  ahuyen- 
taban con  Ids  preces  a  los  súcubos  hijos  del  desierto  y  de  la 
noche. 

Pero  los  tamoyos  no  podían  comprender  por  qué  sola- 
mente Anchieta  y  Nóbrega  rechazan  todo  lo  que  perseguían 
los  demás  hombres.  Cabatán,  nombre  de  abeja  al  sol,  vo- 
lando y  brillando,  era  mejor  que  un  panal  en  su  dorada 
desnudez.  Bory,  nombre  de  palmera  al  viento,  se  inclinaba^ 
para  el  amor  con  el  susurro  y  la  gracia  de  los  flexibles  tallos. 
Amajrtim,  aromática  y  sabrosa,  brindaba  en  sus  brazos  de 
mujer  toda  la  voluptuosidad  de  la  selva  pagana,  la  loca  em- 
briaguez de  los  vinos  fermentados  para  las  tribus  en  fiesta. 

¿Por  qué,  pues,  ellos  no  las  deseaban  como  hubieran  de- 
seado la  miel  aromática  de  los  panales,  la  sombra  de  las  palmas 
de  las  tolderías,  la  pulpa  de  los  frutos  en  sazón?  Los  misioneros 
sonreían,  explicando  a  los  indios  el  voto  de  castidad,  la  fuerza 
del  ayuno  y  las  disciplinas,  contra  los  impulsos  alucinantes 
como  tarántulas  secretas,  que  arrastran  a  las  almas  al  infierno. 

Manuel  de  Nóbrega,  envejecido,  habría  desvendado  las  ci- 
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catrices  y  los  anhelos  de  otra  edad,  antiguos  deseos  muertos, 
azotados  por  la  correa  penitencial  que  estallaban  en  la  carne 
macerada.  José  de  Anchieta,  joven,  habría  exhibido  en  las  es- 
trías aún  sangrantes  de  las  espaldas,  desgarradas  por  la  azo- 
taina, el  suplicio  de  los  nuevos  deseos,  todavía  temblorosos  bajo 
el  castigo. 

Y  de  los  salvajes,  polígamos  incontentables,  se  apoderó  una 
especie  de  temor  sagrado  por  esos  hombrea  que  vencían  al 
prestigio  camal  de  las  mujeres  con  la  flagelación  de  la  propia 
carne  (100). 


Capítulo  III 


FEROCIDAD  DE  LOS  CAPTORES  DE  ANCHIETA 

Las  canoas.  —  Primeras  hostilidades  de  los  tamoyos.  —  Gran  Palmera.  — 
Regresa  a  Iperuig  el  navio  de  José  Adorno.  —  Un  visitante  feroz.  — 
Peligros  y  tribulaciones.  —  El  francés  luterano  y  su  malicia.  —  Los 
franceses  en  estado  salvaje  y  su  crueldad. 

Desde  los  fines  de  abril  hasta  los  de  mayo,  día  a  día  aumen- 
taba la  ansiedad  de  los  rehenes,  ahora  tensos  de  temor,  al 
acecho  de  la  canoa  en  que  navegaban  los  tamoyos,  y  a  la  idea 
de  la  muerte  probable  desencadenada  por  los  enemigos. 

Rápidas,  esbeltas,  labradas  en  la  corteza  o  excavadas  a 
fuego  en  la  albura  de  los  árboles  más  altos,  las  piraguas  iban 
y  venían  sin  cesar,  asaltando  naves  portuguesas  y  núcleos  del 
litoral  entre  Cabo  Frío  y  las  rocas  de  Iperuig. 

Si  desde  la  cofa  el  marino  las  divisaba,  dispersas,  moteando 
de  negro  las  aguas  tranquilas  o  agitadas,  su  aviso  a  la  tripu- 
lación era  un  grito  de  guerra:  «¡Tamoyos  a  la  vista!»  Los  ar- 
tilleros corrían  a  las  bombardas  con  las  mechas  encendidas,  for- 
maban filas  los  combatientes,  con  rapidez,  armados  de  escope- 
tas, sables  y  machetes.  Cruzadas  las  manos,  arrodillados  entre 
la  palidez  y  la  agonía  de  las  mujeres  transidas,  los  Padres  ora- 
ban por  la  suerte  de  la  nave.  Y  relucía  la  espada  y  resonaba  el 
grito  del  capitán  sobre  cubierta.  Súbitamente  caían  nubes  de 
flechas  sobre  los  mástiles,  los  cordajes  y  las  amuras,  rasgando 
las  velas,  hiriendo  los  ojos,  sangrando  los  pechos,  silbando  como 
los  vientos  locos  entre  las  jarcias,  de  proa  a  popa,  en  medio 
de  la  tempestad.  Culebrinas  y  arcabuces,  en  sucesivas  descar- 
gas atronadoras,  defendían  los  galeones  del  rey  contra  las  ca- 
noas de  la  tribu. 

Pero  no  conjuraban  de  una  vez  por  todas  el  peligro.  Dos- 
cientas piraguas  veloces,  casi  intangibles,  remolineando  en  las 
crestas  de  las  olas  por  toda  esa  costa  atlántica,  borrosas  las 
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unas  entre  las  nieblas  de  la  inmensidad  o  entre  los  repliegues 
de  la  piedra,  suspendidas  y  errantes  las  otras,  al  acaso,  sobre  los 
remolinos,  acechaban  a  las  naves  para  el  abordaje.  En  la  pe- 
numbra de  los  mares,  cierta  noche  el  cardumen  de  leños  flo- 
tantes arremetía.  Presentido  y  hecho  blanco  por  los  arcabuce- 
ros de  a  bordo,  se  metamorf oseaba  en  un  enjambre  feroz.  Con 
el  zumbar  de  las  flechas  envenenadas  y  aturdidoras,  sus  agui- 
jones, con  el  sordo  batir  de  los  remos,  al  modo  de  antenas, 
rozaban  las  canoas  brasileñas  como  colosales  avispas,  irritadas 
y  pimzadoras,  tan  pronto  dispersas  como  unidas,  picando  siem- 
pre el  mismo  cuerpo  flotante  y  oscuro,  al  que  los  indios  herían 
a  hachazos,  a  veces  en  su  misma  línea  de  flotación. 

Por  el  flanco  de  la  nave,  entonces,  trepaban  los  asaltantes 
como  simios  en  la  selva,  túrgidos  los  músculos,  tensas  las  venas, 
apretados  los  dientes.  Cortándoles  el  paso,  la  tripulación  enfu- 
recida hundía  cráneos,  abría  vientres,  descepaba  brazos  y  pier- 
nas a  cuchillo,  a  sable,  a  machete.  En  el  furor  del  sangriento 
abordaje,  hombre  a  hombre,  pecho  a  pecho,  se  entrechocaban 
espadas  y  tacapés,  hoces  y  chuzos.  Saltaban  los  sesos  cubriendo 
plumas  y  yelmos.  Se  teñía  de  rojo  la  cubierta  trepidante.  Bajo 
el  impasible  fulgor  de  las  estrellas,  la  ira  humana  rugía  y  gemía 
la  carne  humana.  De  pronto  sonaba  una  bocina  misteriosa  y  los 
tamoyos,  como  espectros  de  guerreros  legendarios,  desaparecían 
en  la  inmensidad. 

Aves  de  rapiña  y  de  combate,  en  otra  instantánea  metamor- 
fosis, las  canoas  volaban  con  su  presa,  encrespando  el  plumaje 
de  los  penachos,  de  las  maracas,  de  los  haces  de  flechas  enve- 
nenadas. ¿Qué  velas  o  qué  alas  podrían  seguirlas?  ¿Qué  fuerza 
irresistible,  cortando  el  mar,  podría  detenerlas?  Como  las  ga- 
viotas en  la  sombra  de  la  tarde,  las  canoas  se  perdían  a  lo 
lejos  en  busca  del  varadero,  y  un  círculo  de  peñascos  tenebro- 
sos ocultaba  la  dirección  de  su  vuelo. 

Eran  audaces,  ligeras,  invencibles.  Airosamente  giraban  en 
medio  de  las  borrascas,  ágiles  escapaban  a  los  vendavales,  arras- 
trando cada  una  sobre  el  piélago,  veinte,  treinta  o  más  gue- 
rreros tamoyos.  Se  diría  que  un  rastro  fosforescente  trazaba  su 
derrotero  macabro  y  nocturno.  Si  la  ola  inundaba  el  casco, 
remeros  desnudos  y  ágiles,  nadando  como  delfines,  lo  agotaban 
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y  de  nuevo  proseguían  su  curso.  Si  la  resaca  destrozaba  la  em- 
barcación, estrellándola  contra  las  rocas,  los  indios  ganaban  a 
nado,  risueñamente,  el  palmar  de  la  vecina  playa.  Y  otras  in- 
numerables canoas  surgían  de  todas  las  caletas,  de  todas  las 
brumas,  de  todos  los  azules  repliegues  de  la  costa  meridional 
del  Brasil  (101). 

*      *  ♦ 

Y  bien,  las  dos  primeras  canoas  llegaron  el  23  de  mayo  a 
Iperuig  trayendo  a  Pindobussú,  cuyo  nombre  significa  «pal- 
mera grande»,  jefe  de  tribu,  y  a  un  hermano  del  huésped 
ausente  de  Nóbrega  y  Anchieta,  condómino  del  techo  facilitado 
a  los  jesuítas.  Rencoroso  y  pérfido,  este  último  volvía  con  su 
yerno,  tan  impulsivo  en  sus  embates  como  disimulado  en  sus 
ardides  era  el  suegro. 

El  mismo  día,  el  recién  llegado  ordenó  a  los  jesuítas  que  le 
desocupasen  la  casa.  Anchieta  desarmaba  el  oratorio  bajo  la 
dura  vigilancia  del  indio  taciturno  y  áspero,  cuando  el  yerno  de 
este  último  llegó  a  la  puerta.  Empuñaba  con  arrogancia  una 
espada  y  clavando  sus  ojos  en  aquel  joven  extranjero  que  son- 
reía cándidamente  a  su  bravura,  inquirió: 

— ¿Quién  es  ése? 

— Portugués.  —  Es  cuanto  dijo  el  suegro. 
— ¡Aquí  un  portugués!  —  rugió  el  otro;  y  el  odio  le  crecía 
en  la  voz,  y  la  espada  le  temblaba  en  la  mano. 

Y  entre  el  odio  y  la  muerte,  Anchieta  habló  con  suavidad 
al  tamoyo: 

— Soy  tu  amigo,  vine  para  estar  contigo  de  aquí  en  ade- 
lante. • 

Pero  el  otro,  soberbio  y  colérico,  avanzó  contra  el  misionero, 
gritando: 

— ¡No  quiero  tu  compañía! 

Como  enloquecidas  le  fulguraban  ahora  las  pupilas  de  ja- 
guar, y  acudían  a  sus  labios  amenazadores  torrentes  de  inju- 
rias. Suspendido  del  labio  perforado,  el  tembetá  de  piedra  se 
sacudía  por  el  borbotón  de  apodos.  Los  indios  de  la  vecindad 
corrieron  alarmados  por  el  griterío.  La  voz  tonante  y  el  gesto 
majestuoso  de  Pindobussú  intimidaron  al  bruto. 
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Era  un  nuevo  amigo  de  los  jesuítas,  al  que  asombraba  que 
sus  amigos  no  amasen  la  opulenta  carnadura  de  las  indias.  Los 
dos  misioneros  le  revelaron  entonces  cómo  sufrían  y  cómo  san- 
graban, mordidos  por  las  disciplinas,  combatiendo  la  voluptuo- 
sidad; le  describieron  los  tormentos  del  fuego  eterno  con  que 
Dios  castiga  a  los  lujuriosos  y  le  entreabrieron  la  puerta  de  la 
Bienaventuranza,  lugar  de  resplandores  y  delicias  del  que  sólo 
disfrutan  los  justos.  Pindobussú,  maravillado,  los  seguía  a  tra- 
vés de  los  círculos  infernales  y  de  la  gloria  celestial,  sorbiendo 
con  avidez  la  verdad  católica. 

Durante  la  mudanza  del  santuario,  había  sido  perversa- 
mente escondida  la  campanita  que  todas  las  mañanas  resonaba 
convocando  a  los  indiecitos  a  la  doctrina,  como  un  llamado 
sonoro  del  Evangelio.  Nueva  tribulación  para  los  dos  apóstoles, 
trabados  en  esa  artimaña,  insalvable  sin  los  buenos  oficios  del 
jefe  de  la  tribu.  En  efecto,  nadie  daba  noticia  de  la  campana 
diabólicamente  sustraída.  Pero  Pindobussú  iba  de  casa  en  casa, 
escudriñándolo  todo,  amenazando  a  los  encubridores  con  ra- 
zones potentes.  O  ellos  restituían  la  campana  a  los  misioneros, 
grandes  pagés  de  los  cristianos,  o  serían  aniquilados  por  su  pro- 
pia maldad.  Si  los  brujos  de  la  selva  ya  eran  temibles,  cuando 
arrojaban  el  humo  a  través  de  las  maracas  con  que  prede- 
cían la  muerte  a  los  valientes,  ¡cuánto  más  no  lo  serían  los 
enfurecidos  Padres!  Su  poder  no  tardaría  en  desencadenar 
sobre  los  indios,  si  el  objeto  sagrado  no  aparecía,  contracciones 
de  sangre,  fiebres  agotadoras  y  convulsivas,  atroces  dolores  de 
cabeza,  enfermedades  pavorosas.  Amedrentado,  el  encubridor 
devolvió  la  campanita.  Había  sido  el  mismo  salvaje  hostil  que 
los  desalpjó  de  la  choza.  Y  de  nuevo  la  campana  de  bronce, 
lanzando  ecos  por  montes  y  valles,  reunió  a  las  criaturas  alre- 
dedor de  Jesús. 

Inesperadamente,  el  27  de  mayo,  una  flotilla  de  diez  ca- 
noas cruzó  la  barra:  casi  de  inmediato  llegaba  el  navio  del 
capitán  José  Adorno,  que  había  interrumpido  el  viaje  a  Río  de 
Janeiro,  advertido  de  nuevos  peligros  en  aquellas  zonas.  Venía 
en  la  flotilla  un  cacique,  ceñudo  enemigo  de  los  portugueses  y 
suegro  del  corsario  francés,  resuelto  a  matar  y  comer  a  los 
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dos  rehenes  católicos.  Pero  su  propio  yerno,  comandante  de 
cuatro  canoas  que  navegaban  a  la  distancia  rumbo  a  Iperuig, 
se  había  topado  con  el  barco  de  Adorno:  dado  que  el  capitán 
no  era  portugués,  le  demostró  amistad,  le  hizo  retroceder  y 
mandó  un  mensaje  al  suegro  para  que  no  turbase  vorazmente 
la  paz  iniciada.  Encargóse  él  mismo  de  llevar  a  los  franceses 
de  Río  de  Janeiro  las  cartas  escritas  por  el  navegante  e  hi- 
dalgo genovés. 

Mientras  tanto,  una  vez  que  la  flotilla  ancló  en  Iperuig,  el 
cacique  fué  al  encuentro  de  Anchieta  y  Nóbrega,  cuyos  mejores 
amigos,  vagando  por  las  selvas,  los  habían  dejado  casi  solos  e 
indefensos  en  aquella  playa.  Era  un  indio  de  siniestra  cata- 
dura, huesudo  y  gigantesco,  legendariamente  perverso.  De  él 
se  contaba  en  los  alrededores  que,  traicionado  por  una  de  sus 
veinte  concubinas,  había  amarrado  a  la  infeliz  a  un  tronco  y  a 
punta  de  espada  le  había  abierto  el  cuerpo  desde  el  vientre  al 
pubis,  arrojándola  al  fuego.  .  . 

Anchieta  y  Nóbrega  saludaron  y  acogieron  con  humildad  al 
feroz  visitante,  cercado  por  su  banda  de  fieras,  entre  las  cuales 
había  un  francés  luterano.  Todo  él,  sin  embargo,  en  el  diálogo 
que  se  entabló  respecto  a  la  paz,  era  incredulidad,  frialdad, 
malevolencia.  Le  sombreaba  la  cara  empedernida  una  tristeza 
más  densa  que  el  nimbo  de  las  montañas  de  Iperuig.  En- 
vuelto en  la  larga  camisa,  sentado  en  la  hamaca,  oía  a  los  misio- 
neros de  Cristo,  agitando  el  arco  y  las  flechas.  Sospechaba  de 
las  buenas  intenciones  coloniales  de  San  Vicente,  y  no  olvidaba 
los  males  que  a  los  indios  habían  hecho  los  portugueses.  De 
un  navio  portugués  había  huido  cargando  las  cadenas,  y  al  re- 
cuerdo de  su  cautiverio  en  el  mar,  de  su  intrépida  fuga,  recogía 
la  manga  de  su  camisa,  blandiendo  las  aguzadas  flechas.  Mi- 
lagrosamente en  aquel  terrorífico  instante,  algunos  pasajeros 
del  navio  de  José  Adorno,  indios  confederados,  vinieron  a  co- 
municarle las  paces  firmadas  entre  el  yerno  y  el  capitán.  Menos 
torvo  y  más  triste,  amortajado  como  un  fantasma  en  la  larga 
camisa,  el  cacique  de  los  tamoyos  se  retiró,  prometiendo  volver 
el  día  siguiente. 

Ahora  bien,  el  día  siguiente  y  otros  más  fueron  de  tinieblas 
y  de  angustias  para  las  almas  cristianas  en  ese  destierro.  Los 
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selvícolas  primero  intentaron  exterminar  de  golpe  a  los  vicen- 
tinos,  ocupando  el  navio  y  atrayendo  a  tierra  al  capitán,  pero 
un  presentimiento  de  Anchieta,  que  lo  retuvo  a  bordo  mien- 
tras de  allí  no  salían  los  tamoyos,  evitó  la  celada.  Más  tarde, 
en  la  conferencia  de  la  paz  brasileña,  entre  guerreros  armados 
de  arcos  y  flechas,  dagas  y  puñales,  el  truculento  cacique,  vis- 
tiendo un  sayo  negro  y  con  una  espada  en  la  mano,  hubiera 
querido  abatir  y  devorar  a  José  Adorno,  suponiéndole  de  origen 
portugués.  El  francés  luterano,  su  compañero,  deshizo  el  error 
y  contuvo  al  bruto  que,  cejijunto,  exigía  la  entrega  de  todos  los 
indios  aldeados  en  San  Vicente  para  una  gran  fiesta  caníbal, 
si  es  que  los  peros  deseaban  reconciliarse  con  los  tamoyos.  Apo- 
yado por  Pindobussú,  José  Adorno  dijo  entonces  que  iría  a  con- 
sultar a  las  autoridades  portuguesas  acerca  del  asunto.  E  hizo 
velas  finalmente  para  Bertioga,  conduciendo  instrucciones  per- 
sonales de  Nóbrega  y  Anchieta,  por  escrito  (102).  Los  dos 
apóstoles  rogaban  a  los  colonos,  de  rodillas,  que  no  aceptasen 
la  propuesta  del  caníbal,  prefiriendo  mil  veces  perder  la  vida 
en  aquellos  peñascos  a  sacrificar  por  ella  un  cabello  de  in- 
dígena. 

Con  sutileza,  instinto  malicioso  de  su  raza,  el  hereje  francés 
seguía  torturando  a  los  jesuítas,  narrando  las  tribulaciones  que 
habían  experimentado  en  la  Francia  Antártica  doce  frailes,  po- 
siblemente de  la  Orden  de  San  Bernardo,  entre  los  habitantes 
calvinistas.  Odiados  en  Guanabara  por  haber  dicho  misa,  éstos 
buscaron  la  benevolencia  de  los  indígenas,  pero  andaban  ham- 
brientos, con  el  hábito  gastado  y  las  sandalias  rotas,  mendi- 
gando por  las  tolderías  pobres.  En  día  de  hambre  mayor,  igno- 
rando el  veneno  de  la  mandioca,  neutralizable  por  maceración, 
arrancaron  de  la  tierra  y  asaron  en  las  brasas  algunos  tubércu- 
los, que  fueron  ansiosamente  devorados.  El  epílogo  de  esa  co- 
mida fué  una  tremenda  intoxicación  para  los  bernardistas.  Otro 
día,  durante  una  roza,  el  fuego  de  una  quemazón  se  les  pro- 
pagó a  las  chozas,  reduciéndolas  a  cenizas.  Hambrientos  y  des- 
alentados, sin  albergue  ni  altar,  los  doce  siervos  de  Dios  se 
reembarcaron.  Por  un  tamoyo  ladino  supo  después  Anchieta 
que  habían  muerto,  algunos  asesinados  durante  el  viaje  y  otros 
^1  llegar  a  Francia.  Y  los  calvinistas,  el  francés  luterano,  los 
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infieles  de  Guanabara  todavía  se  reían  de  aquella  triste  aven- 
tura de  los  frailes. 

Para  mayor  afrenta  de  la  Santa  Madre  Iglesia  Romana, 
aquellos  demonios  franceses  se  sumergían  en  el  mundo  salvaje 
como  en  su  propio  elemento.  Precipitados  de  la  civilización,  se 
incorporaban  a  las  tribus  con  espontaneidad  fraternal.  Casi  des- 
nudos, vistiendo  sólo  un  ligero  calzón,  bebiendo  los  mismos 
vinos  tropicales  de  los  indios,  cantando  como  los  indios  en  el 
giro  monótono  de  las  mismas  danzas,  eran  denominados  mairs, 
rubios,  socios  naturales  de  orgías  y  guerras  primitivas.  Holga- 
ban o  combatían  al  modo  ornamental  de  los  aborígenes,  bajo 
anchas  plumas  multicolores,  escondida  la  blancura  de  la  raza 
por  la  tinta  que  los  enrojecía  o  ennegrecía.  Conforme  al  ritual 
de  las  carnicerías,  en  las  que  se  habían  familiarizado  con  el  ma- 
nejo de  la  cachiporra,  rompiendo  la  cabeza  de  los  prisioneros, 
tomaban  el  nombre  de  la  víctima,  y  entre  sus  apetitos  bravios 
sólo  carecían  del  de  la  carne  humana.  Maestros  de  los  indí- 
genas en  el  uso  de  las  armas  blancas  y  de  fuego,  los  incitaban 
contra  el  portugués,  sacudidos  por  su  rebelión.  En  el  campo  de 
la  visión  ortodoxa  de  Manuel  de  Nóbrega  y  del  mismo  José  de 
Anchieta,  aquellos  demonios  calvinistas  rondaban  como  ene- 
migos astutos  y  cruentos  de  los  más  peligrosos,  a  los  que  era 
im  deber  católico  exterminar  o  expulsar  con  la  gracia  de  Dios 
y  la  ira  de  los  justos. 


Capítulo  IV 


SALVADOS  DE  LA  MUERTE,  TIENEN  POR  GUIA  A 
UN  FEROZ  CANIBAL 

Anchieta  y  Nóbrega  escapan  de  las  flechas  de  los  tamoyoa.  —  El  Gran 
Mar.  —  Socorro  imprevisto.  —  Cunhambebe. 

Los  amigos  salvajes  de  Nóbrega  y  de  Anchieta,  al  volver 
de  la  selva,  deploraron  con  ellos  los  peligros  y  las  traiciones 
que  de  improviso  sobrevinieron  durante  su  ausencia.  Asombra- 
dos porque  a  pesar  de  tanta  maldad  los  veían  incólumes,  les 
atribuían  cada  vez  más  el  poder  sobrenatural  de  los  adivinos 
sagrados.  Atento  a  la  enseñanza  de  los  Padres,  devoto  casi,  Pin- 
dobussú  estudiaba  los  misterios  de  la  fe  cristiana. 

Pero  el  9  de  junio,  víspera  de  Corpus  Christi,  se  diseñaba 
este  cuadro:  en  la  aldea  desierta  a  orillas  del  mar,  vagaban  los 
Padres  solos,  cuando,  balanceándose  sobre  las  agitadas  olas, 
apareció  en  la  neblinosa  lejanía  una  canoa. 

Presintiendo  un  peligro  inminente,  los  jesuítas  adivinaron 
en  esa  barca  la  amenaza  de  otros  peligros.  Decidieron  traspo- 
ner cautelosamente  la  ribera  y  la  montaña  próximas  y  refu- 
giarse en  la  toldería  de  Pindobussú,  leal  discípulo,  antes  de  que 
bajaran  de  la  canoa  los  indios  amenazadores.  En  la  playa  de- 
sierta, mientras  tanto,  agobiado  por  la  edad,  por  la  enfermedad, 
por  las  privaciones  del  exilio,  apenas  podía  correr  el  viejo  Nó- 
brega al  lado  de  Anchieta,  joven  y  ágil.  Con  dificultad,  sin 
embargo,  jadeante,  lívido  el  semblante,  casi  muerto,  llegó  hasta 
la  ribera,  que  se  extendía  en  aquel  extremo  arenoso  de  la  playa, 
ligada  a  ella  por  el  monte  en  cuyo  vértice  reinaba  Pindobussú. 
Urgía,  pues,  vadear  la  corriente,  aun  con  el  agua  hasta  la  cin- 
tura, antes  que  los  indios  abandonasen  la  canoa  ya  embicada 
en  tierra.  El  peligro  no  daba  tiempo  a  Nóbrega  para  quitarse 
las  botas  y  los  pantalones,  que  le  envolvían  las  llagas  supu- 
rantes y  malignas,  bajo  la  sotana. 
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En  un  supremo  esfuerzo  de  sus  músculos  débiles,  el  compa- 
ñero se  lo  echó  sobre  las  espaldas,  intentando  la  hazaña  hercú- 
lea de  San  Cristóbal.  Pero  el  peso  leve  del  santo,  casi  una 
pluma  para  hombros  de  atleta,  abatía  su  fragilidad.  Angustiá- 
bale ya  la  respiración,  ya  le  dolían  las  costillas,  oprimidas  y 
enfermas.  Repentinamente  en  medio  de  la  ribera  tropezaron 
ambos,  empapados,  tiritantes.  En  esa  desolación,  alcanzando  la 
margen  opuesta,  se  internaron  en  la  maleza  y  escalaron  el  mo- 
rro. Apresuradamente,  en  un  reparo  frondoso,  Nóbrega  se  des- 
vistió, hizo  un  atado  de  su  sotana,  pantalón  y  botas,  y  continuó 
por  la  escarpa  en  camisa,  apoyándose  penosamente  al  bastón,  a 
través  de  los  espinos,  con  el  atado  de  ropa  goteante  a  la  es- 
palda. Imperativa,  a  su  lado,  la  voz  de  Anchieta  murmuraba: 

— ¡Corred,  Padre,  corred,  que  ahí  vienen  los  asesinos! 

Subían  de  la  ribera  los  alaridos  de  los  indígenas,  su  clamor 
y  tropel,  como  en  la  persecución  de  venados  en  fuga.  Era 
tarde  para  alcanzar  antes  que  ellos  la  aldea.  Instintivamente, 
pálidos  de  terror,  los  dos  santos  hallaron  en  la  espesura  del 
tupido  bosque  un  escondite,  desde  donde  oyeron  las  pisadas  de 
treinta  adolescentes,  feroces  y  desnudos,  que  venían  a  su  al- 
cance. Con  una  reluciente  espada  tan  desnuda  como  los  salva- 
jes, pasó  cerca  de  ellos  el  hijo  de  Pindobussú,  truculento,  ju- 
rando que  mataría  a  los  Padres.  Trémulos  de  susto,  los  dos 
abandonaron  el  bosque,  volvieron  a  subir  la  escarpa,  en  la 
misma  ascensión  hacia  el  martirio,  ayudado  Nóbrega  por  un 
indio,  vigoroso  peatón  de  la  montaña,  a  quien  la  promesa  de 
una  buena  paga  había  seducido. 

Al  entrar  en  la  aldea,  exhaustos,  supieron  con  infinito  ho- 
rror que  Gran  Palmera  se  hallaba  ausente.  Ocultos  en  una 
de  las  chozas,  comenzaron  a  rezar  el  oficio  de  vísperas,  cuando 
asomaron  en  la  puerta  los  guerreros.  Terminadas  las  oraciones, 
uno  de  ellos  fué  a  sentarse  en  la  hamaca,  taciturno,  empuñando 
la  espada.  Era  tal  vez  el  verdugo,  que  miraba  de  soslayo  a  los 
dos  jesuítas.  Por  detrás  de  los  indios  aglomerados  aparecía  la 
cabeza  de  Gran  Mar,  jefe  del  bando,  curioso,  locuaz,  risueño. 
Sin  embargo,  nada  intentó  contra  los  religiosos,  salvo  mucho 
inquirir  y  arengar.  Y,  al  retirarse,  habría  dicho,  más  o  menos: 

— Vine  para  matar  a  los  Padres,  pero  su  presencia  me  desar- 
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mó.  Habiéndoles,  sentí  que  el  corazón  me  fallaba,  y  no  pude 
herirlos.  ¡Ahora,  aunque  todos  se  pongan  contra  ellos,  nadie 
tocará  a  esos  hombres! 

En  todo  aquello  los  religiosos  veían  la  intervención  de  la 
misericordia  celeste.  Al  regresar  los  indios  amigos  pero  des- 
aprensivos, que  habían  estado  cazando  en  la  selva,  lamentaron 
de  nuevo  su  imprevisión,  el  infortunio  del  viejo  Nóbrega,  co- 
rriendo y  tropezando  por  los  senderos,  entre  los  espinos.  Alta 
la  noche,  cortando  olas  y  tinieblas  borrascosas,  una  canoa  no 
terminada  aún  vino  a  buscar  a  los  jesuítas,  para  ofrecerles  la 
toldería  inviolable  de  otro  cacique  tamoyo.  Lúgubre,  en  la  proa, 
negreaba  la  silueta  de  Cunhambebe.  .  . 

¿Sería  ése  el  gigante  del  mundo  salvaje?  Andrés  Thevet, 
en  su  Cosmographia,  universalizó  a  Cunhambebe,  dándole  los 
contornos  colosales  de  un  símbolo  americano,  temible  como  los 
sombríos  dioses  aztecas.  Trazóle  la  figura  deforme  y  sangui- 
naria en  claroscuro  de  leyenda:  le  puso  en  los  hombros  ma- 
cizos, recios  como  cureñas,  dos  íalconetes  fundidos  en  bronce, 
que  allí  mismo  tronaban  humeantes .  .  . 

Jefe  de  todos  los  jefes  tamoyos,  aliados  para  la  venganza, 
reinaba  sobre  aquellas  gentes  brasílicas,  desde  Cabo  Frío  hasta 
Bertioga.  Ejércitos,  flotillas,  los  arcos  de  la  confederación  in- 
quebrantable, peleando  sin  treguas,  obedecían  rítmicamente  a 
ese  moTuhixába  de  torvas  facciones,  anchos  y  rudos  miembros, 
poderosas  armas,  en  cuya  feroz  catadura  había  la  singular  tris- 
teza de  los  monstruos. 

Modelo  y  gloria  del  canibalismo,  tronando  en  el  denso  ere-  ' 
púsculo  de  la  raza,  decía  con  orgullo,  agitando  el  pesado  tacapé, 
haber  devorado  ya,  en  festines  retumbantes  y  sangrientos,  casi 
diez  mil  prisioneros.  Bajo  una  piel  rayada  y  retinta,  en  sus 
ocios,  tenía  bostezos  de  jaguar  estirado  al  sol,  olfateando  en 
derredor  la  carnicería.  Hans  Staden,  el  preso  alemán  de  Ber- 
tioga, arrojado  a  los  pies  del  cacique,  fué  a  encontrarlo  de- 
lante de  una  olla  repleta  de  carne  humana.  En  columnata  eri- 
gida fúnebremente  por  la  victoria,  señalaban  la  puerta  del  antro 
doce  picas  donde  sangraban  aún,  hincadas  como  trofeos,  cabe- 
zas de  enemigos.  Royendo  y  rasgando  una  pierna  humana,  el 
carnívoro  de  las  selvas  rugía,  deleitado: 
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— ¡Qué  bueno  es  esto!  ¡Soy  un  jaguar! 

El  eco  de  sus  bramidos  pasmaba  las  almas,  que  sentían  la 
penumbra  de  la  caverna,  el  rugido  de  la  vorágine,  el  ímpetu  del 
jaguar  en  ese  horrendo  hijo  de  la  tierra  misteriosa.  Nombre 
de  fauna  legendaria,  el  suyo  expresaba  un  vago  destino  de  fan- 
tasma: Cunhambebe.  Mujer  que  vuela:  signo  errante  de  la 
Muerte.  Cuando  la  guerra  convulsionaba  los  aires  o  la  noche 
los  oscurecía,  volaba  el  tremendo  poder,  con  alas  innumerables, 
las  flechas  silbadoras  y  emplumadas,  sobre  el  caserío  de  los 
blancos,  las  fortalezas  del  rey,  el  inflado  velamen  de  las  naos, 
la  quietud  de  las  galeras  adormecidas  en  el  fondeadero.  Ven- 
cía el  moTubixába  terrible.  Y  la  vanidad  henchía  su  broncíneo 
pecho,  le  encendía  los  ojos  torvos,  si  im  hombre  blanco  le  ala- 
baba las  hazañas. 

Saboreando  la  lisonja,  Cunhambebe  paseaba  en  esos  mo- 
mentos delante  de  sus  guerreros,  sombrío  y  fiero,  lentamente, 
como  si  ostentase  el  más  rico  manto  de  plumas.  Otras  veces, 
erguido  en  medio  de  las  calaveras  amontonadas  en  la  vecindad 
de  la  toldería,  inmóvil  bajo  el  ornato  de  joyas  bárbaras  — pen- 
dientes, barbote  y  el  vasto  collar  de  conchillas  rematado  en  un 
escarabajo — ,  era  como  un  ídolo  salvaje  que  se  exhibía  en  la 
lividez  de  un  osario  para  el  culto  de  las  tribus.  Había  en  su 
aldea  seis  cañones  arrebatados  a  dos  carabelas,  y  las  insignias 
de  un  Caballero  de  Cristo. 

Tal  sería  el  compañero  de  Nóbrega  y  Anchieta,  el  mismo 
que  más  tarde,  según  uno  de  nuestros  historiadores,  condujo 
hasta  Bertioga  al  poeta  de  la  Virgen  (103).  Mas  para  otro,  no 
era  él  el  amigo  de  los  jesuítas:  en  1564  ya  no  existía  el  gran 
Cunhambebe,  terror  de  los  colonos,  de  los  piratas,  de  los  indí- 
genas, con  esas  proporciones  fabulosas,  esos  apetitos  descomu- 
nales, y  las  dos  piezas  de  artillería  sobre  sus  hombros,  asesta- 
das contra  los  portugueses.  Inmediatamente  después  de  la  lle- 
gada de  Villegagnon,  la  peste  abatió  al  gigante  (104). 


Capítulo  V 


EL  POETA  MARIANO 

En  la  aldea  del  gran  jefe.  —  Antropofagia.  —  Nóbrega  regresa  a  San 
Vicente.  —  Promesa  de  Anchieta  a  Nuestra  Señora.  —  El  poema 
de  la  Virgen. 

Con  estrepitoso  entusiasmo  fueron  acogidos  los  misioneros 
en  la  aldea  del  gran  jefe,  que  les  había  hecho  construir,  en  el 
centro  de  la  plaza,  un  pequeño  santuario.  De  los  alrededores 
afluían  los  indios,  a  quienes  Cunhambebe,  señalando  a  los  je- 
suítas, había  dicho: 

— No  les  toquéis.  Si  me  contrariáis,  haré  con  vosotros,  ami- 
gos, lo  mismo  que  hice  con  uno  de  los  vuestros. 

Y  mandó  que  le  trajesen  la  canilla  del  muerto,  que  los  gue- 
rreros usaban,  a  guisa  de  flauta,  en  las  marchas  triunfales.  Al 
verle,  dos  flecheros  golosos  gritaron,  agarrando  el  hueso  no 
reseco  todavía: 

— Si  lo  mataste  y  lo  comiste,  vamos  a  comerlo  también. 

Y  pidieron  fariña  a  las  mujeres,  y  ambos,  con  avidez  ca- 
nina, royeron  la  tibia  mal  descarnada  hacía  largo  tiempo. 

Todo  acabó  en  demostraciones  pueriles  y  cordiales.  Los  dos 
santos  vivían  sobresaltados  en  aquellos  lugares  de  feroz  ani- 
malidad, no  obstante  su  blanca  delgadez,  en  poder  del  salvaje 
Cunhambebe.  Allí  se  mataba  al  semejante  aun  sin  ganas,  para 
la  adquisición  de  otro  nombre,  por  desagravio  o  por  entrete- 
nimiento. Ninguna  penalidad  refrenaba  a  los  matadores  fre- 
néticos. Cuando  mucho,  el  sacrificio  de  los  Padres  costaría  al 
verdugo  tamoyo  una  palabra  condenatoria  del  bando:  ¡Mal- 
vado! Sólo  la  mano  de  Dios  había  hecho  inviolables,  entre  la 
llama  de  los  incendios  y  el  tropel  de  las  guerrillas,  las  existen- 
cias de  Nóbrega  y  de  Anchieta. 

Transcurrieron  así  ocho  días.  Los  flecheros  que  habían  ido 
en  canoa  a  Bertioga  siguiendo  el  rastro  de  José  Adorno,  tra- 
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mando  hostilidades,  regresaban  amigos  de  los  colonos,  trayén- 
dose una  porción  de  tupís.  Desde  el  primer  momento,  el  len- 
guaje de  los  rehenes  enviados  a  su  encuentro  por  el  capitán  de 
la  fortaleza,  había  disipado  en  ellos  la  lusofobia  original.  Ha- 
bían sido  prudentes,  renunciando  a  la  entrega  de  los  tupís  re- 
fugiados en  San  Vicente.  Los  cristianos,  a  su  vez,  celebraron 
la  moderación  ejemplar  de  los  indígenas.  Y  a  última  hora,  su- 
blevándose los  indios  de  Itanhaem,  en  la  frontera,  para  matar  a 
los  rehenes  tamoyos  y  romper  ferozmente  las  paces  entabladas, 
los  portugueses  dieron  a  los  nuevos  amigos  una  buena  presa 
con  que  regalarse.  Echadas  al  mar  en  el  deseo  de  otras  dádi- 
vas inhumanas,  todas  las  canoas  recién  llegadas  de  Guanabara, 
hoy  once,  mañana  diez,  volaban  velozmente  hacia  Bertioga.  Los 
dos  apóstoles  observaban  el  canibalismo  de  esas  paces  con  evan- 
gélica tristeza,  cuando  surgió  en  la  distancia,  el  20  de  junio, 
luciendo  al  sol  sobre  las  aguas  claras,  un  bergantín  airoso  y 
velero,  que  los  iba  a  buscar. 

Estaba  terminada  la  misión.  Desconfiadamente,  sin  embar- 
go, los  indios  no  concordaron  con  el  regreso  de  ambos:  partiría 
sólo  el  más  viejo,  permaneciendo  el  más  joven  como  rehén. 

Bañado  en  lágrimas,  a  la  hora  de  despedida,  Nóbrega  quería 
compartir  hasta  el  fin  la  suerte  de  Anchieta,  vivir  o  morir  con 
él  a  manos  de  los  enemigos  de  su  fe,  piero  el  otro,  inconmovible, 
con  los  ojos  nublados  por  el  llanto,  suplicaba  al  superior  que 
partiese,  dejándole  la  bendición. 

Nóbrega  partió  solo  a  San  Vicente.  Anchieta  volvió  a  su 
choza,  prisionero  de  los  tamoyos. 

*      *  * 

Y  como  pesase  en  su  espíritu  el  aislamiento  y  ardiese  cre- 
pitante el  deseo,  atizado  por  uno  de  los  tres  enemigos  del 
alma,  la  carne,  Anchieta  prometió  entonces  a  Nuestra  Señora 
componer  el  poema  de  toda  su  vida,  si  le  era  dado  vencer  las 
tentaciones.  Con  los  objetos  del  culto,  se  había  traído  algunos 
libros  religiosos,  aun  cuando  sus  biógrafos,  sobre  todo  Pedro 
Roiz  y  Simón  de  Vasconcellos,  hayan  afirmado  lo  contrario  de 
lo  que  el  propio  jesuíta  afirma  al  relatar  los  sucesos  de  Ipe- 
ruig  (105).  Papel,  tinta  y  pluma  se  los  habría  dejado  el  capitán 
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José  Adorno,  que  todo  eso  traía  a  bordo.  Según  la  misma  ver- 
sión dudosa,  todo  le  faltaba  en  aquel  ámbito  de  rocas,  entre  ca- 
níbales (106).  Mientras  de  su  alma  creadora  y  musical  brota- 
ban sonoros  (dísticos,  no  podía  Orfeo,  sin  buril,  grabarlos  en  el 
tronco  de  los  viejos  árboles  o  en  las  toscas  superficies  de  los  pe- 
ñascos. ¿Nacerían  ellos,  acaso,  como  los  ephimerge,  para  atesti- 
guar tan  sólo  el  imperio  de  la  Muerte?  ¿De  dónde  sacar  el  arti- 
ficio que  los  retuviese,  la  materia  que  los  preservase?  Concebido 
en  la  soledad,  idealizado  en  versos  latinos  y  elegiacos,  el  poema 
de  la  Virgen,  para  sobrevivir  al  instante  original  y  fugaz,  no 
habría  tenido  más  que  la  memoria  de  Anchieta,  a  estar  a  lo 
que  dicen  sus  panegiristas  de  la  Orden.  Legendariamente,  como 
papel,  no  se  le  había  brindado  más  que  la  arena  humedecida 
por  las  olas,  agitada  por  los  vientos. 

Junto  al  mar,  un  día,  con  su  rama  de  arbusto  tradicional 
trazó  en  el  borde  espúmeo  y  arenoso  el  verso  inicial  del  poema : 

Eloquar?  an  sileam,  sanctissima  Matar  Jesu? 

¿Hablar  o  enmudecer?  Titubeaba.  Si  la  hiperdulia  era  su 
culto  y  la  fe  le  inspiraba  el  canto,  temía  pronunciar  el  nombre 
de  Nuestra  Señora,  eternamente  puro,  brillando  sobre  la  impu- 
reza de  la  lengua  humana.  ¿Convendrían  loores  profanos  a  la 
excelsa  beatitud,  enclaustrada  en  el  Seno  de  Dios?  ¿Qué  hacer, 
pávido  corazón,  lengua  trabada  por  el  temor?  Confiarse  a  la 
piedad  maternal  de  Nuestra  Madre,  cuya  fuerza  levanta  las 
almas  inertes  y  acumula  los  bienes  paradisíacos.  Si  no  le  tocaba 
la  llama  del  cielo  y  voz  no  tuviese  la  musa  para  alabar  a  Ma- 
ría, era  que  su  corazón  invicto,  su  adusto  corazón,  había  vencido 
la  propia  dureza  del  sílice,  del  hierro,  del  bronce.  ¿Acaso  no 
lo  sostenía  contra  el  pecado  la  efigie  tutelar  de  la  Virgen  Ma- 
dre? Que  ella  fuese,  pues,  con  el  hijo  adorable  en  los  brazos, 
su  amor  indivisible. 

Tu  mihi  cum  chara  sis  única  Prole  voluptas, 
Tu  desiderium  cordis,  amorque  mei. 

Rematado  así  el  preludio,  Anchieta  desarrolló  los  motivos 
del  primer  canto:  De  Conceptione  Virginis  Mariae.  La  concep- 
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ción  radiosa  de  María  precede  al  surgimiento  de  los  orbes,  a 
la  formación  de  la  tierra.  Aun  no  se  agitaban  los  mares  ni  se 
precipitaban  las  aguas  pluviales  por  las  vertientes,  no  había 
sobre  el  caos  el  borbotonear  perenne  de  las  fuentes,  ni  la  gran- 
deza de  las  moles  altísimas,  y  ya  había  sido  concebida  en  la 
Eterna  Inteligencia  su  imagen,  y  predestinado  su  vientre  para 
redimir  el  pecado  original.  Perfecta  y  dilecta,  como  antídoto 
para  el  veneno  de  sierpe,  había  sido  prometida  en  las  mañanas 
edénicas,  turbadas  por  el  pecado  de  Eva.  Con  el  dragón  a  sus 
plantas,  dulcís  árnica  Dei,  ella  se  cierne  sobre  los  coros  angéli- 
cos. Su  fruto  bendito  es  anunciado  por  la  boca  de  los  profe- 
tas, que  le  adivinan  en  los  cielos  la  claridad  y  le  desean  aspi- 
rar en  las  voces  celestes  la  dulzura.  Ya  llega  la  mujer  más 
fuerte  que  el  hombre.  Exulta  el  palacio  de  Dios,  se  entristece 
el  infierno  insaciable,  se  purifica  el  mimdo  tenebroso  y  abyecto. 

*      *  * 

Nace  María  a  flor  del  segundo  canto.  Yace  en  su  abismo 
la  noche  milenaria.  Un  nuevo  sol  asoma.  Raya  una  estrella 
virgen.  Cadenciados  en  letanía  se  suceden  ahora  los  versos  ite- 
rativos, y  como  turíbulo  de  oro  encendidos  para  la  Madona, 
exhalan  ardientes  los  dísticos,  sahumando  incienso.  El  fulgor 
nominal  de  Nuestra  Señora,  ampliado  por  el  celebrante  en  vo- 
cativos de  letanía,  constela  el  orden  alfabético,  reproduciendo 
el  esmero  torturante  de  las  composiciones  abecedarias  de  Se- 
dulius.  Una  tras  otra,  desfilan  las  imágenes,  rutilan  las  inicia- 
les: Arbor,  árbol  sublime  con  las  raíces  humildemente  hundi- 
das en  el  suelo,  las  ramas  fructificando  en  estrellas.  Baculus, 
frágil  bordón  en  que  se  apoyan  los  hombres  vacilantes  y  afli- 
gidos. CoUis,  trascendiente  colina,  que  vierte  el  dulce  perfume 
en  las  tinieblas.  Ductus,  maravilloso  conducto  por  donde  corre 
el  agua  de  la  fuente  divina.  Effigies,  vera  afigie,  magno  espe- 
jo en  que  se  contempla  Dios.  Fulmen,  el  resplandor  del  rayo 
en  la  tormenta,  la  fulminación  de  los  viejos  crímenes  infer- 
nales. Gemma,  incomparable  gema,  bajo  la  cual  desmerece  la 
pompa  metálica  del  oro  y  del  bronce.  Hydria,  urna  estelar  de 
las  Híadas  cristianas,  vaso  de  leche  y  óleo,  aroma  y  gracia.  Ju- 
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culum,  el  antiguo  jáculo  o  venablo,  hiriendo  suavemente  los 
corazones  para  curar  profundas  llagas.  Luna,  sagrada  luna,  in- 
mutable plenilunio,  dando  al  ocaso  de  sus  contempladores  una 
impresión  de  alegría  solar.  Mate,  profundo  mar,  vastedad  sin 
límites,  insondable  para  todas  las  formas  gigantescas  o  ínfimas 
de  la  vida,  refugio  de  los  buenos  y  de  los  malos.  Navis,  la 
nave  que  socorre  a  los  náufragos  arrojados  por  la  vorágine 
de  las  olas  y  los  lleva  a  la  playa  remota.  Ober,  óbice  antepues- 
to en  el  santuario  a  la  devastación  de  los  toros  indómitos  y  en 
el  umbral  del  templo  a  los  heresiarcas  y  a  los  demonios.  Por- 
tus,  tranquilo  puerto  adonde  vino  a  dar  el  poeta  como  nauta 
exhausto  en  su  bajel,  sacudido  por  la  furia  del  viento,  pero  guia- 
do por  la  mano  de  la  Virgen,  reminiscencia  católica  de  los  tem- 
porales brasileños.  Quadriga  Dei,  impetuosa  cuádriga  divina, 
arrebatada  por  la  Justicia,  en  tropel  resonante,  aplastando  a 
los  enemigos  de  la  Fe.  Rosa,  inmarcesible  en  el  estío  y  en  el 
invierno,  rosa  que  brota  entre  espinas,  pero  no  adornada  por 
ellas.  Speculum,  Signum,  Sydus,  Stimulus,  Salus.  .  .  Y  todavía 
Tegen,  primer  tejido  para  cubrir  el  pudor  de  Adán,  el  rubor 
de  Eva,  la  lamentable  desnudez  del  cuerpo  o  del  alma.  Y,  por 
fin,  Virga,  azote  de  las  maceraciones  eclesiásticas,  vara  desnu- 
da y  flexible  con  que  se  tarjan  y  bajo  la  cual  se  retuercen  los 
penitentes.  .  . 

¡Doloroso  canto  del  hombre  fustigado  por  su  misticismo! 
Reina  y  látigo  de  los  cielos.  Virgo  y  Virga,  para  él  se  funden  en 
la  misma  invocación  terrible.  No  se  traducen  esos  gemidos,  esos 
gritos,  esas  convulsiones  de  anacoreta  a  los  pies  de  la  gran  Ma- 
tar flageladora.  Cuando  mucho,  su  interpretación  podría  decir 
con  alguna  fidelidad: 

Disciplíname,  que  atormentas  en  las  tinieblas  al  demonio, 
y  del  vórtice  lo  expeles,  castigas  dulcemente  a  los  que  te  aman, 
los  corazones  abrasados,  heridos  por  tu  amor!  ¡Cae,  día  y  no- 
che, lacerándome  las  espaldas!  Es  un  deleite,  ¡oh.  Virgen!  su- 
frir de  tus  manos  el  castigo!  ¡Látigo,  no  me  eximas!  ¡Azótame 
por  lo  que  debo,  desciende  sobre  mí!  Sangrando,  más  leves  se 
tornan  las  culpas.  Sería  fatal  mi  caída  sin  la  gracia  con  que  fus- 
tigas a  los  elegidos.  No  temo  perecer,  morir  bajo  tu  castigo. 
Porque  solamente  tú,  Disciplina,  puedes  descender,  curando 
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nuestras  heridas;  solamente  tú,  descendiendo,  curas  nuestro 
mal.  ¡Bajo  tus  golpes,  renace  más  pura  la  vida  ya  extinguida! 

:ic          sj:  * 

Vencido  el  terror  de  muerte  y  con  él  el  demonio  de  la  car- 
ne, Anchieta  componía  sus  versos  latinos  en  la  gran  paz  lumi- 
nosa de  esas  alturas.  Aleteaba  en  sus  hombros  en  esos  ins- 
tantes, de  acuerdo  a  la  leyenda,  una  avecilla  multicolor.  Dís- 
tico por  dístico,  hasta  la  gloriosa  asunción  de  la  Virgen,  el  poe- 
ma sería  metrificado  entre  los  bárbaros  (107). 

Y  siempre  con  el  mismo  fervor,  con  la  misma  exaltación,  el 
poeta  de  Nuestra  Señora  sigue,  como  ya  se  ha  escrito,  los  pa- 
sos de  la  vida  y  los  pasos  de  la  muerte,  ascendiendo  con  ella 
hasta  la  gloria.  Los  diálogos  del  Angel  y  de  la  Virgen,  el  mis- 
terioso noviazgo  espiritual,  el  advenimiento  del  fruto  inigua- 
lable, las  preces  de  María  al  recién  nacido,  la  ofrenda  simbó- 
lica de  los  Mayo,  la  purificación,  la  fuga  a  Egipto,  el  regreso 
de  la  Sagrada  Familia  a  Israel,  Jesús  en  el  templo,  el  supremo 
dolor  del  Calvario  y  la  suprema  alegría  de  la  resurrección,  el 
transporte  de  María  a  la  bienaventuranza  y  el  triunfo  en  que 
ella  se  cierne  sobre  los  coros  angelicales  del  Paraíso,  constitu- 
yen la  acción  poética  en  un  reflorecimiento  inagotable  de  la 
leyenda  cristiana.  Entremezclados  a  esos  cánticos,  relampa- 
guean los  anatemas  a  Calvino,  deflagraciones  del  odio  religioso 
contra  los  que  niegan  la  excelsa  virginidad  de  María. 

El  austero  Calvino,  teólogo,  jurisconsulto  y  humanista,  cuya 
sobriedad  fué  tan  rígida  como  su  doctrina,  pasa  a  través  de  la 
poesía  anchietana  como  un  ebrio  tambaleante,  un  sátiro  calvo  y 
tonto  que  saliese  del  baño  de  las  ninfas  hacia  la  escuela  de 
Ginebra.  En  la  cólera  del  santo  estalla  la  misma  intolerancia 
con  que  su  enemigo  lanzaba  a  los  anticalvinistas  al  exilio,  a  la 
tortura,  a  la  muerte  por  el  fuego.  Era  el  siglo  de  San  Bartolo- 
mé, de  la  Inquisición  y  de  los  autos  de  fe,  entre  los  católicos, 
pero  también  el  de  la  Rochela,  del  tribunal  de  Ginebra  y  del 
corso  de  Jacques  Sore,  entre  los  reformistas.  Nada  esclarece 
mejor  tales  conflictos  del  alma  religiosa  como  los  versos  de 
Anchieta  sobre  la  intemperancia  y  la  concupiscencia  de  Calvi- 
no, el  ayunador  sectario: 
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— Calvino,  trocaste  la  gloria  de  Cristo  por  la  demencia  de 
Baco,  y  ese  es  numen  de  tu  lenguaje,  tu  amor.  Calvino,  mudas- 
te la  pureza  de  María  por  la  impudicia  de  Venus,  y  es  para 
ésta  que  vives  y  en  ésta  tienes  tu  maestra,  más  todavía,  tu 
luz  y  tu  diosa.  Son  ésos  los  ídolos  propios  del  nombre  y  de  la 
mente  de  criatura  tal,  los  ídolos  alzados  en  el  fondo  de  tu  co- 
razón. Baco  y  Venus  son,  perpetuamente,  los  númenes  que 
inspiran  tu  lenguaje,  los  dioses  que  imperan  sobre  tu  vida.  Por- 
que el  nombre  te  revela  las  costumbres:  para  tal  vida,  tales 
obras.  Resonándome  en  los  oídos  el  nombre  de  Calvino  me 
hace  pensar  en  los  vinos  que  tienen  el  color  de  Venus.  Te  arre- 
bata perpetuamente  el  vino  y  al  calor  del  vino  desbordante  se 
inflama  tu  lujuria.  Es  por  eso  que  expeles,  abrasado  en  esa 
doble  llama,  la  torpeza  del  ser  por  la  boca  vinolenta.  Amanez- 
ca, atardezca  o  anochezca,  te  revuelcas  siempre  en  el  esterco- 
lero, inmundísimo  y  execrable  suizo.  En  el  mismo  lodo  se  re- 
vuelcan otros  jabardos  de  la  misma  especie.  Torpemente,  como 
un  cerdo,  pisoteas  la  perla  divina  y  ofendes  el  recato  de  la 
Virgen.  Así  lo  haces  para  que  otros  no  guarden  en  el  ejemplo 
de  ella  los  preceptos  de  una  vida  casta,  y  no  te  condene  los 
vicios.  Saturado  de  vino,  delirando,  es  natural  que  así  voci- 
feres, dipsómano  Calvino.  El  vino  desata  tu  lengua  abrasada; 
a  pesar  de  tu  intento,  no  podrías  hablar  de  otro  modo.  Al  re- 
cordar tu  nombre,  la  depravación  de  tus  costumbres,  la  ima- 
gen de  tu  sordidez,  reveo  tantas  figuras  abominables  como  los 
vicios  generados  en  tu  corazón  impío.  Calvino,  tienes  el  nom- 
bre de  cal  y  de  vino,  el  doble  nombre  de  la  vida  que  llevas. 
Blanqueado  al  modo  de  la  cal,  resplandeciente  de  falsa  pie- 
dad, engañas  al  vulgo  con  tu  aparente  candidez.  Pero  el  furor 
del  vino,  en  que  todo  lo  sumerges,  eruptando,  patentiza  la  ig- 
nominia oculta  en  tu  abyecto  ser.  Y  ahora  sé  por  qué  te  con- 
viene el  nombre  de  Calvino,  calvo,  pelado  entre  los  más  de  es- 
píritu y  de  fe,  como  tú  mismo  lo  quieres. 

Pero  la  cólera  flageladora  pasa.  .  .  Como  los  lirios  a  los 
pies  de  María,  se  abren  las  alabanzas  alfabéticamente  ordena- 
das — Laudes  Virginis  ordine  alphabetico — ;  emana  de  los  co- 
loquios y  los  ruegos  finales  un  aroma  votivo  de  saumerio  y  san- 
tuario. Por  último  se  transparenta  en  el  epílogo  la  minuciosi- 
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dad,  la  delicadeza  y  el  arte  precioso  de  vetustas  joyas :  primero, 
la  dedicatoria  del  poema,  Dedicatio  operis;  después,  las  inma- 
culadas horas  marianas;  por  último,  la  hermosa  y  breve  Re- 
commedatio  de  Anchieta  a  la  Virgen-Madre,  que  le  había  con- 
vertido los  pensamientos  voluptuosos  en  ritmos  sagrados,  le  ha- 
bía conservado  intacta  la  pureza  del  cuerpo  y  del  alma  (108). 

Has  preces  fundo  tibi,  Virgo  Mater, 
Quae  cares  naevo  speciosa  tota, 
Ut  mihi  intacto  tribuas  pudicam 
Cor  por  e  mentem. 
Amem, 

Todo  ese  extenso  poema  sería,  más  tarde,  pulido  y  comple- 
tado, escrito  por  José  de  Anchieta  con  esmero  benedictino,  des- 
de el  ofertorio  hasta  la  oración,  en  el  Colegio  de  San  Vicente. 
Aun  en  la  memoria  del  poeta  religioso,  le  había  dado  una  cer- 
teza de  absoluta  invulnerabilidad  a  los  ímpetus  de  los  tamoyos. 
A  veces,  si  lo  encontraban  frente  al  mar,  en  el  arrobo  de  las 
mañanas  o  de  las  tardes  luminosas,  le  decían  los  caníbales: 

— Hártate  de  ver  el  sol,  José,  porque  pronto  te  hemos  de 
matar  y  comer. 

Mansamente,  el  taumaturgo  respondía  a  los  antropófagos: 

— No  me  matarán.  Todavía  no  ha  llegado  mi  hora. 

El  indefinible  sentimiento  del  propio  destino,  creador  de 
belleza,  le  afirmaba  que  no  moriría  sin  escribir  antes  los  ver- 
sos de  su  poema. 


Capítulo  VI 


ENTRE  AMENAZAS  DE  MUERTE  SURGE  UN 
DEFENSOR 

Marabá.  —  El  hijo  de  Anchieta.  —  Bautismo  de  los  inocentes.  —  De- 
monios del  mar.  —  Gesto  sublime  de  Anchieta.  —  Un  paladín  cris- 
tiano entre  los  salvajes. 

Una  mañana,  mientras  rezaba  maitines  en  el  oratorio  de 
Iperuig,  Anchieta  oyó  un  rumor  de  tierra  removida,  ligeros 
pasos  y  voces  femeninas.  Suponiendo  que  fuesen  indias  que 
por  allí  se  ocupaban  en  labores  de  cerámica,  continuó  tran- 
quilamente hojeando  y  meditando  el  breviario.  Media  hora 
habría  transcurrido  cuando  una  de  ellas  vino  en  busca  del  re- 
ligioso. Anchieta  le  preguntó  la  causa  de  ese  ruido.  Con  la 
simplicidad  y  la  espontaneidad  jovial  de  los  seres  primitivos, 
la  india  le  respondió  que  momentos  antes  había  dado  a  luz 
una  linda  criatura  y  que  la  suegra  había  enterrado  al  hijo,  vi- 
vo todavía,  conforme  a  la  ley  de  la  tribu. 

En  su  inmenso  asombro,  porque  no  había  oído  llanto  ni 
quejido,  y  Eva  multiplicada,  sin  dolor,  entre  las  palmeras  del 
Edén  brasileño,  burlada  la  sentencia  bíblica,  supo  Anchieta 
que  esa  mujer,  dos  veces  casada,  llevaba  ya  del  primer  con- 
nubio la  gravidez.  Y  bien,  el  producto  de  mujer  bínuba,  así 
concebido,  era  destinado  a  la  sepultura  inmediata,  por  creer 
los  indios  que  en  él  se  mezclaban  los  gérmenes  de  dos  hom- 
bres. Para  el  criterio  de  la  tribu,  de  esa  concepción  nacía  un 
ser  sin  vigor  de  savia  y  de  fibra  — marabá —  repugnante  por 
sus  orígenes.  Era  deber  de  la  madre,  en  esos  casos,  enterrar 
con  alegría  al  recién  nacido. 

Transido  el  corazón,  demudado  el  semblante,  al  oír  tales 
cosas,  singulares  e  inhumanas,  pensaba  el  jesuíta:  «cOtro  ino- 
cente muerto  sin  bautismo,  presa  de  Satanás.»  Corrió  al  agua, 
mojó  un  trapo  y  salió  en  dirección  al  sepulcro.  Avidamente 
removida,  la  tierra  fresca  y  suelta  se  entreabrió  permitiendo 
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ver  al  más  lindo  rostro  de  aquel  mundo  siniestro,  un  herma- 
no pequeñito  y  trigueño  de  los  ángeles  que  circundan,  rubios 
y  desnudos,  la  Asunción  de  la  Virgen  (109).  El  hálito  débil 
denunciaba  una  vida  a  punto  de  extinguirse.  De  rodillas,  in- 
clinándose hacia  la  hermosa  criatura  desnuda,  Anchieta  la  bau- 
tizó. Había  salvado  su  alma,  había  vencido  al  demonio.  Y  ya 
se  incorporaba,  sin  mayor  esperanza,  cuando  oyó  decir  a  una 
de  las  indias,  estúpidamente  agachada  en  derredor,  que  muchas 
de  esas  criaturas  yacían  en  el  seno  de  la  tierra  todo  un  día.  Pre- 
suroso, recordando  tal  vez  a  la  hija  de  Jairo  resucitada  por  el 
Divino  Maestro,  se  arrodilló  de  nuevo  al  borde  de  la  sepultu- 
ra para  tomar  en  brazos  al  niño  sepultado.  Acudieron  otras 
mujeres  y  con  ellas  un  indio  saltarín  y  feroz,  que  levantando  la 
tangapema  intentaba  allí  mismo,  en  medio  de  gestos  y  sal- 
tos, despedazar  al  recién  nacido.  Anchieta  imploró,  contuvo 
el  brazo  violento,  nudoso  como  un  tronco: 

— ¡No  lo  mates!  ¡Este  niño  será  mi  hijo! 

Dejaron  al  santo  el  hijo  adoptivo.  Pero  ninguna  de  las 
mujeres  tocó  siquiera  levemente  el  cuerpo  desenterrado,  pal- 
pitante a  la  impresión  luminosa  del  amanecer.  Ninguna  qui- 
so llevarlo  y  amamantarlo,  a  pesar  de  todas  las  súplicas.  Es- 
tallaban carcajadas  breves,  crepitaciones  de  hoguera  salvaje, 
irrumpían  frases  malignas: 

— ¡El  Padre  ya  tiene  hijo!  ¡Mira  el  hijo  del  Padre! 

Era  una  alusión  a  la  invencible  castidad  de  Anchieta,  que 
sonreía  al  escarnio.  Maternalmente,  como  si  el  amor  evangé- 
lico, resplandeciendo  sobre  la  muerte  y  aunando  la  vida  ani- 
mal congregase  todos  los  amores  sagradas  y  el  propio  amor 
de  madre,  posó  sobre  sus  rodillas  al  niño,  le  limpió  el  rostro 
sucio  de  tierra  sepulcral,  los  ojitos  entrecerrados,  el  débil  cuer- 
po moreno.  Afilada  la  lanceta,  iba  a  cortarle  el  cordón  umbili- 
cal al  ras,  cuando  una  de  aquellas  brujas  acudió  a  tiempo  para 
evitar  el  desastre,  guiándole  la  mano  inexperta.  Y  el  hijo 
adoptivo  de  Anchieta,  vestido  y  acariciado  por  él  con  cariño 
maternal,  fué  entregado  a  las  ayas  de  la  corte  de  Cunham- 
bebe. 

Durante  cuatro  semanas,  amamantado  por  las  indias,  el 
pequeño  ser  floreció  e  iluminó  la  tristeza  en  que  se  había  su- 
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mido  el  santo  después  de  la  partida  de  su  glorioso  hermano 
Nóbrega.  A  veces,  contemplando  al  niño,  creía  vislumbrar  en 
sus  facciones  angelicales  el  oprobio  del  salvajismo  a  la  ele- 
vada sorpresa  del  alma  cristiana,  o  el  arrebol  de  otra  huma- 
nidad menos  cruel.  Había  belleza  y  dulzura  en  aquella  ima- 
gen, arrancada  por  sus  manos  bienhechoras  del  seno  de  la  tie- 
rra. Y  se  apoderaba  de  él,  flagelador  de  la  propia  carne,  su- 
fridor empedernido  en  el  ayuno,  en  la  penitencia,  en  el  tra- 
bajo, en  las  mortificaciones,  una  ternura  infinita  de  madre  que 
soñase  los  más  bellos  sueños  junto  a  la  cuna  del  hijo.  Volvía 
a  tomarlo  en  los  brazos,  lo  adormecía  a  la  cadencia  tal  vez  de 
alguna  vieja  canción  indígena  o  peninsular,  lo  acostaba  sobre 
palmas  tiernas  entre  flores  silvestres.  Y  las  mujeres  de  la 
toldería,  indias  estrepitosas,  aprendían  en  la  escuela  del  je- 
suíta la  delicadeza  de  los  gestos  maternales. 

Bruscamente,  sin  embargo,  bajo  la  amenaza  de  los  brujos 
o  al  peso  de  la  tradición,  aquellas  robustas  nodrizas  negaron 
al  niño  la  limosna  de  su  leche.  Desolado,  día  a  día,  Anchieta 
lo  veía  extinguirse  en  medio  de  un  llanto  de  hambre,  angustio- 
sa y  desgarradoramente.  En  derredor  del  oratorio,  la  abundan- 
cia de  la  tierra  y  del  mar,  plenitud  soberbia;  adentro,  la  vida 
inocente,  hambrienta  y  agonizante.  El  clamor  del  santo  no  con- 
movía a  las  indias  que  a  su  lado  amamantaban  a  sus  fieras.  Una 
por  una,  cobrizas  recias,  jóvenes,  iban  y  venían  con  sus  vo- 
luminosas ubres  repletas  de  leche.  Fuera  de  ellas,  en  las  sel- 
vas y  en  las  cuevas,  desbordante,  pero  intangible,  sólo  había 
la  leche  de  las  jaguares  preñadas. 

Murió  así,  condenado  por  las  madres  de  la  tribu  a  la  ina- 
nición, el  más  delicado  de  sus  hijos,  el  hijo  espiritual  de  An- 
chieta. Sin  lágrimas,  conteniendo  en  el  corazón  una  onda  tor- 
mentosa de  piedad,  el  santo  restituyó  aquel  bello  cuerpecito  a 
la  tierra  insaciable.  Después  de  eso,  escribiría  que  el  ángel  ha- 
bía sido  prudente,  emigrando  al  cielo  en  vez  de  permanecer  en 
el  destierro  inhumano  de  las  tribus.  La  más  adorable  Señora, 
glorificada  entre  los  perfumes  de  la  rosa  mística,  no  le  había 
de  negar  por  cierto,  la  leche  de  su  ternura  divina,  la  comunión 
de  su  bendita  gracia.  .  . 

La  idea  católica  de  Anchieta,  en  aquellos  días,  era  prin- 
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cipalmente  la  de  bautizar  a  los  niños  moribundos,  arrancarlos 
en  pleno  abismo  de  las  garras  del  diablo.  Movido  por  este 
designio  religioso  asistía  al  parto  de  casi  todas  las  indias  de  la 
aldea.  Con  ese  pensamiento  lustral,  cierta  vez,  bautizó  a  una 
recién  nacida,  que  toda  enrojecida  de  la  sangre  de  la  mater- 
nidad, no  estaba  desprendida  aún  del  útero  materno,  y  la  cria- 
tura sobrevivió  a  la  partida  de  Anchieta,  que  lamentó  dejarla 
viva  entre  las  furias  de  aquel  infierno,  pero  luego  exultó  a  la  no- 
ticia de  su  muerte.  Prefería  el  apóstol  que  las  almas  de  los 
inocentes  bautizadas  por  él,  volasen  en  seguida  al  Paraíso. 

*      *  * 

Días  amargos,  penosos,  transcurridos  en  el  exilio  de  An- 
chieta, con  tribulaciones  y  amenazas,  evangélicamente  sufri- 
das. . .  Su  cuaderno  de  notas  negreaba  debajo  de  dos  terri- 
bles fechas:  1°  de  junio,  llegan  cinco  canoas  de  Río,  y  6  de 
julio,  llegan  las  de  San  Vicente  y  de  Río  otras  diez.  ¿Qué 
traen  esos  leños  empujados  por  el  viento  hacia  Iperuig,  unos 
tras  otros?  Hordas  de  asesinos,  voces  insoportables,  la  menti- 
ra o  la  cólera  del  gentío. 

En  la  primera  flotilla  habían  embarcado  los  peores  demo- 
nios de  la  selva.  Tales  fueron  los  visitantes  de  Anchieta,  exac- 
tamente cuando  la  Iglesia  celebra  la  Visitación  de  Nuestra 
Señora,  el  2  de  julio.  Grotescos  y  feroces,  ebrios  y  chillones, 
enemigos  de  la  paz,  querían  palpar  los  objetos  enfardados  que 
Antonio  Luiz,  compañero  de  Anchieta,  destinaba  para  un  po- 
sible rescate  de  la  mujer  y  los  hijos.  Rodeaban  al  jesuíta,  co- 
rriendo y  graznando  como  ruidosos  pájaros  zancudos,  cada 
cual  diciéndole,  monótonamente,  interminablemente,  sus  orí- 
genes, sus  nombres,  sus  hazañas.  Inmóvil,  ajustada  la  flecha 
en  la  cuerda  tensa  del  arco,  esperando  la  señal  combinada, 
un  flechero  apuntaba  al  apóstol.  De  pronto,  en  desbandada, 
se  iban  todos  saltando,  gritando,  en  la  explosión  de  una  locua- 
cidad infernal.  En  el  ámbito  de  oro  y  ceniza  de  la  tarde  que 
caía  lentamente,  se  aquietaban  los  alrededores.  Al  anochecer, 
sin  embargo,  volvían  los  indios  con  el  mismo  griterío,  exhalan- 
do vino,  cascabeleando  insulceses  o  escarnios,  y  había  entre 
ellos  los  «consoladores»,  los  que  tenían  palabras  untuosas  pa- 
ra Anchieta  y  su  compañero,  acariciándoles  la  cabeza: 
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— No  se  asusten,  no  hemos  de  comer  a  nuestros  amigos; 
pueden  engordar  tranquilamente.  .  . 

Así  se  deslizaba  el  lenguaje  de  los  «consoladores»,  meli- 
fluo, desmedido  en  la  exhibición  de  sus  dientes  brillantes.  Y 
alta  la  noche,  como  Anchieta  levantase  los  ojos  en  el  intervalo 
de  sus  preces,  vió  en  la  puerta  a  un  guerrero  sombrío,  con  la 
desnuda  espada  en  la  diestra.  Vió  que  pasaba  y  repasaba,  cer- 
ca de  él,  lentamente  y  en  silencio.  Anchieta  se  encomendó  a 
Dios,  presintiendo  y  bendiciendo  la  muerte.  En  eso,  alguien 
afuera  llamó  al  verdugo,  que  una  vez  más  se  detuvo  para  mi- 
rar al  santo  genuflexo,  aunque  por  último  salió  a  las  tinieblas, 
cabizbajo,  con  el  acero  desnudo  en  la  mano  robusta. 

La  mentira  y  el  pavor  desorientaban  a  la  segunda  floti- 
lla, compuesta  de  once  canoas  que,  en  junio,  antes  que  la  go- 
leta de  Nóbrega,  había  tomado  el  camino  de  Bertioga.  Un 
esclavo  huido  a  los  colonos  en  San  Vicente,  había  pregonado 
entre  los  rehenes  y  huéspedes  tamoyos,  que  los  blancos  desea- 
ban concentrarlos  allí  con  los  caciques,  principalmente  Pindo- 
bussú  y  Cunhambebe,  para  aniquilarlos  bajo  el  mismo  golpe. 
Decía  más  aún:  que  un  flechero  de  la  hueste  de  Caoquira  au- 
sente desde  hacía  mucho,  había  sido  degollado  por  el  portu- 
gués Domingo  Braga,  y  entregado  después  a  la  gula  de  los  tu- 
pís. Cundió  el  pánico  entre  los  guerreros  tamoyos  acampados 
en  San  Vicente,  a  la  espera  de  la  bonanza  que  les  permitiera 
caer  sobre  los  voraces  tupís,  con  alegría  y  refuerzo  de  los 
cristianos.  Reembarcaron  de  golpe  en  las  once  canoas,  arras- 
trando a  Cunhambebe  que,  recién  en  Bertioga  descubrió  la  in- 
noble patraña,  no  sin  experimentar  la  vergüenza  de  su  fuga. 
Y  con  voz  de  trueno  dijo  a  los  compañeros  amedrentados: 

— Cunhambebe  no  huye.  Regresa  de  aquí  a  San  Vicente, 
sólo  para  morir. 

Los  otros  huyeron,  sin  embargo,  aturdidos  por  el  balanceo 
de  las  canoas,  encorvados  sobre  la  pala  de  los  remos,  en  direc- 
ción a  Iperuig.  Apenas  llegaron  éstos,  el  gran  Coaquira  fué 
a  hablar  con  Anchieta. 

— Padre  — exclamaba  el  indio — .  Aquí  están  los  guerre- 
ros fugitivos,  amenazados  de  muerte  por  los  tuyos.  Fué  para 
eso  que  mandaste  a  San  Vicente  a  los  jefes  tamoyos.  .  . 
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Anchieta  hizo  protestas  de  lealtad,  de  veracidad.  Ante 
Dios  y  ante  los  hombres  nunca  había  dicho  mentiras.  Si  los  vi- 
centinos,  en  efecto  quisieran  traicionar  a  los  tamoyos,  él  paga- 
ría con  la  vida  esa  traición.  El  salvaje  le  respondió  que  no 
hablase  de  muerte,  pues  él  venía  para  defenderlo,  como  más 
tarde  vendrían  Cunhambebe  y  Pindobussú. 

En  esa  misma  fecha  llegó  a  Iperuig  una  nueva  escuadrilla, 
la  tercera,  conducida  por  la  venganza.  Un  compañero  del  ca- 
cique había  sucumbido  en  la  pelea  contra  los  vicentinos  y  ur- 
gía el  desagravio.  Como  los  tripulantes  que  llenaban  diez  ca- 
noas, maldiciendo  la  paz,  reclamasen  de  Anchieta  los  indios 
mansos,  agregados  al  colegio  de  San  Vicente,  el  apóstol  gritó, 
erguido  y  sereno: 

— Ninguno  de  ellos  será  entregado  a  los  tamoyos.  Aquí 
estoy  yo  a  tus  órdenes.  Si  me  queréis  tragar,  hacedlo,  pero 
no  consentiré  en  el  sacrificio  de  los  nuestros. 

En  el  acento  de  su  voz  dominadora  vibraba  el  heroísmo 
asombrando  a  los  salvajes.  La  horda  retrocedió,  intimidada 
por  ese  verbo,  relámpago  de  fuerza  física.  Recrudecieron,  sin 
embargo,  las  hostilidades  apenas  disimuladas  en  derredor  del 
héroe.  Rondábanle  su  refugio  cada  noche.  A  su  paso  los  ros- 
tros se  volvían  ceñudos,  torvas  las  miradas  y  duras  las  pala- 
bras. Algunos  proponían  que  se  llevase  la  guerra  a  los  peros 
de  San  Vicente.  Menos  belicosos,  otros  no  querían  sino  la 
muerte  de  Anchieta  y  de  Antonio  Luiz,  o  el  despojo  de  los 
objetos  de  éste,  amontonados  en  un  rincón  oscuro  de  la  choza. 
Afortunadamente,  como  si  la  mano  invisible  de  Dios  lo  tra- 
jese, llegó  de  pronto  a  la  aldea  el  flechero  de  la  hueste  de 
Caoquira,  inmolado  por  Domingo  Braga  y  devorado  por  los 
tupís,  según  la  versión  embustera  del  esclavo.  El  miedo  le  ha- 
bía tiranizado  el  alma  desde  el  primer  contacto  de  los  blancos, 
y  había  corrido  a  través  de  bosques  y  de  playas,  durante  un 
mes,  huyendo  como  loco  de  un  espectro  imaginario.  Ante  esa 
evidencia  de  la  mentira  forjada  por  el  esclavo,  súbitamente, 
Anchieta  recuperó  el  vasallaje  de  algunas  fieras  amigas. 

Pindobussú,  o  Gran  Palmera,  que  regresaba  de  Bertioga, 
llegó  a  Iperuig,  más  que  nunca  consagrado  al  jesuíta.  La  in- 
solencia de  los  tamoyos  de  Guanabara,  a  quienes  los  otros 
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desearían  ver  lejos,  en  interés  de  la  paz,  no  dejaba  tranquilo 
al  apóstol.  Cierto  día,  preséntesele  con  su  espadón  de  made- 
ra, y  con  voz  tronante,  batiendo  los  pies  y  las  manos  en  son  de 
guerra,  así  habló  a  los  tamoyos: 

— Pindobussú  no  quiere  desorden  en  su  aldea.  Cuando 
deben  ayudarlo  contra  los  enemigos,  cuando  él  hace  las  paces 
con  los  blancos,  ustedes  andan  pidiendo  cabezas  de  cristianos. 
Pero  el  brazo  de  Pindobussú  es  fuerte. 

Nadie  se  movió.  Los  tamoyos  de  Guanabara  enmudecie- 
ron, acobardados.  Al  estrépito  de  las  palmadas  y  de  los  gri- 
tos de  Pindobussú  acudían  corriendo  los  salvajes  de  los  alre- 
dedores para  disfrutar  del  duelo  que  suponían  haberse  traba- 
do. Ante  el  valor  del  jefe  y  su  espada  de  madera,  se  enco- 
gían los  más  arrogantes.  Bajó  el  arma,  tuvo  un  gesto  de  so- 
berbio desdén  y  señalando  al  cacique  de  la  hueste,  amigo  su- 
yo, le  confidenció  aparte  acerca  de  Anchieta: 

— ^Ese  es  quien  trata  de  las  cosas  del  Paí  Tupan,  el  verda- 
dero maestro  de  los  cristianos.  U  obtendrá  nuestro  respeto  o 
seremos  destruidos  por  la  cólera  de  Tupán. 

La  fe  ingenua  de  Gran  Palmera,  atribuyendo  al  misionero 
tamaño  poder,  vínculos  sobrenaturales,  creaba  la  leyenda  mi- 
lagrosa de  Anchieta  en  el  Brasil  que  nacía.  Suponía  él  con 
inconmovible  firmeza,  después  de  ser  doctrinado  por  el  jesuí- 
ta, que  la  existencia  de  éste  amparaba  la  de  la  tribu,  que  los 
indios  perecerían  fatalmente,  uno  a  uno,  si  llegasen  a  moles- 
tar al  Padre.  .  .  Anchieta  no  se  explicaba  de  otro  modo  su 
dedicación  paternal.  Ya  entrado  en  años,  pero  robusto,  aman- 
do la  longevidad,  Gran  Palmera  decía  constantemente  al 
apóstol : 

— Hijo  José,  no  tengas  miedo.  Aunque  los  blancos  le  ma- 
tasen los  parientes,  que  están  lejos,  Pindobussú  sería  contra- 
rio a  tu  muerte.  Hablas  verdad  al  cacique  de  los  tamoyos,  y 
su  venganza  sería  contra  los  tuyos,  no  contra  ti,  por  los  males 
causados  a  la  gente  de  su  toldería.  Ya  ves  cómo  Pindobussú 
te  defiende,  oyes  lo  que  dice  su  boca  en  favor  tuyo  a  los  caci- 
ques de  las  canoas  y  aldeas.  Reza  por  él  a  Tupán  y  consigue 
para  él  una  vida  larga  y  abundante  de  bienes. 


Capítulo  VII 


INOFENSIVO  ESPECTADOR  DE  LA  BARBARIE 
SALVAJE 

Sacrificio  de  un  tupí.  —  Anchieta  frente  a  la  muerte.  —  Anchieta  frente 
a  Dios,  a  través  de  los  sueños.  —  Expansión  de  la  leyenda  en  los 
peñascos  de  Iperuig.  —  Prodigios  de  la  caridad  anchietana.  —  Un 
prisionero  indomable.  —  Nuevas  desventuras  de  Antonio  Luiz.  — 
Su  regreso  a  Bertioga. 

En  esa  cárcel  cercada  por  las  montañas  y  el  océano,  sólo 
quedaba  al  hermano  Anchieta  la  solidaria  tristeza  del  mal- 
aventurado colono  Antonio  Luiz. 

Un  día  oyeron  los  dos,  desde  su  choza,  el  clamor  violento 
de  los  indios  que  pretendían  matarle  un  esclavo  tupí  al  com- 
pañero de  José.  Interrogado  por  el  jesuíta  el  cacique  Cao- 
quira,  defensor  de  los  huéspedes,  éste  había  simulado  asom- 
bro y  duda:  nadie  se  atrevería  a  trasponer  el  umbral  de  la 
choza  inviolable  para  matar  al  esclavo.  No  obstante,  ebrios  de 
vino  y  de  odio,  los  salvajes  cantaban,  batiendo  los  pies  y  blan- 
diendo los  arcos.  Sus  melopeas,  cadenciadas  por  el  chocar  de 
las  olas,  resonaron  hasta  la  puesta  del  sol.  Lúgubremente,  la 
oscuridad  envolvió  los  peñascales  y  al  caer  la  noche,  con  alga- 
rabía, un  bando  feroz  invadió  el  rancho.  Hembras  alucinadas 
como  furias  gritaban: 

— ¡Mata!  ¡Mata! 

Otras  pedían  a  los  guerreros,  ciñéndoles  los  brazos  muscu- 
losos, las  piernas  robustas,  enrojecidas  de  tatuajes: 

— ^No  lo  maten,  que  nuestros  maridos  y  nuestros  hijos  pa- 
garán por  el  esclavo  en  Bertioga! 

Anchieta  quiso  interponerse,  hablar,  pero  dos  indios  leales 
lo  disuadieron  con  su  consejo:  era  la  muerte  lo  que  él  provo- 
caba, tan  enfurecidos  venían  los  tamoyos.  A  tirones,  brutal- 
mente, el  esclavo  fué  arrastrado  a  la  plaza  entre  golpes  y  ru- 


174 


Celso  Vieira 


gidos.  Allí  estaba  ya  un  tupí,  condenado  a  igual  suerte.  Dos 
veces,  sordamente,  se  oyó  el  golpe  fulminante  de  la  tangape- 
ma,  astillando  los  cráneos.  Los  sesos  se  escurrieron  por  la  mem- 
brana rota;  de  los  cuerpos  mutilados  asomó  la  grasa,  la,  sangre 
hizo  charco .  .  .  Remolineaban  las  mujeres,  cantando,  en  ver- 
tiginoso coro.  Danzarinas  desnudas  y  trágicas,  acudían;  algu- 
nas clavaban  lentamente  los  cuchillos  de  madera,  aguzados  co- 
mo puñales,  en  las  sangrientas  visceras  esparcidas;  otras  se  em- 
badurnaban los  dedos  descuartizando  los  cadáveres,  e  iban  a 
untar  mascarones  y  bocazas  a  través  de  la  turba,  con  alaridos 
carnavalescos.  Una  de  ellas,  vampírica,  abrasados  los  ojos  de 
loba  por  la  sed  nocturna,  se  inclinó  hacia  uno  de  los  muertos 
como  sobre  una  fuente,  empapó  las  manos  en  la  sangre  derra- 
mada, y  las  lamió  con  avidez. 

Terminado  el  festín,  y  antes  de  rayar  el  día,  las  indias  alo- 
jadas cerca  de  la  choza  de  Anchieta,  furiosas  contra  los  mata- 
dores, propalaron  que  no  tardaría  la  venganza  de  los  blancos. 
¡Funesto  lenguaje!  Apenas  relampagueó  el  rumor,  se  armó  de 
nuevo  la  tempestad.  Era  una  razón  más,  clamaba  la  lógica  de 
los  salvajes,  para  devorar  también  a  Anchieta,  y  mucho  costó 
disuadirlos,  desdeñando  los  horrores  de  la  noche  bárbara. 
Nada  importaba  a  los  colonos  la  muerte  de  un  esclavo,  de- 
cía sonriente,  aun  cuando  el  dolor  le  oprimiese  y  ensombreciese 
el  corazón  (110).  Serenáronse  con  esas  palabras  los  caníbales. 

Sin  embargo,  lúcidamente  comprendió  Anchieta  que  la 
muerte,  caladora  siniestra,  le  seguía  el  rastro  día  y  noche,  por 
selvas  y  despeñaderos.  El  disimulo,  la  hipocresía,  la  tortuosa 
maldad  de  los  tamoyos,  precipitarían  el  instante  supremo.  Todo 
el  torvo  mundo  circunvecino,  con  sus  selvas  y  sus  peñascales, 
el  mar  rugiendo  en  derredor,  la  fiereza  de  los  hombres,  se  des- 
vanecía para  Anchieta  en  la  lejanía  de  su  espiritualidad,  como 
pompas  de  jabón.  A  la  idea  del  juicio  divino  concentraba  en 
la  oración  todas  las  energías  de  su  ser,  pedía  ansiosamente  a  la 
infinita  misericordia  que  le  perdonase  los  errores  y  desobedien- 
cias de  antaño  por  aquella  sumisión  a  los  designios  de  lo  alto. 
En  las  largas  horas  de  oración,  cuando  fluían  las  sílabas  ardien- 
tes como  lágrimas  requemándole  el  alma,  deseaba  la  muerte  con 
avidez.  Sus  pensamientos,  como  alas  impacientes,  volaban  al 
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cielo  desprendiéndose  de  la  tierra.  Su  exultación  en  flor  quería 
exhalar  el  último  efluvio  en  un  ocaso  de  sangre.  Rebelada,  ator- 
mentábase la  carne  joven.  A  los  treinta  años  el  terror  del  ani- 
quilamiento le  crispaba  los  nervios  doloridos,  las  fibras  palpi- 
tantes. Era  la  vida  terrenal  celosa  de  su  imperio,  de  sus  for- 
mas, asiéndose  a  nuevas  raíces,  retomando  nuevos  deseos.  Pero 
la  oración  burbujeaba  en  el  llanto,  el  alma  escudada  en  la  fe 
vencía  a  la  carne,  y  de  nuevo,  sobreponiéndose  al  miedo,  toca- 
do por  la  gracia  contemplaba  desde  las  alturas,  en  un  resplan- 
dor, toda  la  polvareda  humana. 

*  Sfí  * 

Conoció  la  tortura  silenciosa  del  hambre,  el  dolor  mortifi- 
cante de  nuevos  males,  los  escalofríos  y  las  angustias  del  mie- 
do, la  omnipotencia  de  la  mentira  incubada  por  brujas  y  bru- 
jos sobre  el  espíritu  de  aquella  gente  crédula,  tan  sutil  en  in- 
ventar y  fácil  en  creer  todo  género  de  rumores  e  imposturas. 

Transcurrieron  los  días,  las  semanas  y  la  larga  ausencia  de 
Cunhambebe  y  de  sus  arcos  precupaba  a  los  guerreros  inertes, 
a  las  mujeres  añorosas.  ¿Se  los  habrían  devorado  los  tupís  de 
Itanhae?  ¿Los  habrían  matado  los  cristianos  de  San  Vicente? 
Alguno  de  ellos,  sin  embargo,  ya  escaparía  de  la  muerte  para 
traer  noticias.  Pero  éstas  no  venían  de  los  bosques  o  de  las 
aguas  circundantes  evocadas  por  el  deseo  de  los  Tamoyos  que 
se  agrupaban  en  derredor  de  Anchieta,  oráculo  de  la  selva,  in- 
terrogado con  impaciencia  acerca  de  lo  que  Dios  le  había  di- 
cho sobre  la  tardanza  de  Cunhambebe,  de  su  destino,  del  más 
ingenioso  ardor  para  acabar  de  una  vez  con  los  enemigos.  En 
nombre  del  propio  Cunhambebe  insistía  Pindobussú  para  que 
obtuviese  de  Dios  el  exterminio  de  los  tupís.  Y  una  noche, 
porque  no  lo  había  encontrado  en  la  choza,  indagó  del  compa- 
ñero Antonio  Luiz: 

— ¿Dónde  está  el  padre?  ¿Duerme  ya? 

— ¿Quién  le  ve  dormir?  Se  pasa  toda  la  noche  hablando 
con  Dios.  Sólo  se  adormece  al  llegar  la  madrugada. 

— ¿Y  no  te  dijo  todavía  lo  que  le  sucedió  a  Cunhambebe? 
¿No  se  lo  preguntaste? 
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— Se  lo  pregunté,  pero  el  padre  oculta  lo  que  sabe,  y  hasta 
hoy  nada  quiso  decirme  —  respondió  el  otro. 

Ese  misterio  y  ese  lenguaje  fortalecían  en  los  tamoyos  la 
certidumbre  de  comunicaciones  divinas,  hechas  en  sueños  a 
Anchieta.  Le  fué  preciso  decir  que  no  creían  ni  debían  creer 
en  la  magia  nocturna  de  los  sueños.  Sus  hermanos  estaban  bien 
tratados  por  los  colonos  como  pronto  lo  habrían  de  ver.  Y  sa- 
biendo que  el  Padre  Nóbrega,  generoso  para  los  tamoyos, 
cuando  enemigos,  no  traicionaría  seguramente  la  nueva  amistad, 
los  indios  se  retiraban  satisfechos  con  la  palabra  del  oráculo. 

La  ilusión  de  la  clarividencia  de  Anchieta  se  manifestaba  en 
los  propios  casos  domésticos.  Vino  un  indio  a  confesarle  que 
por  sospechas  de  infidelidad  en  vano  había  querido  acuchillar 
a  una  de  las  mujeres,  porque  se  le  había  torcido  la  punta 
de  la  espada  al  primer  golpe.  Como  Dios  no  tenía  secretos  para 
Anchieta,  el  indígena  le  hizo  dos  preguntas:  «¿Era  ella  culpa- 
ble o  inocente?  ¿Debía  matarla  o  no?»  Con  inefable  dulzura, 
recordando  el  suavísimo  perdón  de  Jesús  a  la  mujer  adúltera, 
Anchieta  sólo  respondió  a  la  última  pregunta. 

— Dios  prohibe  matarla,  si  lo  hicieses  no  te  lo  perdonaría. 

El  tamoyo  salió  tranquilizado,  contento  después  de  haberle 
dicho  al  misionero  que,  al  venir  a  verlo,  sabía  muy  bien  que 
Dios  le  había  revelado  todo. 

Esa  intimidad  nocturna  de  Anchieta,  y  de  lo  sobrenatural, 
comienzo  de  su  leyenda  en  Piratininga,  era  omnímodamente 
aprovechada  por  los  indios.  El  prisionero  se  había  fugado  y 
Gran  Palmera  rogaba  ansiosamente  al  jesuíta  que  hablase  a 
Dios,  para  que  lo  extraviase  en  los  caminos  de  la  selva  y  lo  res- 
tituyese así  a  los  tamoyos  de  Iperuig.  Contra  el  feroz  deseo 
pedía  él  en  sus  oraciones  la  liberación  del  indio,  condenado  a 
muerte  por  los  antropófagos,  pero  ocurrió  que  el  fugitivo,  falto 
de  coraje  frente  a  tan  densas  marañas  o  peñascales  tan  ásperos, 
en  la  inmensidad  hostil  de  aquella  naturaleza,  volvió  espontá- 
neamente al  cautiverio,  mientras  los  tamoyos  gritaban  jubilosos: 

— El  padre  habló  a  Tupán,  no  durmió  en  toda  la  noche. 
Así  hizo  volver  al  enemigo  para  ser  otra  vez  amarrado  y  en 
breve  comido. 

Entre  los  más  confiados  en  esa  virtud  sagrada,  había  cier- 


Anchieta 


177 


to  indio  a  quien  una  vieja  le  desviaba  la  caza  de  las  trampas, 
porque  el  cazador,  egoístamente,  le  había  negado  un  trozo  de 
la  presa.  Después  de  eso,  el  indio  nada  pudo  cazar,  por  lo  que 
nada  pudo  ofrecer  al  hermano  Anchieta,  a  quien  visitaba.  Es- 
píritu claro  y  fuerte  en  su  creencia,  detestando  el  salvajismo  y 
la  superstición,  el  jesuíta  censuró  la  flaqueza  del  indio. 

— ¿Hasta  cuándo  vais  a  creer,  pobres  hombres,  en  la  men- 
tira de  vuestros  brujos,  como  si  ellos  tuviesen  algún  poder  so- 
bre las  cosas  del  cielo  y  de  la  tierra?  Cree  en  mi  palabra  y  el 
Señor  te  dará  otra  vez  una  rica  presa  en  los  bosques. 

— ¡Mejor  que  mejor!  — gritó  el  indio  álcanzado  por  el  sor- 
tilegio— .  Haz  que  Dios  mande  hacia  mis  trampas  y  habrá 
banquete. 

Fueron  armadas  de  nuevo  las  trampas  y  atrapadas  por  el 
salvaje  dos  capibaras,  entre  el  denso  yuyal.  Anchieta  y  sus 
compañeros,  que  sufrían  un  penoso  ayuno  desde  hacía  muchos 
días,  tuvieron  en  el  banquete  una  buena  porción  de  fariña  y 
algunos  pedazos  de  carne.  El  prestigio  del  santo  milagroso 
humillaba  a  la  brujería  diabólica  de  la  tribu. 

Esa  fama  de  oráculo  y  taumaturgo  floreció  a  pesar  suyo 
contra  su  modestia.  Nunca  Anchieta  se  atribuyó  semejante 
poder.  Tuvo  siempre  la  explicación  natural  del  buen  sentido 
y  de  la  fe  cristiana,  límpidamente  para  todos  los  sucesos  de 
Iperuig,  conforme  a  la  narración  epistolar  hecha  en  1565  al 
padre  Diego  Lainez,  general  de  la  Orden.  Creyendo  en  la 
fuerza  interior  y  suprema  de  la  oración,  nunca  se  exhibió  el 
misionero  como  adivino,  mago,  confidente  o  electo  de  Dios. 
A  pesar  suyo  se  formó  la  leyenda  cargada  de  milagros,  iluso- 
riamente, a  despecho  de  su  palabra  sencilla  y  veraz. 

Toda  su  conciencia  resplandecía  en  doctrina  y  caridad. 
El  médico  de  los  salvajes  no  descansaba,  administrando  infu- 
siones y  drásticos,  practicando  sangrías  y  curaciones.  Diploma- 
do tan  sólo  por  la  experiencia,  en  el  curso  doloroso  y  univer- 
salitario  de  los  males  de  cada  ser,  de  cada  día,  tenía  por  labo- 
ratorio la  selva  y  una  lanceta  por  instrumento  quirúrgico. 

Fué  con  esa  lanceta  que  operó  la  mano  hinchada,  infes- 
tada, casi  gangrenada,  del  enemigo  más  perverso,  un  tamoyo 
de  Río,  que  soñaba  con  matarlo.  La  inflamación  se  había  ex- 
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tendido  por  todo  el  brazo,  llegándole  al  hombro,  y  tan  repel- 
iente surgían  las  úlceras  que  todos  huían  de  él,  abandonándo- 
lo como  un  leproso  al  dolor  y  al  hambre.  Sólo  Anchieta  y  su 
compañero  Antonio  Luiz  velabaii  al  enfermo  repugnante.  Ne- 
gándose los  indios  a  alimentarle,  ni  siquiera  a  buscarle  en  los 
montes  un  poco  de  miel,  buena  para  tales  heridas,  Anchieta 
rasgó  su  propia  camisa  y  le  hizo  compresas  de  aceite.  Des- 
pués, comprimiendo  en  las  visceras  el  reclamo  y  los  aguijones 
del  hambre,  le  dió  el  escaso  alimento  de  su  destierro,  quitado 
a  su  propia  boca.  La  enfermedad  había  maniatado  al  salvaje 
y  era  alimentado  ahora  por  la  mano  cariñosa  de  Anchieta,  co- 
mo si  fuese  ima  criatura  en  el  regazo  del  aya. 

Y  el  santo  intentó  aún  iniciarlo  en  el  Evangelio,  pero  el 
bruto,  apenas  curado,  partió  con  la  misma  brutalidad  y  el 
mismo  rencor. 

Para  la  vida  o  para  la  muerte  resistían  así  los  tamoyos  y 
tupís,  muchas  veces  a  la  influencia  de  la  caridad  evangélica. 
Desafiando  los  peligros,  cierto  día  Anchieta  bajó  al  monte 
para  bautizar  en  el  patio  de  otra  aldea,  un  indio  valiente  pre- 
destinado a  morir  bajo  la  tocape.  La  gota  de  agua  del  bautis- 
mo, sin  embargo,  no  logró  insinuarse  religiosamente  en  aque- 
lla voluntad  impermeable  como  un  bloque  de  acero. 

— ¡No  quiero  ser  cristiano!  — decía  el  selvícola  con  arro- 
gancia—  porque  no  mueren  como  valientes  los  que  tú  bauti- 
zas, y  yo  prefiero  la  muerte  de  los  bravos! 

Cuatro  jóvenes  tamoyos  lo  amarraron  sólidamente  de  la 
cintura,  estirándole  las  cuerdas  en  pleno  patio,  lugar  del  sa- 
crificio. Este  rugió  y  saltó  al  modo  de  un  admirable  tigre  aco- 
sado. Contrayendo  el  pecho  de  bronce  macizo,  irguiendo  la 
cabeza  firme  y  grande  y  con  todo  el  orgullo  de  los  abuelos 
guerreros  brillándole  en  los  ojos,  irritaba  a  la  tribu  vengado- 
ra, se  jactaba  de  haber  devorado,  él  solo,  al  padre  de  éste,  al 
hermano  de  aquél,  al  hijo  del  otro.  Era  un  demonio  en  fiesta 
en  su  llama,  que  parecía  abrasarse  con  el  recuerdo  y  la  satis- 
facción de  tantos  maleficios.  Le  centelleaban  las  pupilas.  Las 
palabras  le  brotaban  certeras  y  agudas  como  flechas  morta- 
les. Su  alegría  de  matador  condenado  a  muerte  se  estrellaba 
envuelta  en  burlas,  en  sarcasmos,  en  risa,  contra  la  cara  de 
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los  enemigos  y  era  tan  arrogante,  que  éstos  no  esperaron  siquie- 
ra la  presencia  del  verdugo,  bajo  el  manto  de  plumas  rutilan- 
tes ibiracena  adornada  con  cáscaras  de  huevos  multicolores. 
En  la  impaciencia  furiosa  de  la  venganza  abatieron  al  atleta 
en  medio  del  ruido  ensordecedor  de  silbidos,  de  palmadas,  de 
gritos,  pedradas  y  cuchilladas.  Rabiosamente  le  separaron  la 
cabeza  que  aún  conservaba  en  la  boca  exangüe  el  mismo  ric- 
tus de  fuerza  inexorable. 

4c         «  4: 

Antonio  Luiz,  el  hombre  que  había  pedido  mujer  e  hijos, 
rebaño  y  siervos,  enfermó  de  gravedad  para  que  todo  le  fuese 
arrancado,  en  todo  tuviese  la  suerte  de  Job.  Crecióle  la  des- 
ventura bajo  diversos  aspectos  en  la  melancolía  de  esa  exis- 
tencia, no  obstante  su  convivencia  religiosa.  Era  aquel,  sin  du- 
da el  perfecto  ejemplar  de  cristiano  del  alma  sin  ventura.  No 
bastando  los  males  cuya  sombra  le  había  hecho  el  desierto 
en  la  vida,  anocheciéndole,  redoblaban  ahora  inquietudes  y  sin- 
sabores. Curada  por  Anchieta  la  enfermedad,  había  irrumpi- 
do contra  el  hombre  infortunado,  insólitamente  la  aversión  de 
los  salvajes  que  no  apreciaban  ni  temían  sino  al  jesuíta.  En  los 
días  de  mayor  abundancia,  le  negaban  la  comida,  por  maldad, 
le  exigían  rosarios,  hoces,  hachas,  todo  el  rescate  de  la  familia 
cautiva,  empobreciendo  cada  vez  más  al  paupérrimo  Job,  ale- 
gando que  no  tenían  por  sus  muertos  indemnización  alguna 
los  colonos  de  San  Vicente.  Una  adversidad  misteriosa  inmu- 
table como  las  leyes  naturales  era  el  destino  de  Antonio  Luiz, 
el  signo  de  sus  horas,  y  hasta  Gran  Palmero,  tan  amigo  de  An- 
chieta, no  estimaba  al  compañero,  y  menos  aún  lo  protegía. 
Sintiendo  su  vida  amenazada  y  estando  dispuesto  a  sacrificar- 
se por  él,  Anchieta  dijo  a  Gran  Palmera: 

— Ese  hombre  que  ves  allí  es  constructor  de  las  iglesias 
de  Dios,  es  albañil.  Si  lo  molestan  el  Señor  se  pondrá  enco- 
lerizado, como  si  el  mal  me  fuese  hecho  a  mí  mismo.  Habla 
en  su  favor  a  los  tuyos,  defiéndelo. 

Gran  Palmera  comenzó  a  tratar  con  benevolencia  a  Anto- 
nio Luiz,  prohibiendo  a  los  tamoyos  que  le  hendiesen,  como 
deseaban,  la  cabeza  malaventurada.  No  terminaba,  sin  em- 
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bargo,  la  desolación  de  Anchieta,  casi  aterrado  frente  a  aque- 
lla animalidad  obscena  y  perversa.  Día  y  noche,  bajo  el  mis- 
mo techo,  bajo  los  ojos  angelicales  del  hermano  José,  nubla- 
dos por  la  tristeza,  rodaba  la  insania  de  las  orgías  bramado- 
ras. Quebrábase  la  línea  de  los  cuerpos  vigorosos  y  desnudos  en 
flexiones  grotescas  o  macabras;  revolcábanse  en  la  embriaguez 
del  cauim  o  en  el  espasmo  del  coito.  Voces,  gestos,  movimien- 
tos y  miradas,  todo  expresaba  allí  no  sólo  la  locura  sino  tam- 
bién la  depravación  de  seres  humanos  y  convertidos  en  bes- 
tias por  un  dios  maligno.  Lastimado  en  su  pudor,  en  su  idea- 
lidad, Anchieta  salía  a  la  soledad  de  la  noche  lluviosa,  se  gua- 
recía junto  a  un  árbol  espectral,  castigado  por  el  viento,  cu- 
bierto de  lágrimas  por  la  oscilación  de  las  ramas  deshojadas. 
Expuesto  a  la  flagelación  de  la  naturaleza,  al  relente  o  a  la 
helada,  a  veces  a  la  violencia  de  los  aguaceros,  empapado  y 
tembloroso,  el  jesuíta  permanecía  largas  horas,  mientras  dura- 
ba la  orgía  de  los  indios.  Pero  la  frialdad  nocturna  otras  ve- 
ces, calándole  los  huesos,  lo  llevaban  al  fuego  de  la  toldería 
donde  su  castidad  volvía  a  ver  el  mismo  delirio  animal,  li- 
bertino. 

Y  los  bebedores  no  le  perdonaban  ese  horror  de  místico 
a  la  depravación  de  las  costumbres,  al  desenfreno  de  los  ins- 
tintos, mirándolo  con  ojos  rencorosos. 

Felizmente,  el  14  de  agosto,  víspera  de  la  Asunción  de 
Nuestra  Señora,  llegó  el  cacique  Cunhambebe,  trayendo  un  tu- 
pí más  enlazado  en  la  playa  de  Itanhaem,  una  presa  de  gue- 
rra con  que  habían  exultado  los  indios,  acercándose  a  Anchie- 
ta, emisario  de  los  cristianos  de  San  Vicente  que  favorecían 
de  este  modo  la  captura  de  los  enemigos.  Cunhambebe  traía 
además  del  prisionero,  la  noticia  de  la  reconciliación  de  los 
indios  mansos  aldeados  entre  los  portugueses  reunidos  por  in- 
fluencia de  Nóbrega,  cordialmente,  primero  en  la  Iglesia  de 
Itanhaem,  después  en  la  de  Piratininga.  Contentos,  pero  in- 
flexibles, los  tamoyos  prepararon  las  canoas  para  volver  a 
San  Vicente  con  la  esperanza  de  nuevos  presos,  que  le  serían 
fáciles  en  esa  campaña,  aliados  con  los  vicentinos.  Anchieta 
supuso  que  el  momento  era  propicio  para  el  regreso  del  com- 
pañero sufridor.  Una  vez  más,  sin  embargo,  negreó  la  mala 
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suerte  de  Antonio  Luiz:  en  el  momento  mismo  del  embarque 
se  hizo  pedazos  a  la  vista  misma  de  Iperuig  la  canoa  utiliza- 
da para  el  transporte  de  los  objetos  que  había  traído  inútilmen- 
te. Fué  necesario  aguardar  un  barco  a  vela  durante  cuatro  o 
cinco  días;  fué  preciso  que  Anchieta  dominase  elocuentemen- 
te las  vacilaciones  de  Gran  Palmera  y  de  otros  jefes,  el  mur- 
mullo de  las  mujeres  confiadas,  viendo  partir  un  rehén  de 
los  tamoyos  cuando  los  maridos  continuaban  en  poder  de  los 
colonos  de  San  Vicente. 

Partió  por  fin,  Antonio  Luiz,  con  su  desdicha  y  su  resca- 
te, el  5  de  setiembre.  No  podían  ser  más  deplorables  las  con- 
diciones del  navio  que  poco  después  llevaba  a  Job  a  bordo. 
Viento  contrario,  timón  roto.  Escaseaban  los  víveres.  La  tri- 
pulación quería  volver  al  puerto  de  Iperuig.  Como  hubiese 
desembarcado  en  una  isla  de  paso,  Antonio  Luiz  prometióles 
en  nombre  de  Dios  que  tendrían  buen  viento.  Sólo  compuso 
el  timón  averiado  encomendándose  a  Nuestra  Señora  de  la 
Concepción  y  a  medianoche  hizo  un  llamado  a  los  indios  que 
dormían  bajo  la  arboleda: 

— ¡Naveguemos  con  la  brisa  de  tierra! 

Lentamente  navegaron,  pero  al  día  siguiente,  en  mitad  del 
viaje  fueron  sorprendidos  por  la  calma  chicha.  ¡Ni  un  soplo 
en  la  vela  marchita!  ¿Qué  hacer  todavía  lejos  de  la  tierra, 
sin  agua,  sin  alimentos?  Ataúd  flotante,  casi  inmóvil  en  la 
onda  plúmbea,  apenas  fluctuaba  el  navio  de  Job.  .  .  Sin  des- 
fallecer en  su  fe,  Antonio  Luiz  mandó  izar  el  trapo  al  tope  del 
mástil,  afirmando  que  Dios  lo  hincharía.  La  vela  subió,  el 
viento  sopló  de  pronto,  reciamente,  a  popa  de  la  goleta,  ce- 
sando recién  en  Bertioga,  donde  los  navegantes  entraron  con 
alegría. 

Y  otra  vez  en  la  tierra  de  Hus,  sin  mujer,  sin  hijos,  Job 
desalentado  continuó  viviendo  entre  las  mismas  ruinas,  para 
su  luto  interminable. 


Capítulo  VIII 


¡AL  FIN  LA  PAZ  Y  LA  LIBERTAD! 

Conclusión  de  la  paz.  —  Anchieta  obtiene  de  Cunhambebe  su  libertad. 
—  Riña  de  mujeres.  —  Un  oratorio  en  llamas.  —  El  regreso  del, 
santo  en  la  canoa  de  Cunhambebe.  —  Se  salva  la  colonia.  —  Tris- 
teza de  Anchieta. 

Solitario  en  los  peñascos  de  Iperuig,  viendo  terminada  la 
paz  de  la  que  había  sido  emisario,  Anchieta  sintió  el  deseo  pri- 
mitivo de  la  libertad,  el  ansia  de  volver  a  ver  a  los  hermanos, 
principalmente  al  viejo  Nóbrega,  que  por  él  enflaquecía  le- 
jos, y  había  estado  a  punto  de  morir,  afligido  por  la  amarga 
incertidumbre  de  su  destino.  Dijo  a  Cunhambebe: 

— Están  hechas  las  paces,  como  sabes.  Prometiste  al  Pa- 
dre Nóbrega  llevarme  después  de  esto.  ¿Podemos  irnos? 

El  moTubixába  tergiversó.  Había,  en  efecto,  contraído  ese 
compromiso,  pero  antes  de  darle  una  respuesta  definitiva,  de- 
bía consultar  a  los  jóvenes  de  la  aldea,  veinte  mozos  astutos 
y  bravos.  Aun  cuando  su  autoridad  era  omnímoda,  con  todo 
trataba  tanto  en  la  guerra  como  en  la  paz  de  encontrar  la  soli- 
daridad en  la  voz  de  la  tribu.  Sin  mayor  insistencia,  abando- 
nándose a  la  voluntad  de  Dios  para  la  liberación  o  el  cauti- 
verio, Anchieta  bajó  del  monte  y  se  hospedó  en  la  aldea  de 
Gran  Palmera,  donde  aguardaría  la  resolución  de  sus  captores. 

La  respuesta  favorable  de  Cunhambebe  no  tardó  en  lle- 
gar. Apresuradamente  el  apóstol  metió  los  libros  y  algunas 
otras  bagatelas  en  la  maleta,  dió  la  llave  a  la  mujer  de  Gran 
Palmera,  que  le  consagraba  un  cariño  esforzado,  casi  maternal, 
y  siguió  solo,  monte  arriba  al  encuentro  del  morubixaba. 

La  resaca  del  mar  de  Iperuig,  quebrándose  con  estruendo 
en  las  playas,  bajo  una  niebla  que  todo  lo  cubría,  lo  oscure- 
cía, lo  retuvo  durante  ocho  días  encadenado  a  los  peñascos. 

Más  angustiosa  se  le  hizo  la  espectativa  con  la  divergen- 
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cia  de  las  mujeres,  el  debate  que  ellas  trabaron  acerca  del  via- 
je, por  unas  aplaudido,  por  otras  condenado. 

— ¡Llévatelo!  — decían  las  primeras,  entre  las  cuales  so- 
bresalía la  mujer  de  Cunhambebe — .  ¡Llévate  al  padre  antes 
que  vengan  los  perversos  tamoyos  de  Guanabara  y  le  rompan 
la  cabeza! 

— ¡No!  — clamaban  las  segundas — .  No  lo  lleves  todavía. 
Si  no  lo  tenemos  a  mano  para  matarlo  y  comerlo,  cuando  los 
peros  nos  traicionen,  nuestros  maridos  serán  fusilados. 

El  odio  tintineaba  en  cada  grito,  llameaba  en  cada  mirada. 
Desnudos,  desgreñados,  feroces,  no  pudiendo  inmolar  al  san- 
to como  deseaban,  los  tamoyos  prendieron  fuego  al  oratorio 
de  la  aldea  de  Gran  Palmera.  Tirándose  de  los  cabellos,  co- 
mo enloquecidas,  las  devotas  de  Anchieta  clamaban  en  medio 
de  aquel  tumulto: 

— ¡Quemen  el  rancho  de  los  padres,  la  casa  donde  los  pa- 
dres hablaban  con  Dios,  y  morirán,  desgraciadas! 

El  destino  de  Orfeo  melodioso,  destruido  por  las  mujeres 
de  Tracia,  rozaba  una  vez  más  la  sotana  de  Anchieta.  Con^o 
el  i>erfecto  amante,  había  rechazado  el  amor  lascivo,  llevando 
en  el  corazón  una  sola  imagen.  Como  el  poeta  apolíneo  fué 
también  casi  destrozado  por  las  furias  salvajes  de.  las  bacan- 
tes que  él  había  desdeñado,  bajo  la  idealización  del  amor  ce- 
lestial. Y  su  cabeza  órfica,  desgarrada  la  arcilla  humana,  ro- 
daría igualmente  en  la  onda  perenne,  de  una  a  otra  edad,  mur- 
murando en  verso  latino,  a  través  del  poema  compuesto  a  la 
virgen,  el  nombre  de  su  Eurídice  cristiana,  llena  de  gracia  y 
de  gloria. 

Finalmente,  el  día  en  que  las  almas  católicas  celebran  la 
exaltación  de  la  Santa  Cruz,  partió  de  Iperuig  una  gran  canoa 
tallada  para  veinte  hombres,  conduciendo  a  José  de  Anchieta, 
que  había  prometido  volver  pronto  en  busca  de  su  maleta. 

El  demonio,  padre  de  la  mentira,  quiso  aún  impedirle  el 
viaje  en  la  primer  escala,  la  villa  de  los  Porcos,  donde  la  tri- 
pulación de  un  barco  de  Río,  gente  traicionera  e  hipócrita, 
aconsejó  a  Cunhambebe  que  se  volviera  calumniando  a  los  por- 
tugueses. ^\  -^«j 
— Han  matado  a  uno  de  los  nuestros — decían  los  noveleros — 


184 


Celso  Vieira 


y  ahora  mismo  tuvimos  que  huir  de  los  bertioguenses,  que 
nos  persiguieron  a  tiros  de  arcabuces. 

Imperturbable,  sin  embargo,  alzando  el  remo  a  guisa  de 
clava,  respondió  Cunhambebe: 

— Los  cristianos  de  Bertioga  y  de  Piratininga  son  buenos. 
Si  los  han  tratado  como  tú  dices  es  porque  los  han  provocado. 

Y  al  día  siguiente,  al  compás  de  los  remos,  desamarró  de 
la  isla  la  canoa,  y  de  nuevo  se  hizo  al  mar.  Y  navegaron  cua- 
renta y  ocho  horas  de  travesía  por  mares  encrespados.  Al  do- 
blar im  cabo  se  desató  la  tormenta,  castigando  sierras,  levan- 
tando castillos  de  agua,  sobre  los  cuales  remolineaba  la  embar- 
cación indígena.  Anchieta  nunca  había  sentido  la  inminencia 
de  la  muerte  como  en  ese  trance.  Aun  cuando  los  remeros  lo 
animasen  con  su  intrepidez,  prometiendo  salvarlo  a  nado  si 
la  canoa  fuese  volcada  por  la  tempestad  y  voyando  a  través 
de  los  mares  a  toda  fuerza.  Devotamente  el  ignaciano  rezaba, 
puesta  la  confianza  en  las  alturas  inaccesibles  al  tumulto  de 
las  olas.  Cunhambebe,  el  antropófago,  ya  conquistado  por  la 
fe,  iba  diciendo  en  la  proa: 

— Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  amansa  al  mar, 
señor  Dios. 

Continuaban  las  aguas  embravecidas  y  chapoteantes,  pero 
la  canoa  pasó  incólume,  por  donde  no  pasaría,  tal  vez,  un  gran 
navio  sin  grandes  riesgos.  De  la  orilla  próxima,  a  la  que  fue- 
ron a  dar  inundados,  reembarcaron  los  tamoyos,  veinticuatro 
horas  después  en  dirección  a  Bertioga.  Flanqueado  por  dos  o 
tres  peatones,  Anchieta  prefirió  seguir  entre  los  oteros  de  la 
tierra  firme,  andar  cansadamente  sobre  la  arena  blanda  de 
la  playa,  con  el  rostro  chorreando  agua  del  mar  por  el  cami- 
no, sal  en  los  cabellos  goteantes,  en  la  boca  un  amargor  de 
naufragio,  arrastrando  el  peso  de  las  ropas  empapadas,  aguan- 
tEindo  el  chorro  diluviano  con  que  se  deshacían  sobre  los  cam- 
pos, de  golpe,  muchas  nubes  plomizas.  Después  de  media  le- 
gua de  camino  llegó  exhausto  a  la  villa,  de  súbito  alboroza- 
da con  la  presencia  del  misionero  a  quien  creían  perdido.  Su 
regreso  fué  casi  una  resurrección,  por  lo  que  le  cubrían  al  pa- 
so, alegremente,  claridades  y  cánticos  de  aleluya. 

Entre  las  bienvenidas  y  los  abrazos,  sin  embargo,  se  nu- 
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biaba  la  luz  de  la  mirada  de  Anchieta.  Nuncio  de  paz,  con  su 
heroísmo  había  salvado  la  colonia  presta  a  ser  destruida  por 
la  coalición  de  los  tamoyos;  poeta  de  la  Virgen,  traía  más  de 
cinco  mil  versos  latinos  reventando  en  secreto,  como  lirios  in- 
tactos, en  la  penumbra  de  un  jardín  espiritual.  Al  servicio  de 
la  fe  cristiana  y  del  nombre  portugués,  habían  triunfado  el 
sentimiento,  la  inteligencia  y  la  voluntad.  Pero  el  hermano 
de  Loyola  sufría  íntimamente,  porque  Dios  no  le  había  con- 
cedido la  gloria  de  derramar  la  sangre  al  pie  de  la  cruz,  aca- 
bar como  un  apóstol  radioso  de  los  nuevos  tiempos  despedaza- 
do por  las  eumenides  salvajes.  En  esa  tristeza  sólo  lo  conso- 
laba la  esperanza  del  martirio,  la  antevisión  del  holocausto  en 
que  se  transfigurase  un  día,  perdonando  el  mal,  bendiciendo 
la  muerte,  después  de  haber  cumplido  sus  votos  en  la  humil- 
dad y  en  el  dolor. 


LIBRO  CUARTO 

FUNDACION  DE  RIO  DE  JANEIRO 

. . .  En  iodos  estos  encuentros  tratemos  de 
andar  en  la  delantera . . . 

Anchieta. 
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GUERRA  CONTRA  LA  PESTE  Y  CONTRA  LOS  INDIOS 

Comienzo  de  una  nueva  guerra.  —  El  santo  y  la  peste.  —  El  llamado  del 
capitán  Estado  de  Sá  en  1564,  para  la  fundación  de  Río  de  Janeiro. 
—  Nóbrega  y  Anchieta  en  Guanabara,  a  través  de  la  tormenta.  — 
Encuentro  de  héroes  y  santos.  —  Rumbo  a  San  Vicente. 

Hechas  las  paces  de  Iperuig,  José  de  Anchieta  comunica- 
ba a  Diego  Lainez :  «...  quiero  acabar  de  escribir  el  fin  de  es- 
ta paz  que  en  verdad  fué  fin  de  paz  y  comienzo  de  nueva  gner 
rra,  como  era  de  esperar  de  gente  tan  bestial  y  carnicera  que 
vive  sin  ley  ni  rey»  (111).  No  se  hacía  ilusiones  pacifistas 
el  santo.  Por  un  lado  eran  todavía  inquietantes  las  demos- 
traciones de  fuerza  del  gentío  a  lo  largo  de  la  costa,  por  otro, 
seguía  siendo  extranjera  la  bahía  de  Guanabara,  de  nuevo  en 
poder  de  los  franceses,  después  de  la  efímera  victoria  de  Mem 
de  Sá.  Los  mismos  tamoyos  apaciguados  que  otrora  venían 
de  las  alturas  fluviales  de  Parahiba  a  Santos  y  a  Piratininga, 
en  el  desenfreno  de  sus  incursiones,  traían  noticias  desagra- 
dables. En  efecto,  ya  el  hermano  Anchieta  había  sabido  en  el 
peñasco  de  Iperuig  que  los  indios  de  Río,  estimulados  y  abas- 
tecidos por  los  intrusos,  conservando  en  su  poder  mujeres  e 
hijos  de  cristianos,  preparaban  doscientas  canoas  de  gran  po- 
der contra  San  Vicente.  Por  dos  veces  ya,  después  de  su  re- 
greso, a  los  caníbales  de  aquellos  parajes  habían  sorprendido 
los  colonos  devorándoles  algunos  esclavos.  Hasta  dos  floti- 
llas indígenas  habían  abandonado  la  colonia.  Nóbrega  había 
ahuyentado  a  las  cuarenta  embarcaciones  de  la  primera,  su- 
giriendo a  los  nuestros  que  detuviesen  como  rehenes  a  los  je^ 
fes  de  varias  canoas,  diez  u  once,  cuya  llegada  había  sido 
anticipada.  Pero  el  núcleo  de  Bertioga  sufrió  las  hostilidades 
de  la  segunda,  habiendo  muertos  y  heridos.  Aún  cuando  traje- 
ra de  la  batalla  una  pierna  flechada  poco  después  resecada,  el 
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guarda  heroico  de  la  fortaleza,  contando  los  que  él  había  de- 
rribado a  golpes  de  montante,  daba  por  bien  pagado  el  daño 
causado  por  el  enemigo  en  ese  encuentro. 

Ante  la  insaciable  bestialidad  de  los  caníbales,  el  herma- 
no Anchieta  volvía  a  ver  en  ellos  los  monstruos  del  salmo  de 
David,  la  figura  del  salmo  XIII,  modulado  sobre  la  corrupción 
humana.  Era  con  seguridad  de  hombres  incrédulos  y  feroces 
como  esos  que  el  rey  poeta  decía:  su  garganta  es  un  sepulcro 
abierto,  su  lengua  se  mueve  para  urgir  la  mentira,  sus  pies 
se  apresuran  para  derramar  la  sangre,  ninguno  de  ellos  cono- 
ce el  camino  de  la  paz,  y  son  ellos  quienes  se  tragan  a  mi  pue^ 
blo  como  si  fuese  un  pedazo  de  pan. 

— Más  que  pan  — exclamaba  Anchieta — ,  más  que  todo 
manjar. 

Por  aquel  tiempo,  como  los  demás  hermanos  y  padres  de 
la  compañía  en  el  Brasil,  Anchieta  se  excedía  en  sagrado  he- 
roísmo y  perfecta  caridad.  Al  finalizar  casi  el  año  1563,  de 
improviso  había  invadido  la  Capitanía  una  peste  de  viruela 
confluente  y  gangrenosa  que  se  extendía  por  todo  el  cuerpo, 
desde  la  cabeza  a  los  pies,  con  su  sarna  mortal,  semejante  al 
cuerpo  de  cazón.  Enrojeciendo  en  botones,  madurando  en 
pústulas,  la  erupción  abrasadora  mataba  al  cabo  de  tres  o 
cuatro  días.  Como  si  fuesen  cadáveres,  pero  devorados  por 
la  fiebre  pestilente,  los  vivos  se  podrían,  deshecha  la  carne  en 
sanies,  cubiertos  de  moscas,  asaltados  por  los  gusanos.  Entre 
las  miasmas  se  desentrañaban  las  indias  fecundas  y  moría  con 
ellas  su  fruto  selvático. 

Enviado  a  Piratininga,  donde  la  peste  había  recrudecido,  el 
hermano  Anchieta  confesaba  o  bautizaba  a  los  moribundos, 
hacía  sangría  a  los  enfermos,  cortaba  porciones  de  materia  co- 
rrompida y  nauseabunda,  lavando  con  agua  caliente  la  carne 
viva,  la  carne  roja  exasperada  por  dolores  infernales.  Algu- 
nos variolosos  tentados  por  el  demonio,  escapaban  de  manos 
del  cirujano,  creyendo  que  la  muerte  era  la  consecuencia  de 
las  sangrías  eclesiásticas.  Otros  peferían  las  curas  por  el  fue- 
go en  cuevas  extensas  y  ardientes,  braseros  chispeantes,  so- 
bre los  cuales  cruzaban  palos  cubiertos  de  hierbas.  En  este 
horrible  lecho  de  brasas,  se  estaban  desnudos  los  indios  ar- 
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diendo  en  fiebre,  torrados,  crepitando  como  si  fuesen  castañas 
a  la  lumbre.  .  . 

A  tres  de  éstos,  Anchieta  pudo  salvar  de  la  peste  y  del  fue- 
go, arrancándolos  con  sus  propias  manos  del  suplicio  de  la  cue- 
va dantesca. 

4:  * 

Ahora,  en  San  Vicente  se  redoblaba  el  anhelo  de  los  je- 
suítas, porque  de  un  momento  a  otro  podía  venir  el  capitán 
mayor  Estacio  de  Sá,  con  las  velas  de  la  pequeña  flota,  que 
la  metrópoli  había  enviado  al  gobernador  Mem  de  Sá,  y  éste 
había  decidido  emplear  en  la  conquista  y  en  la  población  de 
Río,  viejo  sueño  del  padre  Manuel  de  Nóbrega.  Ya  en  1560, 
al  leer  la  carta  del  gobernador  Mem  de  Sá  narrándole  la  haza- 
ña contra  Villegagnon,  la  reina  doña  Catalina  había  extraña- 
do que  él  hubiese  demolido  tan  sólo  el  fuerte,  abandonando  la 
tierra  al  dominio  extranjero  y  al  demonio  salvaje.  Nóbrega, 
por  su  parte,  aconsejaba  al  cardenal  don  Enrique,  la  funda- 
ción de  una  ciudad  en  Río  de  Janeiro,  como  la  de  Bahía,  que 
asegurase  la  capitanía  de  San  Vicente  y  Espíritu  Santo,  disua- 
diese de  las  ambiciones  colonizadoras  al  francés,  permitiese 
la  catequesis  de  los  grupos  dispersos  y  hostiles  (112). 

Cierto  día  de  la  primera  quincena  de  marzo  de  1564  fondeó 
en  San  Vicente  un  bergantín  despachado  por  Estacio  de  Sá. 
Iba  en  busca  del  padre  Nóbrega,  a  quien  el  capitán  mayor,  ya 
entre  los  cerros  de  Guanabara  desde  principio  de  febrero  (113), 
pedía  consejo. 

Durante  las  primeras  semanas,  el  tamoyo  había  disimulado 
el  odio  que  le  causaba  la  expedición,  compuesta  de  seis  cara- 
belas, una  nave  de  la  carrera  de  las  Indias,  Santa  María  a 
Nova,  que  era  la  capitana;  el  galeón  Sao  Joslo,  los  barcos  pre- 
parados urgentemente  por  Mem  de  Sá,  la  galeota  de  Pablo  Dias 
Adorno,  comendador  de  Santiago,  y  el  refuerzo  de  Espíritu 
Santo,  en  el  que  venían  con  Estacio  de  Sá,  ya  acompañado  por 
el  Oidor  General  Braz  Fragoso  y  Martín  Alfonso  Ararigboia, 
formidable  guerrero  temiminó. 

Inmediatamente  se  produjeron  las  hostilidades  de  los  po- 
bladores. Ni  los  lusitanos,  al  fin,  podían  posesionarse  de  la 
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tierra  con  seguridad,  ni  sus  enemigos  se  dejaban  atraer  hacia 
el  mar.  La  situación  era  difícil;  el  consejo  de  Nóbrega,  indis- 
pensable. 

Al  llamado  del  capitán  mayor,  el  padre  Nóbrega  partió  con 
Anchi eta  el  19  de  marzo  para  llegar  a  Río  el  Viernes  Santo  a 
medianoche.  De  paso  el  barco  se  detuvo  en  Iperuig,  donde  los 
indígenas,  festejando  la  visita  de  los  misioneros,  vieja  promesa 
de  Anchieta,  devolvieron  a  éste  los  libros  y  demás  objetos  y  pro- 
veyeron de  víveres  al  bergantín,  que  traspuso  Guanabara  al  fin, 
medio  desorientado  a  causa  de  la  niebla  y  la  resaca. 

Torvamente  ululaba  en  la  barra  el  viento  sudeste,  conver- 
tido en  ciclón  por  el  susurrar  de  las  palm.eras.  Grandes  nubes 
caliginosas  se  cernían  sobre  los  cerros  espectrales.  Las  olas  bra- 
maban con  un  furor  de  leones  furiosos,  azotados  por  el  viento 
en  su  jaula  de  piedra.  Y  los  navegantes,  presa  de  la  aflicción, 
cubierta  la  bahía  revolucionada  y  yerma,  de  tinieblas  encrespa- 
das como  las  olas,  no  divisaban  dentro  las  naves  de  la  flota 
portuguesa. 

¿Qué  se  había  hecho  de  Estacio  de  Sá  y  de  sus  embarca- 
ciones, de  toda  la  gente  que  había  quedado  en  Villegagnon, 
al  abandonar  Río  el  bergantín?  Al  desembarcar  en  la  isla, 
Nóbrega  y  Anchieta  encontraron  cenizas  de  techos,  cabezas  de 
muertos  hendidas  por  la  venganza  de  los  tamoyos,  que  los  ha- 
bían desenterrado  para  saciar  sus  viejos  odios. 

El  presentimiento  de  algún  desastre  en  que  se  hubiera  pre- 
cipitado la  flota  se  unió  al  espanto  del  sacrilegio. 

Y  la  impresión  congeladora  fué  casi  una  lúgubre  incerti- 
dumbre  al  notar  los  dos,  en  la  palidez  de  la  madrugada,  que 
venían  flotando  flechas,  numerosas  flechas  de  tacuara  emplu- 
madas en  la  superficie  de  las  aguas  oscuras.  En  esos  vestigios 
de  batalla,  probables  señales  de  carnicería  y  desastre  de  los 
lusitanos,  preveían  aún  igual  destino.  Se  veían  ahora  los  recién 
llegados  entre  las  ondas  como  entre  los  muros  de  una  cárcel, 
cerrada  con  estruendoso  silbido  por  el  viento  clavero:  « .  .  .  e/ 
viento  que  era  muí  grande  nos  tenja  cerrada  la  puerta,  entrado 
por  medio  de  la  barra  y  enniguna  manera  podiamos  salir.»  De 
tal  modo  aprisionados,  sólo  aguardaban  ser  ferozmente  abati- 
dos, devorados  por  los  tamoyos.  Pero  he  aquí  que  blanquea  una 
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vela,  palpita  en  la  lejanía  todavía  neblinosa.  Otras  velas  se 
hinchan,  avanzan,  ostentando  en  la  semiclaridad  del  amanecer 
la  cruz  roja  de  Malta.  Con  el  velamen  de  las  carabelas,  alas 
de  galeras,  antenas  de  barcos  pequeños  y  ligeros,  vuelve  a  en- 
trar en  la  bahía  la  flota  comandada  por  Estacio  de  Sá. 

Dos  días  antes,  como  tardase  el  padre  Nóbrega,  y  la  ar- 
mada estaba  reducida  a  la  inacción  en  Guanabara,  los  pilotos 
habían  tomado  rumbo  hacia  San  Vicente,  donde  el  capitán 
mayor  deseaba  restaurar  y  abastecer  los  navios.  Fuera  de  la 
barra,  mientras  tanto,  la  armada  no  había  podido  enfrentar  los 
recios  vientos  de  proa  y  regresaba. 

En  esa  travesía  la  nave  francesa  incorporada  a  la  flota  y 
el  carabellón  de  Domingo  Fernández  habían  sufrido  un  asalto 
de  casi  cien  canoas.  Los  indígenas  combatientes,  a  hachazos, 
bajo  la  fusilería  de  los  arcabuces  y  las  balas  de  los  obuses, 
alcanzaron  a  averiar  en  la  línea  de  flotación  a  dos  barcos.  Varios 
hombres  cayeron  traspasados  por  las  flechas  y  los  guerreros 
indígenas  abordaron  al  propio  carabellón  en  medio  de  un  es- 
pantoso alarido.  Eran  tantos,  que  el  navio  se  hundió.  Sólo 
intimidados  por  la  furia  de  las  olas,  por  el  grueso  de  la  armada 
lusitana  navegando  a  corta  distancia,  los  tamoyos  dejaron  en  el 
camino  la  nave  mal  averiada  (114). 

El  regreso  de  la  armada  el  sábado  de  aleluya  fué  la  sal- 
vación de  los  jesuítas,  una  bendición  más  del  cielo  victorioso 
a  la  tierra  que  sufría,  en  que  la  divinidad  resucitaba  y  es- 
plendía. Celebrada  la  misa  de  Pascua  en  Villegagnon,  el  do- 
mingo, el  mar  se  había  aquietado.  Estacio  de  Sá  y  Nóbrega, 
considerando  su  escasez  de  provisiones,  la  urgencia  no  sólo  de 
refuerzos  sino  también  de  defensas,  decidieron  partir  con  toda 
la  flota  real  para  Santos. 


Capítulo  II 


LUCHANDO  CONTRA  EL  INDIO  INDOMITO  FUNDAN 
RIO  DE  JANEIRO 

La  escuadra  en  el  puerto  de  Santos.  —  Rumbo  a  Guanabara.  —  Escua- 
drilla anchietana.  —  Incidentes  de  la  travesía.  —  Desembarco  el  1° 
de  mayo  de  1565.  —  Fundación  de  la  ciudad.  —  Bahía  de  Guana- 
bara. —  Primeras  escaramuzas.  —  José  de  Anchieta  y  Gonzalo  de 
Oliveira  entre  los  combatientes.  —  Nuevas  agresiones  de  los  tamo- 
yos.  —  Anchieta  parte  para  Bahía. 

En  las  aguas  de  San  Vicente  la  flota  permaneció  casi  diez 
meses,  restaurada  y  acrecida  por  el  esfuerzo  de  marineros,  co- 
lonos e  indígenas.  Desde  el  cordaje  hasta  el  esqueleto,  desde 
el  paño  de  las  velas  hasta  el  bronce  de  las  piezas,  todas  las  em- 
barcaciones debían  ser  cuidadosamente  revistas  y  rehechas. 
Con  el  fragor  de  cada  hora,  en  cada  navio,  el  puerto  de  Santos 
atronaba  como  un  gran  astillero  donde  se  martillase  una  es- 
cuadra. Cepillábanse  troncos,  se  embreaban  junturas,  se  sol- 
daban metales.  El  alquitrán  hervía  espesamente  en  las  calde- 
ras. Manos  callosas  remendaban  lienzos  de  cáñamo,  desbasta- 
ban los  mástiles,  bruñían  las  armas  negras.  Iban  y  venían  los 
calafateadores,  los  grumetes,  los  forjadores  tiznados  y  rudos 
artesanos  de  a  bordo,  canoeros  salvajes  y  Estacio  de  Sá  diri- 
giendo la  faena,  reanimando  o  acelerando  el  vigor  con  que  era 
aumentada  la  flota,  recorría  la  turbamulta  de  los  cíclopes  mar- 
tillantes entre  dos  sombras  tutelares:  Nóbrega  y  Anchieta. 

Finalmente,  el  22  de  enero  de  1565,  bendecida  por  los 
jesuítas  que  veían  el  catolicismo  triunfante  sobre  el  calvinismo 
en  la  conquista  de  Guanabara,  la  capitana  Santa  María  a  Nova 
izó  el  ancla,  soltó  el  velamen,  impulsado  por  el  noroeste,  arri- 
bándose ese  mismo  día  a  la  isla  de  San  Sebastián,  adonde  fue- 
ron a  dar,  después  de  ella,  cinco  naves  pequeñas  y  ocho  ca- 
noas (115),  conduciendo  a  bordo  al  padre  Gonzalo  de  Oliveira 
y  al  hermano  José  de  Anchieta.  Sumaban  trescientos  hombres 
la  tripulación  de  aborígenes  y  mamelucos  de  esa  escuadrilla  an- 
chietana. El  galeón  San  Juan  y  la  nao  francesa,  corroídos  por 
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el  gusano,  quedaron  en  la  barra  de  San  Vicente  en  reparacio- 
nes, bajo  la  vigilancia  de  Braz  Trajoso. 

*  *  * 

Todo  el  mes  de  febrero  es  invertido  en  las  dilaciones,  en 
los  accidentes,  en  las  intemperies  de  una  travesía  penosa  en 
que  no  logramos  fijar  fechas  ciertas  (116).  Lento  viaje  por 
mares  torvos .  Durante  la  primera  quincena,  las  embarcaciones 
pequeñas  y  las  canoas  de  mamelucos  e  indios  alcanzan  la  Isla 
Grande,  en  donde  los  expedicionarios  ocupan  una  aldea  de  ta- 
mayos  y  de  donde  se  trasladan  a  otro  puerto,  abundante  de 
pez  y  caza.  Mientras  tanto  se  destacan  de  la  flota  las  canoas, 
tripuladas  por  indígenas  impacientes,  que  van  a  esperar  en  las 
islas  fronteras  a  la  barra  de  Río  de  Janeiro,  seguidos  más  tarde 
por  los  mamelucos  y  las  naves  de  la  flota  portuguesa. 

Exacerbados  por  el  hambre,  por  la  lentitud  de  la  capitana, 
los  flecheros  de  Ararigboia  quieren  trasponer  la  barra  o  irse  a 
sus  tierras.  Anchieta  prevé  el  malogro  de  la  expedición,  prepa- 
rada con  inmensa  dificultad.  Conforme  a  la  leyenda  jesuítica, 
promete  a  los  guerreros  famélicos  la  llegada  de  provisiones, 
antes  de  que  el  sol  brille  en  cierta  parte  del  cielo  que  señala 
con  el  dedo.  Y  a  poco  blanquean  en  el  horizonte  las  velas  de 
los  tres  navios  de  Juan  de  Andrada,  que  fuera  enviado  de  San 
Vicente  a  abastecerse  en  el  norte.  Irrumpe  un  clamor  de  jú- 
bilo y  confianza  entre  los  salvajes,  para  quienes,  una  vez  más, 
Anchieta  es  el  pagé  sin  igual,  pero  el  propio  jesuíta  narra  con 
sencillez  el  caso,  sin  alusión  a  cualquier  pronóstico:  «A  esta 
aflicción  acudió  la  Divina  Providencia,  puesto  que  a  poco  en 
el  mismo  día  vimos  los  navios  que  iban  de  aquí  de  Bahía  con 
socorros  de  abastecimientos.  .  .» 

Al  rayar  la  mañana  siguiente,  afortunadamente,  llega  Es- 
tacio  de  Sá  a  bordo  de  la  capitana,  trayendo  una  nave  extra- 
viada, y  el  19  de  marzo  los  conquistadores  desembarcan  a  la 
sombra  del  Pan  de  Azúcar,  en  un  lugar  denominado  poste- 
riormente Villa  Velha,  para  unos  el  de  la  actual  Praia  Ver- 
melha,  para  otros  el  cerro  de  Sao  Joao  (117). 

*  *  * 

En  el  islote  ceñido  por  los  brazos  del  río  Carioca,  y  por 
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el  mar,  desde  1503  hasta  1506,  habrían  tal  vez  permaneci- 
do los  expedicionarios  de  la  flotilla  de  Gonzalo  Coelho,  a  la 
sombra  de  los  marañones,  en  un  campamento  provisional,  como 
dedujo  de  vetustos  planos  de  puertos,  el  padre  de  nuestra  his- 
toria. Es  verdad  que,  en  1531,  desembarcando  con  los  nautas 
de  su  flota  (118),  Martín  Alfonso  de  Souza  hizo  instalar  la 
primera  forja,  construir  la  ruinosa  casa  de  Guanabara:  una  for- 
taleza en  el  centro  de  la  empalizada  única  de  troncos  o  medios 
troncos,  bajo  el  techado  espeso  de  barro  y  totora.  Allí  se  guar- 
daban los  mantenimientos  que  necesitaba  para  todo  un  año,  y 
las  herramientas  con  las  que  en  los  pequeños  astilleros  se  pre- 
paraban dos  bergantines  de  quince  bancos.  Mientras  el  nave- 
gante se  hacía  constructor,  de  paso,  cuatro  hombres,  cuatro 
hurgadores  de  la  selva  brasileña,  recorrían  intrépidos  ciento 
quince  leguas,  atravesando  llanuras,  escalando  cumbres,  donde 
llegó  finalmente  con  ellos,  al  cabo  de  dos  meses,  um  grande  reí, 
señor  de  los  campos  vecinos.  El  cacique  recibió  honores  y  dá- 
divas del  capitán  mayor,  a  quien  había  traído  muchos  cristales 
de  la  serranía  y  buenas  noticias  de  metal  precioso  en  el  río 
Paraguay.  Sin  demora,  los  filones  del  subsuelo  brasileño  des- 
pertaron la  codicia  de  Martín  Alfonso  de  Souza,  que  sólo  se 
detuvo  en  Río  de  Janeiro  tres  meses,  para  luego  navegar  hacia 
Cananéa. 

Otros  serían,  treinta  y  cuatro  años  más  tarde,  los  albañiles 
de  la  obra  definitiva. 

Portugueses,  mamelucos  e  indígenas,  bajo  el  comando  de 
Estacio  de  Sá  y  la  bendición  de  Anchieta,  inician  la  fundación 
de  la  ciudad  tropical,  desmontando,  abriendo  fosos,  levantando 
la  estacada,  después  del  baluarte  con  sus  garitas,  los  falconetes, 
emplazamientos  y  lechos  de  la  artillería  menuda,  construyendo 
en  el  terraplén  apisonado,  en  líneas  paralelas,  las  primeras 
chozas  o  ranchos,  las  primeras  casuchas  de  adobe  y  teja  vana. 
Estancada  entre  las  rocas,  el  agua  de  la  laguna  es  impura  y 
salobre.  Dos  benefactores,  el  genovés  José  Adorno  y  Pedro 
Martín  Nomorado,  buscan  en  el  subsuelo  el  agua  clara  y  dulce. 
Excavan  aquí  una  cisterna,  pozo  bautismal  de  la  urbe  recién 
nacida.  Y  el  fundador  pone  a  la  ciudad  atrincherada  el  nombre 
doblemente  venerable  de  San  Sebastián,  recordando  al  más 
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bello  de  los  mártires  y  al  más  loco  de  los  príncipes.  Le  da  por 
armas  un  haz  de  flechas,  le  demarca  un  radio  de  seis  leguas 
por  cada  lado  al  crecimiento  secular  y  hace  donación  de  tierras 
amplias,  legua  y  media,  al  municipio  venidero. 

*      *  * 

Hija  de  héroes  portugueses  y  americanos,  concebida  entre 
los  dolores  y  los  sueños  de  guerra,  nace  la  urbe  meridional,  que 
va  de  un  siglo  a  otro  a  florecer,  imperar  sobre  la  unidad  bra- 
sileña. Como  cuna  tiene  el  campamento  levantado  a  orillas  del 
mar  y  sombreado  por  un  peñasco  arqueano,  bajo  la  Cruz  del 
Sur,  poco  antes  descubierta  por  los  nautas  de  su  linaje.  Como 
espejo  azul,  que  entremostrase  mágicamente  el  futuro,  se  ve  a 
los  pies  la  bahía  de  Guanabara,  otro  Mediterráneo  ondeando  en 
el  marco  pedregoso  de  la  cordillera  por  veinticinco  leguas,  di- 
latándose para  contener,  todavía  hoy,  todas  las  flotas  del  mun- 
do. Al  mismo  tiempo,  el  imprevisto  contorno,  gracias  al  acaso 
de  las  formaciones  geológicas,  anticipa  en  miniatura  la  imagen 
del  Brasil  moderno  y  de  ese  Mediterráneo  tropical  destaca  un 
archipiélago,  verdeando  en  ochenta  islas  encantadoras,  mara- 
villas del  océano,  compendio  de  la  selva  virgen.  Aquí,  más 
allá,  oblongos  o  esféricos,  lentamente  bruñidos  por  las  olas, 
emergen  rocas  y  arrecifes  solitarios,  arrecifes  verdosos  de  limo, 
desnudos  de  hierba.  En  derredor,  cumbreras  de  serranía,  acan- 
tilado y  aristas,  escalones  y  mesetas  que  supieron  de  lances  de 
la  misma  ascensión  triunfal  hacia  el  esplendor  del  sol.  .  .  Ilu- 
sión de  piedra  superpuesta  a  la  ciudad  infantil,  se  descompone 
la  propia  anatomía  del  gigante  acostado  bajo  la  neblina,  en  for- 
mas titánicas  — brazos  que  tumultúan,  senos  que  repuntan,  gar- 
gantas que  se  estrechan — ,  rodeando  la  minúscula  cuna,  vigi- 
lado contra  el  enemigo  francés  por  las  armas  de  los  lusitanos 
y  de  los  indios. 

Extensamente  ondula  en  la  cuenca  de  la  bahía,  serpea  en 
diecisiete  ríos  y  riachos,  fluye  de  manantiales,  duerme  en  los 
lagos,  se  deshiela  por  las  escarpas  desnudas,  de  caída  en  caída 
voltea  cascadeante,  el  agua  del  mar,  de  las  nubes,  de  los  orí- 
genes, el  agua  que  todo  baña  y  en  todo  brilla,  en  el  juego 
perenne  de  las  sombras  y  de  los  reflejos.  Pródiga  escultora  de 
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ensenadas  y  estrechos,  angras  y  caletas,  arquea,  platea,  festo- 
nea, insinuante  y  caprichosa,  la  orla  de  la  tierra  verdinegra. 
Impregnada  en  esa  frescura  de  linfa,  exúbera  la  germinación 
agreste  de  los  cerros  y  de  los  llanos,  frondeando  en  coloso,  ex- 
pandiéndose luego  en  arbustos,  retorciéndose  toda  en  vejucal 
flexible.  Contrastando  con  la  desnudez  violenta  y  adusta  de  los 
cortes  graníticos,  se  desdoblan  en  el  horizonte  el  claroscuro  del 
reino  vegetal,  y  la  floración  esparce,  derrama  por  cumbres  y 
vertientes,  los  colores  de  una  fiesta  solar  — oro  en  los  ípes,  ama- 
tista en  las  quaresmas,  rubí  deshecho  en  cachos  sanguíneos  de 
pan  d'arco. 

Evolucionando  en  otros  cielos,  hacia  otro  reino,  la  misma 
energía  puebla  las  aguas  de  cardúmenes,  vaga  en  los  aires  en 
el  estremecimiento  de  los  enjambres;  la  misma  vida  opulenta 
circula  en  toda  la  fauna  como  asombrosa  multiplicación  de  rei>- 
tiles,  pájaros,  fieras.  Indomable,  desnudo,  encadenado  a  esa 
animalidad,  el  hombre  pasa  a  través  de  las  formas  naturales 
con  apetitos  y  adornos  bravios,  en  terror  salvaje,  las  flechas 
de  su  arco,  su  inhumana  crueldad. 

Frente  a  la  inercia  de  las  rocas  y  de  las  plantas,  el  instinto 
de  los  brutos,  la  inconstancia  de  las  cosas  y  de  los  seres,  el  es- 
píritu funda  la  ciudad  hostilizada  por  bandos  de  flecheros  y 
arcabuceros.  Es  otra  energía  consciente,  religiosa,  batalladora, 
la  que  ahora  viene  del  mar  hacia  la  selva.  Del  mismo  modo 
que  un  soplo  del  misticismo  creador  levanta  el  alma  ingenua 
y  guerrera  a  los  nuevos  hombres  de  la  Nueva  Lusitania  (119), 
devotos  de  la  confesión  y  de  la  eucaristía.  Asaeteada  por  los 
salvajes,  bombardeada  por  los  franceses,  la  ciudad  tropical  re- 
siste, renace,  aferrándose  a  la  estacada  con  sus  garras  leoni- 
nas. Por  ella  combate  un  héroe  ejemplar,  noble  reminiscencia 
de  la  caballería  andante  y  hermosa  de  otras  edades:  Estacio 
de  Sá.  Lidian,  oran  por  ello  tres  santos:  Manuel  de  Nóbrega, 
José  de  Anchieta  y  Gonzalo  de  Oliveira.  Empenachado  y  po- 
deroso, Ararigboia  comanda  los  indios. 

*      *  * 

Con  el  mes  de  marzo  comienza  la  guerra,  débilmente  arras- 
trada, largamente  desarrollada,  hasta  principios  de  1567,  en 
encuentros,  salidas,  escaramuzas.  El  6,  en  la  primera  celada, 
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los  tamoyos  apresan  un  indio  cristiano,  pero  la  ira  de  nuestra 
gente  los  persigue  y  ellos  saltan  a  tierra  con  la  presa,  huyen 
selva  adentro,  abandonando  canoas  y  armas.  Entre  el  11  y 
el  12  una  flotilla  de  cuatro  barcas,  comandada  por  Estacio  de 
Sá,  intima  la  rendición  a  una  nao  francesa,  avistada  a  legua 
y  media  del  baluarte.  En  la  ausencia  del  capitán  mayor,  cua- 
renta y  ocho  canoas  enemigas  abordan  la  estacada,  pero  el 
héroe,  dejando  tres  navios  contra  la  nao  embestida  y  alar- 
mada, rápidamente  socorre  en  su  galera  a  los  defensores  del 
poblado  que  trasponen  la  cerca  y  rechazan  a  los  atacantes. 
Bajo  la  vigilancia  de  las  tres  barcas,  entretanto,  había  capitu- 
lado a  la  gran  nave,  cuyo  retorno  a  Francia  con  los  navegantes 
católicos  fué  concedido.  Estacio  de  Sá  mantuvo  la  promesa  de 
sus  capitanes,  después  de  tomar  cañones  y  pólvora.  Ochenta 
pasajeros,  que  eran  franceses  luteranos,  y  temían  el  odio  de  los 
contrarios,  se  habían  lanzado  al  mar,  buenos  nadadores,  pro- 
curando las  aldeas  de  los  tamoyos,  donde  se  habían  refugiado. 
Tanto  mejor  para  su  exterminio  en  campaña. 

Aun  en  el  mes  de  marzo,  poco  antes  de  la  partida,  la  nave 
francesa  ayudó  a  portugueses  y  brasileños  en  el  rechazo  a  vein- 
tisiete canoas  de  guerra,  que  fueron  por  los  nuestros,  como  las 
demás,  rechazadas  a  golpe  de  montante  y  fuego  de  arcabuz. 
José  de  Anchieta  celebra  el  esfuerzo  de  los  vencedores :  «...  así 
los  fueron  persiguiendo  por  mar  y  por  tierra,  hasta  mitad  de 
caminos  de  sus  aldeas,  y  les  tomaron  canoas,  y  volvieron  con 
gran  alegría.  Gloria  sea  dada  al  Señor»  (120). 

Por  la  urbe,  contra  los  nómades,  por  la  fe,  contra  los  calvi- 
nistas, Anchieta  expone  serenamente  la  vida  de  todos  esos  hom- 
bres. Su  gesto  retempla  el  valor,  su  palabra  reanima  la  creen- 
cia de  las  huestes  portuguesas,  como  la  palabra  y  el  gesto  de 
otro  misionero,  Gonzalo  de  Oliveira.  Al  partir  ambos,  Nóbrega 
había  dicho  ante  la  comunidad: 

— El  Padre  (Gonzalo  de  Oliveira),  por  ser  sacerdote,  será 
superior,  pero  habrá  de  recordarse,  pues  el  hermano  (Anchie- 
ta) fué  su  maestro,  del  respeto  y  obediencia  que  debe  tenér- 
sele y  de  tomar  sus  consejos  ( 12 1 ). 

Cuando  no  rezan  a  Nuestra  Señora  de  la  Victoria,  el  Padre 
y  el  hermano  instruyen  a  los  soldados  europeos  en  el  modo 
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cómo  pelean  los  tamoyos  y  comunican  valor  a  los  indios  fieles, 
recordando  las  proezas  de  los  antepasados  (122)  y  las  perfi- 
dias de  los  enemigos. 

Durante  el  mes  de  marzo  no  había  desmayado  en  el  cam- 
pamento la  acción  de  los  fundadores  de  la  ciudad.  Habían 
hecho  rozadíos,  plantaciones  de  legumbres  y  ñame,  casas  de 
madera  y  barro  con  techado  de  palmas,  cuatro  o  cinco  garitas 
en  derredor  del  baluarte  poderoso,  construido  de  barro  apiso- 
nado y  erizado  de  piezas  de  artillería.  Trabajaban  sin  descanso. 
Y  para  su  alimento,  para  su  sembrado,  habían  resuelto  al- 
gunos de  ellos  arrancar  a  los  tamoyos,  combatiendo,  ramas  y 
tubérculos  de  mandioca,  nodriza  legendaria  de  los  salvajes. 

Pero  el  hambre  los  preocupaba  y  afligía.  Venidos  de  otros 
parajes,  otras  capitanías  remotas  del  Brasil,  muchos  de  ellos 
suspiraban  por  sus  hogares  y  campos.  Anchieta  había  formu- 
lado concisamente  el  dilema:  «...  si  no  se  les  deja  venir,  se 
les  pierden  sus  haciendas;  si  se  les  deja  venir,  queda  la  situa- 
ción desamparada  y  con  gran  peligro  de  ser  devorados  los  que 
allá  quedaren»  (123). 

Mientras  tanto,  aumentaba»  el  poder  agresivo  de  los  ta- 
mayos,  que  disponían  de  ochenta  canoas  armadas,  reunidas  en 
Guanabara,  y  lanzarían  probablemente  cerca  de  doscientas  con- 
tra los  baluartes  de  San  Sebastián.  Como  ese  momento  era 
deseado  con  ansiedad  por  los  nuestros,  agrandaba  el  peligro, 
tanto  más  cuanto  que  había  recomenzado,  de  una  manera  os- 
tensiva, el  intercambio  de  las  naos  francesas  y  de  los  aboríge- 
nes, hacia  los  cuales  podrían  éstos  transportar  arcabuces  e  ins- 
tructores militares.  Urgía  llevar  noticias,  pedir  socorro  a 
Mem  de  Sá. 

Debiendo  el  hermano  Anchieta,  por  aquel  tiempo,  recibir 
las  órdenes  sacras  en  Bahía,  el  Padre  Nóbrega  le  confió  la  gran 
misión  política:  inducir  al  gobernador  al  refuerzo  de  la  expe- 
dición. Anchieta  se  despidió  del  capitán  y  de  los  compañeros 
el  31  de  mayo  de  1565,  partiendo  con  el  proveedor  de  la  es- 
cuadra, Juan  de  Andrada,  que  había  sido  enviado  por  Estacio 
de  Sá,  una  vez  más,  a  buscar  mantenimientos  del  norte. 

Con  el  destino  de  la  Francia  Antártica,  iba  a  ser  decidido 
el  nuestro,  entre  el  gobernador  general  y  el  apóstol  del  Brasil. 
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ANCHIETA  INGRESA  EN  EL  ESTADO  SACERDOTAL 

El  gobernador  y  el  apóstol.  —  Perfil  del  héroe  Mem  de  Sá.  —  Su  ie.  — 
Su  gobierno.  —  Hechos  de  armas.  —  Primera  ruta  de  Anchieta. 

Anchieta  visitó  en  Espíritu  Santo,  donde  oficiaban  por  ese 
tiempo  cuatro  misioneros,  las  aulas  de  lectura,  escritura  y  cate- 
cismo, las  dos  capillas  de  Santiago  y  San  Juan,  las  dos  aldeas 
cristianas  de  indios  flagelados  por  la  última  epidemia.  Más  de 
una  vez  socorrió  a  los  enfermos,  consoló  a  los  afligidos,  instruyó 
a  los  hermanos.  Trasladándose  de  un  lugar  a  otro,  sin  fatigas, 
sin  desalientos,  su  caridad  perfumaba  el  ambiente  colonial. 

Fué  acogido  en  Bahía  con  cariño  y  devoción  por  el  gober- 
nador Mem  de  Sá.  Claramente  le  expuso  la  situación  de  los 
nuestros  en  Guanabara,  las  hazañas  practicadas,  los  dolores  su- 
fridos con  el  mismo  inquebrantable  valor.  Portugueses,  mame- 
lucos y  aborígenes  eran  todos  robustos,  sufridores,  temerarios, 
pero  poco  todavía,  frente  al  tamoyo  y  al  francés,  reunido  a  la 
inteligencia  de  éste  el  número  de  aquél.  A  medida  que  el  tiempo 
transcurriese  para  unos  y  otros,  más  débiles  serían  ellos,  tal 
vez,  en  el  aislamiento  de  su  estacada,  más  fuerte  los  enemigos, 
constantemente  proveídos  de  armas  por  las  naos,  de  hombres 
por  las  tribus.  San  Vicente  había  dado  a  la  flota  de  Estacio 
de  Sá  lo  que  le  ha  sido  posible  dar.  Era  llegado  el  momento 
de  Bahía,  núcleo  de  la  conquista  portuguesa  y  sede  episcopal. 
Debían  expedirse  otras  naves,  equipadas  otras  milicias,  y  en  vez 
de  consumir  tanto  heroísmo  en  las  celadas,  en  las  escaramuzas, 
en  las  operaciones  de  la  campaña  infructífera,  podrían  los  nues- 
tros desbaratar  al  enemigo,  de  golpe,  en  un  severo  golpe,  que 
fundase  al  mismo  tiempo,  en  esos  parajes  tropicales,  la  ciudad 
tan  deseada  por  Su  Alteza. 

Pensaba  el  gobernador  del  mismo  modo  que  el  religioso, 
asimilando  su  experiencia  para  los  fines  de  la  estrategia.  En 
la  plática  de  tantas  horas,  en  la  permuta  familiar  de  tantas 
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sugestiones,  el  poeta  cristiano,  José  de  Anchieta,  reconocía  en 
toda  su  grandeza  monumental,  al  borde  de  su  poema  venidero 
y  perdido:  De  rebus  gestis  Mem  de  Sá.  Con  la  intuición  de  los 
elegidos,  había  presentido  en  él  la  exuberancia  multiplicadora 
de  una  raza,  la  energía  constructiva  de  un  cielo  abierto  en  el 
Brasil  por  el  más  virtuoso  de  los  hombres,  Tomé  de  Souza, 
aliado  a  la  experiencia  del  Padre  Manuel  de  Nóbrega.  Sin  esa 
directriz  moral,  el  cuatrienio  del  antecesor,  Duarte  da  Cos- 
ta (1553-57),  se  había  resumido  casi  todo  en  oligarquía,  inac- 
ción, discordia,  caracterizada  ésta,  sobre  todo,  por  la  desave- 
nencia con  el  obispo  don  Pedro  Fernández.  Y  la  Cámara  de 
Bahía  suplicaba  al  trono,  por  las  llagas  de  Cristo,  el  envío  de 
otro  gobernador. 

Justo  y  creyente,  el  nuevo  emisario  del  rey,  hidalgo  de  su 
casa  y  de  su  consejo,  volvió  la  primitiva  alianza  en  que  se  fun- 
dían gobierno  y  apostolado  en  unos  mismos  ideales.  Al  llegar 
a  Bahía,  a  fines  de  1557,  Mem  de  Sá  recogióse  en  seguida  en  el 
santuario  con  el  Padre  Nóbrega,  habiendo  pasado  ocho  días  ab- 
sorto en  los  ejercicios  espirituales  de  Ignacio  de  Loyola.  No 
había  sido  otra  la  vigilia  de  armas  para  la  larga  cruzada  jesuí- 
tica del  Brasil,  donde  la  Iglesia  Católica  Romana  le  cerraría  los 
ojos  con  amor  casi  maternal.  Del  oratorio  había  traído  Mem  de 
Sá,  inspiración  y  fortaleza,  esclarecida  la  inteligencia  por  el 
saber  administrativo  y  regional  de  Nóbrega,  la  voluntad  escu- 
dadp.  por  la  fe.  Así  viviría  toda  su  vida  brasileña,  oyendo  mi- 
sa de  rodillas  cada  mañana,  confesándose  y  comulgando,  a  los 
pies  del  sacerdote,  cada  semana. 

La  religión  le  amoldaba  la  conducta  en  preceptos  ineludi- 
bles. Sobrio,  serio,  abominando  todas  las  formas  del  pecado,  no 
perdonaba  la  usura,  la  vanidad,  el  alcoholismo,  el  juego,  la  ra- 
piña. Despojado  por  el  vendedor,  en  un  atroz  régimen  de 
ventas  al  crédito,  inmediatamente  después  de  la  cobranza  ju- 
dicial, los  consumidores  dejaban  a  las  garras  de  la  justicia  y 
del  comercio  todo  lo  que  poseían.  Mem  de  Sá  reprimió  impla- 
cablemente la  ganancia  ilícita,  subordinando  la  proposición  de 
nuevas  acciones  a  su  consentimiento,  y  en  breve,  en  el  foro  va- 
cío como  un  yermo,  sin  litigio  repercutían  las  gracias  rendidas 
a  Dios  por  el  oidor  Pedro  Borges. 
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Disciplinando  las  relaciones  entre  colonos  e  indígenas,  el  hé- 
roe ponía  en  sus  actos  el  mismo  fervor  de  la  catequesis.  Vedó 
a  aquéllos  las  guerras  injustas,  los  rescates  inhumanos,  el  cau- 
tiverio de  los  gentiles,  la  perfidia  con  que  incitaban  para  tener 
«piezas»  a  la  venta  en  el  mercado,  odios  y  luchas  entre  los 
salvajes.  A  éstos  había  prohibido  bajo  penas  intimidadoras, 
el  canibalismo  de  la  victoria  o  de  la  venganza.  Lros  quería  pa- 
cificados, reunidos  en  varias  aldeas,  dentro  de  un  circuito  de 
8  a  9  leguas,  para  el  trabajo,  la  enseñanza,  la  conversión.  Res- 
tituía la  libertad  a  los  que  eran  inicuamente  herrados  como 
bueyes.  Había  dispuesto  la  existencia  de  las  tribus  en  cuatro 
poblaciones  jesuíticas:  San  Pablo,  San  Juan,  San  Thiago  y  Es- 
píritu Santo,  en  las  que  ahora  se  fundían  las  tolderías  menudas  y 
esparcidas  de  los  alrededores.  A  instancias  de  los  jesuítas,  esco- 
gía los  capitanejos  de  los  pobladores  entre  los  tupinambás,  ini- 
ciándolos en  la  escuela  de  la  autoridad.  Indiferente  a  la  malicia 
y  a  la  murmuración  de  los  colonos  (124)  edificaba  la  socie- 
dad colonial,  poco  a  poco,  y  deseando  atraer  hacia  ella  la  for- 
tuna de  otras  regiones,  lo  selecto  de  otros  núcleos  distantes, 
sugería  al  gobernador  de  la  metrópoli  que  enviase  al  Brasil, 
con  todos  los  honores  deseados,  a  los  hombres  ricos  de  la  isla 
africana  de  Santo  Tomé.  Administrador  celoso  de  la  renta 
pública  y  de  su  empleo,  habría  de  elevarla  a  seis  mil  cruzados, 
valorizar  por  el  cultivo  el  suelo  virgen,  multiplicar  los  inge- 
nios de  azúcar.  Constructor,  terminó  las  obras  de  la  Catedral, 
de  la  Iglesia,  de  la  Santa  Casa  de  Misericordia,  erigió  la  ca- 
pilla del  convento  de  los  jesuítas,  en  donde  serían  guardados 
sus  despojos,  levantó  sólida  torre  de  cal  y  canto,  junto  al  pa- 
lacio de  los  gobernadores. 

El  prudente  hombre  de  gobierno  era  un  denodado  hombre 
de  armas.  Marchaba  día  y  noche,  sorprendiendo,  acosando  a 
los  antropófagos  con  la  celeridad  de  las  huestes,  lo  imprevisto 
de  los  golpes.  No  raras  veces,  de  los  propios  vencidos  hacía 
nuevos  aliados,  cautivándolos  por  su  magnanimidad,  y  de  este 
modo  había  dominado  a  numerosos  arcos  de  jefes  insumisos 
y  voraces,  como  Sapo-bufador  y  Boca-torta.  La  clemencia  de 
los  fuertes  suavizábale  el  triunfo,  pero  en  la  excitación  de  la 
lucha,  el  lidiador  no  conocía  la  piedad.  En  la  capitanía  de 
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Ilheos,  donde  los  tupiniquines  asediaban  a  los  cristianos  fa- 
mélicos, reducidos  a  las  naranjas  de  sus  huertas,  después  de 
ser  demolidas  sus  viviendas,  incendiados  sus  ingenios,  Mem  de 
Sá  había  sido  terrible,  dejando  las  aldeas  en  sangre  y  ceniza, 
venciéndolo  todo  por  el  hierro  o  por  el  hambre.  Vasco  Rodrí- 
guez de  Cáldas,  el  astuto  y  osado  capitán  mayor,  le  había  ayu- 
dado magníficamente  en  esa  empresa. 

De  regreso,  como  los  tupiniquines  le  apareciesen  aun  a 
orillas  del  mar,  el  vencedor  atrajo  y  rodeó  a  los  gentiles,  los 
hizo  ganar  el  océano,  en  donde  otros  indios  nadadores,  a  man- 
dato suyo,  los  persiguieron,  los  combatieron,  los  exterminaron 
a  través  de  casi  dos  leguas  de  costa  brava.  «Allá  en  el  mar 
pelearon  — dice  el  héroe —  de  suerte  que  ningún  tupiniquín 
quedó  con  vida»  (125).  Tal  fué  la  batalla  de  los  nadadores, 
ondulación  roja  de  sangre  entre  las  ondas  glaucas  de  Ilheos. 
Extendidos  a  lo  largo  de  la  playa,  rígidos,  los  muertos  cu- 
brieron cerca  de  una  legua. 

Todavía  en  Ilheos,  poco  después,  le  llega  la  noticia  de  un 
levantamiento  de  los  salvajes  de  Paraguassú  e  Itaparica,  in- 
domables como  jaguares,  a  despecho  de  las  partidas  anteriores 
de  Vasco  Rodríguez  de  Caldas.  Y,  comandando  300  blancos  y 
2.000  indígenas,  el  gobernador  que  inmediatamente  había  acu- 
dido a  Bahía,  avanza  a  marchas  forzadas,  escala  montes  y 
breñas,  traza  y  ejecuta,  en  24  horas,  un  camino  de  tres  le- 
guas, abierto  a  hacha  y  machete  por  sus  peones,  embiste  y 
somete  al  enemigo,  derribándole  el  fortín  de  Tarajó,  bélica- 
mente arrasa  más  de  130  aldeas,  compele  al  salvaje  diezma- 
do, despavorido,  a  la  sumisión  y  la  paz.  Y  es  en  el  furor  de 
esos  encuentros  que  la  muerte  le  ensombrece  pero  que  no  le 
quebranta  el  alma  con  el  luto  por  el  hijo  joven,  Fernando  de 
Sá,  victimado  por  el  indio  en  Espíritu  Santo,  en  la  margen  del 
río  Cricaré,  a  donde  fuera  para  someterlos,  bravo  y  apuesto 
como  un  héroe  desdichado  del  fabulario  medioeval,  capita- 
neando su  escuadrilla  de  seis  velas. 

Jefe  de  la  primera  expedición,  en  1560,  contra  los  fran- 
ceses de  Villegagnon,  ese  hombre  prudente  y  precavido,  Mem 
de  Sá,  no  había  sabido  cerrar  al  enemigo  la  bahía  de  Guana- 
bara.   Imprevisión  guerrera  y  política  severamente  reproba- 
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da  en  la  Corte.  Otras  peleas,  otros  sucesos,  notoriamente  la  * 
guerra  de  Porto  Seguro  contra  los  aimorés,  violentos  y  feroces, 
y  la  peste  de  1563,  que  se  llevó  casi  dos  tercios  de  la  pobla- 
ción indígena,  retardaron  por  4  años  la  segunda  expedición 
confiada  a  Estacio  de  Sá.  Frente  al  francés  y  el  tamayo,  sin 
embargo,  no  bastaban  las  fuerzas  congregadas  en  ella.  Urgía 
evitarle  el  posible  fracaso,  arrancando  a  los  intrusos  la  más 
bella  joya  del  Brasil  marítimo,  Guanabara.  Con  este  pensa- 
miento coincidieron  el  héroe  y  el  santo,  que  había  de  celebrar 
la  vida  en  un  poema,  abañdonado  a  la  injuria  del  acaso  o  del 
tiempo.  Y,  finalmente,  había  llegado  de  la  metrópoli  la  arma- 
da del  capitán  mayor  Cristóbal  de  Barros,  en  1566,  trayendo 
el  real  mandato  al  gobernador  para  acudir  a  Río  de  Janeiro  a 
derrotar  al  enemigo  francotamoyo. 

*      *  * 

Mientras  el  gobernador  Mem  de  Sá  reunía  los  hombres  y 
las  armas  disponibles,  acelerando  la  faena  de  los  astilleros, 
José  de  Anchieta,  sin  abandonar  otros  deberes  políticos,  era 
iniciado  en  las  órdenes  sagradas  por  el  obispo  Don  Pedro  Lei- 
tSo,  que  lo  estimaba  desde  los  tiempos  escolares.  Acerca  del 
valor  de  Anchieta,  preciosidad  católica,  ese  sutil  príncipe  de 
la  Iglesia  Romana  lapidaría  más  tarde  una  frase  de  joyero: 
«La  Compañía  es  un  anillo  de  oro  y  el  Padre  José  la  piedra 
preciosa.» 

Tres  lustros  habían  transcurrido,  religiosamente,  después 
del  ingreso  en  el  colegio  de  Coimbra.  Diesiciete  años  tenía  el 
novicio.  Treinta  y  dos  contaría  ahora  el  Padre.  Había  surca- 
do el  Mar  Tenebroso,  en  el  que  erraban  galeones  desarbolados, 
sedientos  de  oro;  había  sentido  en  su  apostolado  el  vértigo  del 
mundo  bárbaro,  la  pulsación  del  mundo  nuevo;  había  madu- 
rado en  la  creencia  y  en  el  saber.  Lo  que  era  vocación,  se 
había  tomado  destino,  esplendiendo  bajo  otras  formas,  para 
otras  gentes;  lo  que  era  ansiedad,  sueño,  misticismo,  inquieto 
y  neblinoso,  se  había  levantado  llameante,  columna  guiado- 
ra de  las  tribus  por  el  desierto  americano.  Y  la  propia  visión 
eucarística  de  1551,  aureolándole  el  sacerdocio  en  1566,  resu- 
me el  holocausto  de  la  sagrada  energía  al  Dios  de  los  ejérci- 
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tos,  invocado  por  nuestras  armas  contra  los  herejes  de  Gua- 
nabara. 

Bajo  el  bordado  de  la  casulla  y  la  candidez  del  alba,  vol- 
vemos a  ver  al  Jadre  José  de  Anchieta  ante  el  altar,  cele- 
brando su  primera  misa. 

Luces,  incienso,  flores.  .  .  En  el  introito,  en  que  dialogan 
la  experiencia  del  sacerdote  y  la  esperanza  del  catecúmeno, 
resuena  la  tristeza  de  largas  edades  cavernosas,  penumbra 
donde  sale  la  conciencia  humana  hacia  su  indeciso  alborear; 
en  el  Confíteor  gimen  los  pecados  de  la  tierra  brasílica  y  sal- 
vaje. Contrito,  subiendo  ya  los  escalones,  besando  la  piedra 
simbólica  del  altar,  lápida  evocativa  de  las  catacumbas,  re- 
vé el  osario  cristiano  de  otros  mártires,  destrozados  por  los  ca- 
níbales. Por  tres  veces,  sollozante  casi,  irrumpe  del  santuario 
hacia  las  alturas  la  invocación  suprema:  «¡Señor,  tened  pie- 
dad de  nosotros!» 

Pero  el  dolor  tumultuoso  del  Kyrie-Eleison  sucede  a  la 
alegría  universal  traducida  por  el  Gloria  in  excelsis.  Alegría 
de  voces  terrestres  y  voces  angelicales,  propalando  la  gloria 
de  Dios  entre  los  soles,  concluyendo  por  igual  deprecación  a 
la  infinita  misericordia  para  los  brasis  (1).  Litúrgicamente, 
el  espíritu  del  oficiante  asciende  a  la  Epístola,  verbo  de  pro- 
fetas y  de  apóstoles  como  el  de  él  mismo;  busca  luego  el  Evan- 
gelio, irradiación  de  Cristo,  luz  que  las  tinieblas  de  Puidora- 
ma  comienzan  a  comprender.  Y  en  esa  luminosidad  espiritual, 
transfigurado,  Anchieta  recita  el  Credo,  suma  de  las  verdades 
eternas,  llama  del  eterno  amor,  volviéndose  hacia  Jesús:  lumen 
de  lumine,  Deum  verum  de  Deo  vero.  (Luz  de  luz,  Dios  ver- 
dadero  del  Dios  verdadero ). 

Ahora  sus  manos  descubren  el  cáliz  de  oro,  toman  el  vino 
y  el  pan,  eucarísticamente  para  el  gesto  ritual  del  ofertorio. 
Purificándolas  sobre  el  mar  de  sangre  de  las  tribus,  que  gue- 
rrean entre  si  y  se  devoran,  arranca  del  propio  corazón  mor- 
tificado las  palabras  de  angustia  y  de  esperanza  cristiana:  La- 
varé mis  manos  entre  inocentes.  ¡Oh!  no  queráis  que  mis  días 
acaben  entre  los  que  aman  la  sangre.  Invitación  de  la  Iglesia 
reveladora  y  armoniosa,  transponiendo  el  umbral  del  propio 
santuario,  llegando  al  seno  sombrío  y  ululante  de  las  selvas,  su 
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Orate  íratres  impele  a  los  hombres  degradados  a  la  humani- 
dad, atrae  a  los  salvajes  a  la  oración. 

Y  una  vez  más  todavía,  con  el  loor  del  Prefacio  y  del  Sanc- 
tus,  se  hermanan  voces  de  pecadores  al  cántico  excelso  de  án- 
geles, dominaciones,  potestades.  Tierra  y  cielos  glorifican  al 
Señor,  antes  que  el  tremendo  misterio  con  que  se  redime  la 
gran  mancha.  Por  los  vivos,  por  los  muertos,  el  sacrificador 
impoluto  ofrece  a  Dios  el  Sacrificio,  consagra  las  especies,  co- 
mo Jesús  en  la  Cena,  eleva  el  cuerpo  y  la  sangre  del  Hijo  ado- 
rable al  Padre  omnipotente.  Supremo  acto  eucarístico  y  su- 
prema gloria  de  la  vida  de  Anchieta,  exaltada  hace  15  años 
por  la  fascinación  de  la  Eucaristía:  en  sus  manos  se  corporifica 
la  divina  sustancia,  Jesús  aparece  a  los  fieles.  .  .  Con  humil- 
dad, bajando  la  voz,  el  oficiante  comulga:  Domine  non  sum 
dignus;  con  el  acento  de  los  predestinados  encierra  en  el  bri- 
llo de  la  mañana  la  ceremonia:  Ite,  missa  est. 

Y  ampliamente  bendice  al  pueblo  que  nace  cristiano  de 
la  fiereza  indígena  y  del  comercio  lusitano. 

Con  la  pureza  de  la  bestia  en  la  patena  de  oro,  tocándola 
un  rayo  de  sol  filtrado  por  la  rosa  de  los  vitrales,  debe  ful- 
gurar en  el  siglo  XVI,  glorioso  Misal  jesuítico,  la  iluminación 
de  la  primera  misa  de  Anchieta. 


Capítulo  IV 


FAMA  DE  SANTIDAD  EN  TORNO  DE  ANCHIETA 

Segunda  flota  de  Mem  de  Sá.  —  Dos  años  heroicos.  —  San  Sebastián  en- 
tre los  nuestros.  —  Trabajo  y  Justicia.  —  El  Capitán  y  la  ciudad.  — 
Un  consejo  de  Capitanes  y  Sacerdotes.  —  Ataque  al  fuerte  de  Uru- 
gu  Mirim.  —  Estado  de  Sá  herido.  —  Combate  en  la  Isla  del  Gober- 
nador. —  Muerte  de  Estado  de  Sá.  —  Embarque  de  los  religiosos 
para  S.  Vicente.  —  Regreso.  —  Mudanza  de  la  ciudad.  —  Ejecu- 
ción de  un  hereje  anónimo.  —  El  Santo  y  la  leyenda. 

El  19  de  enero  de  1567,  víspera  de  San  Sebastián,  se  ha- 
llaba frente  a  la  nueva  ciudad,  en  Guanabara,  la  flota  pre- 
parada por  Mem  de  Sá.  Se  componía  de  3  galeones  del  reino, 
seis  grandes  carabelas  y  dos  embarcaciones  menores,  habien- 
do llegado  enfermo  el  gobernador,  su  comandante,  que  se  ha- 
bía enfermado  en  Espíritu  Santo.  Iban  con  él  algunos  pre- 
lados insignes,  el  obispo  don  Pedro  Leitáo,  el  visitador  Igna- 
cio de  Azevedo,  el  provincial  Luis  de  Gram,  el  Padre  José  de 
Anchieta  y  algunos  otros  religiosos  de  la  Compañía.  Desde  la 
partida,  en  octubre  o  noviembre,  pasajeros,  tripulantes,  los  pro- 
pios hombres  de  armas,  inclusive  cien  tiradores  de  la  hueste  per- 
nambucana,  vivían  a  expensas  del  gobernador. 

*      *  * 

Casi  dos  años  habían  transcurrido,  inciertos  en  la  especta- 
tiva,  interminables  en  las  privaciones,  entre  la  partida  y  el  re- 
greso de  Anchieta,  el  llamamiento  de  los  héroes  y  el  socorro 
a  la  nueva  ciudad.  Todo  ese  bienio  había  sido  de  escaramuzas 
y  combates. 

Son  imprecisos  los  datos  cronológicos,  pero  innumerables 
los  acontecimientos  principales:  La  batalla  en  que  tres  naves 
francesas  y  120  canoas,  viniendo  de  Cabo  Frío,  habían  roto  el 
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poder  ofensivo  por  el  fuego  de  los  artilleros  de  Estacio  de  Sá; 
operaciones  de  abordaje,  comandadas  por  el  capitán  mayor,  si- 
guiéndose a  la  defensa  del  reducto  inexpugnable;  acometidas 
soberbias  de  los  nuestros  a  dos  o  tres  aldeas,  en  una  de  las 
cuales  la  cifra  de  los  muertos  y  presos  ascendió  a  300;  victoria 
de  14  de  nuestras  canoas,  después  de  reñida  lucha,  contra  64 
de  los  tamoyos;  la  hazaña  del  valiente  Melchor  de  Azevedo. 
proveedor  de  Espíritu  Santo  y  capitán  de  la  galera  S.  Thiago, 
que  sólo  con  ocho  canoas  desbarató  a  20  embarcaciones  ene- 
migas en  julio  de  1565,  matando  el  mismo  a  seis  guerreros  ta- 
moyos y  trayendo  de  la  refriega  muchos  prisioneros.  El  mar 
había  quedado  teñido  de  sangre  en  la  ruta  de  su  barco  ( 126). 

Un  año  después,  en  julio  de  1566,  los  astutos  tamoyos  si- 
mulan en  un  estero,  cerca  de  una  legua  del  poblado  portugués, 
180  canoas.  Desprendiéndose  de  la  flota  algunas  de  ellas  ma- 
niobraban de  modo  de  atraer  sus  ocupantes  a  la  celada  en  un 
brazo  de  mar.  Y,  en  efecto,  a  la  vista  del  poblado,  más  fin- 
teando que  embistiendo,  amenazan  al  barco  del  mayordomo  de 
S.  Sebastián,  Francisco  Velho,  que  había  salido  en  busca  de 
madera  para  la  capilla  del  mártir,  y  es  socorrido  en  el  mismo 
instante  por  Estacio  de  Sá  y  su  gente,  dispuesta  en  4  canoas 
tan  sólo,  pues  los  otros  andaban*  de  pesca  o  habían  regresado  ya 
al  puerto  de  San  Vicente.  Pero  los  tamoyos  huyen.  En  su  per- 
secución vuelan  los  nuestros,  ajenos  al  peligro  y,  de  pronto,  al 
doblar  el  brazo  de  mar,  son  atacados  a  flecha,  perseguidos  a  re- 
mo por  180  embarcaciones,  millares  de  tiradores  cuyo  vocerío 
anuncia  ya  el  triunfo.  Inopinadamente,  sin  embargo,  el  estruen- 
do de  un  cañón  arde  la  pólvora  de  una  canoa.  El  terror  del 
incendio,  repentinamente,  enloquece  a  la  mujer  del  jefe  en  un 
barco  enemigo.  Bracea,  clama,  y  a  todos  los  demás  se  propaga 
la  locura  de  sus  gestos,  el  espanto  de  sus  gritos.  180  canoas  se 
desbandan,  ahuyentadas  por  una  llamarada.  Los  nuestros 
gritan: 

— ¡Milagro! 

Y  ese  deslumbramiento  fué  mayor  aun,  cuando  supieron, 
poco  después,  que  los  tamoyos  habían  huido  no  sólo  al  claror  del 
incendio,  sino  también  a  los  golpes  de  im  bello  y  fuerte  solda- 
do, un  gentilhombre  de  armas  ofuscadoras,  que  allí  saltaba  y 
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hería,  ágilmente  de  canoa  en  canoa.  Temerario  arcángel  gue- 
rrero, conforme  a  la  creencia  divulgada,  San  Sebastián  había 
marchado  entre  los  nuestros,  y  la  fiesta  anual  de  las  canoas  re- 
memoró a  partir  de  entonces  el  prodigio. 

En  la  evidencia  magnífica  de  la  historia,  entre  llamas  y  fle- 
chas, el  prodigioso  guerrero  fué  Estacio  de  Sá. 

4(         :H  He 

El  estado  de  guerra  no  había  impedido  la  organización  del 
trabajo  y  la  justicia  en  la  colonia.  Por  un  lado,  los  carpinteros 
desbastaban,  los  albañiles  construían,  levantando  baluartes 
nuevos,  nuevas  viviendas  indígenas  de  barro  con  techo  de  pa- 
ja; por  otro,  los  sembradores  plantaban  mandioca,  ñame  y  le- 
gumbres en  derredor  de  las  fortificaciones.  Pedro  Martín  Na- 
morado,  el  primer  Juez  de  la  nueva  ciudad,  labraba  las  prime- 
ras sentencias  y  los  reales  oficiales  del  foro  y  del  fisco  eran 
normalmente  provistos  por  el  gobernador  general  o  por  el  ca- 
pitán mayor.  Los  jugadores  de  naipes,  dados  y  bochas,  después 
del  indulto  concedido  en  1566,  pagaban  una  multa  de  cien  mil 
reis  para  la  cofradía  de  San  Sebastián. 

Francisco  Díaz  Prieto,  nombrado  Alcaide  Mayor  por  el 
gobernador  Mem  de  Sá,  tomó  posesión  de  la  ciudad  amurallada 
y  cerrada,  el  13  de  setiembre  de  1566.  Al  llegar  a  la  fortaleza 
con  el  juez  ordinario  y  el  alcaide  menor,  Estacio  de  Sá  se  de- 
tuvo fuera  de  los  muros,  mientras  el  nuevo  llavero  de  la  urbe 
trasponía  el  recinto,  cerraba  las  puertas  y  postigos  por  sus  pro- 
pias manos,  con  aldabas  de  hierro.  Después  el  Alcaide  Mayor 
— con  voz  resonante — ,  indagó  del  Capitán  Mayor,  a  través  del 
muro,  si  quería  entrar,  que  dijese  quién  era,  a  lo  que  Estacio 
de  Sá  respondió: 

— Quiero  entrar  y  soy  el  Capitán  Mayor  de  la  ciudad  de 
San  Sebastián,  en  nombre  del  rey,  nuestro  señor. 

Reconocido  el  poder,  franqueósele  la  entrada.  Y  así  el  héroe 
portugués,  victorioso,  entró  en  la  ciudad  de  Río  y  en  la  historia 
del  Brasil,  bajo  la  misma  consagración  (127). 

*      *  * 

El  consejo  de  capitanes  y  sacerdotes  de  la  escuadra  de  Mem 
de  Sá,  reunido  inmediatamente  después  de  su  llegada,  fué  bre- 
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ve  y  audaz.  La  mañana  siguiente,  al  rayar  la  aurora,  dos  hues- 
tes de  bravos  infantes  al  mando  de  Estacio  de  Sá,  bendecidos 
por  el  obispo,  escalando  el  Cerro  de  la  Gloria  bajo  el  zumbar 
de  las  flechas  y  el  tronar  de  los  cañones  enemigos,  asaltaron  y 
tomaron  el  fortín  de  Urugu-mirín  (128),  sólidamente  levanta- 
do en  aquella  cumbre,  tal  vez  por  Bois-le-Conte.  Muertos  o 
heridos,  en  la  ascensión  y  en  la  refriega,  cayeron  muchos  de  los 
nuestros,  pero  ninguno  de  los  tamoyos  sobrevivió  a  la  pelea,  y 
de  los  franceses  algunos  murieron  en  combate,  acabando  los 
otros,  nueve  o  diez,  colgados  de  la  horca  o  traspasados  a  es- 
pada. Del  cerro  de  la  Gloria  bajó  el  triunfador,  Estacio  de  Sá, 
mal  herido  en  la  cara,  para  morir  al  cabo  de  25  o  30  días.  Y, 
frente  a  la  estacada,  en  un  desafío  a  pecho  descubierto  a  la 
chusma  de  los  incrédulos,  había  sucumbido  Gaspar  Barbosa, 
devoto  capitán,  que  había  comulgado  para  mejor  combatir,  ju- 
rando no  volver  las  espaldas  al  hereje  en  el  campo  de  batalla. 

Más  encarnizada  y  sangrienta  fué  la  lucha  en  la  Isla  del 
Gobernador,  que  los  nuestros  habían  denominado  isla  de  Ma- 
raca jú,  o  Gato  Cerval  (*),  por  habitar  en  la  espesura  del  arbo- 
lado el  jefe  de  los  indios  maraca jás.  Paraná-Pecú  (**),  lengua 
de  mar,  era  el  nombre  indígena  de  la  isla,  y  pasaba  de  mil  hom- 
bres el  ejército  allí  atrincherado  con  artillería.  Reñidamente, 
tres  días  duró  la  acción,  en  que  las  balas,  hiriendo  las  aguas  o 
las  rocas,  levantaban  columnas  efímeras  de  agua  o  de  humo 
en  el  aire  trepidante.  Por  la  ensenada,  gritando  hasta  las  cres- 
tas de  la  cordillera,  dialogaban  sin  descanso  las  bocas  de  fue- 
go. Había  relámpagos,  que  eran  descargas  de  mosquetes;  ré- 
plicas silbantes  y  venenosas,  que  eran  lloviznas  de  flechas.  Si- 
tiados los  maracajás,  batidas  sus  fortificaciones,  de  uno  y  otro 
vallado,  de  una  a  otra  cerca,  por  el  fuego  martillante  de  la  es- 
cuadra, se  rindieron  los  vencidos  a  la  conquista  y  al  cautiverio. 
El  prestigio  de  esa  victoria  fué  tan  grande  que  los  defensores 
de  otra  fortaleza  mayor,  entre  ellos  muchos  franceses,  ocupan- 
do baluartes,  fortalezas,  empalizadas,  juraron  espontáneamente 
vasallaje  al  rey  de  Portugal.  Dos  rápidos  hechos  de  armas  con- 

(*)    En  el  original  "Maracuyá  ou  Gato  Bravo".  —  N.  del  T. 
(•*)    En  el  original  "Paranápecu,  lengua  de  mar".  Disentimos  de  la 
grafía  tupi-guaraní  y  de  su  traducción.  —  N.  del  T. 
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solidaban  la  fundación  de  la  ciudad.  «Jamás  una  guerra  — es- 
cribe Southey —  en  que  tan  pequeños  esfuerzos  se  hiciesen  y  tan 
pocas  fuerzas  se  empleasen  de  una  y  otra  parte,  fué  tan  fértil 
de  importantes  consecuencias.  De  haber  sido  Mem  de  Sá  me- 
nos enérgico  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  o  Nóbrega 
menos  incansable,  esta  ciudad  que  es  hoy  capital  del  Brasil,  se- 
ría ahora  francesa.» 

La  fundación  urbana  había  vencido,  pero  perecía  al  batir 
de  alas  de  la  Victoria  el  fundador,  Estacio  de  Sá,  intrépido  y 
llano,  como  sus  primos  Fernando  y  Salvador,  obstinado  y  reli- 
gioso como  su  tío  Mem,  héroe  del  más  puro  linaje  como  cual- 
quiera de  los  tres.  En  pleno  triunfo  después  de  dos  años  de 
redoblados  y  pacientes  esfuerzos,  se  había  inmovilizado  la  ener- 
gía concentrada  en  esa  figura  esbelta,  que  tanto  valor  y  tanta 
fe  irradiaba,  manteniendo  el  coraje  de  las  tropas  con  autoridad 
y  blandura,  entre  peligros  y  privaciones.  Había  en  él  la  juven- 
tud, la  nobleza,  la  devoción,  el  casto  idealismo  y  la  serena 
altivez  de  un  caballero  andante  perdido  en  el  mundo  salvaje. 
Flor  de  su  estirpe,  gloria  de  su  raza,  la  urbe  lo  identificó  desde 
los  orígenes,  como  el  patrono,  soldado  también  y  joven,  heri- 
do también  por  una  horda  de  sagitarios.  Entre  nuestras  pal- 
meras, Sebastián  de  Narbona,  tiene  un  hermano  lusíada  ( *  )  — 
Estacio  de  Sá — ^;  el  mismo  que  le  trajo  a  los  pies,  con  su  mano- 
jo de  flechas  simbólicas,  la  ciudad  infantil,  pequeñita,  asaetea- 
da como  los  dos  en  el  flanco  y  en  la  faz.  Los  despojos  fueron 
guardados  bajo  el  altar  de  la  capilla  humilde,  levantada  en  el 
poblado  por  guerreros  y  Padres,  hasta  que  Salvador  de  Sá,  16 
años  más  tarde,  trasladándolos  a  otra  yacija,  la  del  templo  de 
San  Sebastián,  mandó  inscribir  en  la  lápida  la  verdad  histó- 
rica: 

Aqui  jaz  Estacio  de  Sá,  primeiro  capitao 

e  conquistador  desta  térra  e  cidade.  .  .  (129). 

Vencidos  los  franceses,  sometidos  los  tamoyos,  dichas  so- 

(•)  Lusiada:  poetización  del  vocablo  "lusitanos",  por  Camoens,  en 
su  magnifico  poema  épico  Os  Lusiadaes,  para  referirse  a  las  hazañas  y  los 
hechos  célebres  de  la  historia  portuguesa,  llevadas  a  cabo  por  los  portu- 
gueses (lusiados)  en  las  Indias  Orientales.  —  N.  del  T. 
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bre  el  cadáver  de  Estacio  de  Sá  las  últimas  oraciones,  embar- 
caron para  San  Vicente,  con  el  obispo  Leitáo  y  la  buena  nue- 
va del  triunfo,  los  padres  Ignacio  de  Acevedo,  Luis  de  Gram, 
José  de  Anchieta  y  otros.  Manuel  de  Nóbrega,  envejecido  y 
achacoso,  pero  fulgurante  de  santidad  y  de  heroísmo,  abrazó 
con  alegría  a  los  compañeros  y  bendijo  la  fortuna  de  nuestras 
armas.  Y  todos  siguieron  visitando  escuelas,  aldeas,  santuarios, 
hasta  Piratininga,  donde  la  gentilidad  los  acogió  alegremente, 
como  si  le  trajesen  algún  divino  mensaje. 

En  esa  peregrinación  a  San  Vicente  después  del  combate, 
el  nimbo  de  las  leyendas  evocadas  por  los  agiógrafos  comienza 
de  nuevo  a  envolver  y  nublar  el  perfil  de  Anchieta.  Narrán- 
dolas prolijamente,  el  cronista  de  la  Orden  le  atribuye,  pri- 
mero, la  noticia  de  una  victoria  distante  e  imprecisa  en  el  si- 
lencio de  la  noche  a  Manuel  de  Nóbrega:  «Padre  mío,  demos 
gracias  a  Dios  que  alcanzaron  los  nuestros  ahora  una  victoria 
de  los  enemigos.»  Después,  la  visión  del  martirio  de  una  india, 
esposa  cristiana  que  le  había  traído  poco  antes,  presintiendo 
ya  ese  fin,  dos  velas  de  cera  para  su  misa  de  mártir,  velas  en- 
cendidas por  Anchieta  el  mismo  día  en  que  ella,  cautiva  de  un 
bárbaro  sensual,  a  30  leguas  de  San  Vicente,  prefirió  ser  de- 
gollada a  ser  maculada.  Finalmente,  otra  visión  semejante, 
la  de  la  muerte  de  un  Padre,  ex  discípulo  suyo,  lejos,  en  el 
colegio  de  la  Compañía  de  Nuestra  Señora  de  Loreto,  alma 
encomendada  por  el  vidente,  a  Dios,  el  día  siguiente,  que  era 
el  de  San  Juan  Evangelista.  Sin  discutir  acerca  de  la  veraci- 
dad, notemos  la  posibilidad  metagnómica  de  esos  casos,  el 
priniero  de  clarividencia,  los  otros  de  telepatía,  hoy  comunes 
en  el  dominio  de  las  investigaciones  psíquicas. 

En  julio  de  1567  regresaron  los  Padres.  Como  le  escasea- 
ban los  vientos  de  popa  y  se  marchitasen  las  velas,  la  nave 
fondeó  durante  algún  tiempo  frente  a  Bertioga.  Era  la  vís- 
pera de  Santiago.  Suspiraban  los  creyentes  por  el  confort  de 
la  misa.  No  queriendo  retardarla  por  más  tiempo,  Ignacio 
de  Acevedo,  Luis  de  Gram,  Nóbrega  y  Anchieta  se  dirigieron 
en  busca  de  la  tierra  en  un  batel  que,  en  mitad  del  camino  fué 
abordado  por  un  cetáceo.  Después  de  tocar  la  cola  sobre  la 
popa,  inundando  el  barco,  debajo  del  cual  nadaba,  la  ballena 
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no  descargó  el  golpe  esperado  por  los  cuatro  misioneros,  to- 
dos ellos  de  hinojo  con  las  manos  juntas  frente  a  la  muerte. 
Así  habrían  dejado  de  perecer  en  un  solo  naufragio,  las  cuatro 
figuras  dominantes  de  la  Compañía  en  el  Brasil.  ¿Simple, 
acaso?  Tal  vez.  De  todos  modos,  nuevo  prodigio  aquel,  atri- 
buido por  los  jesuítas  a  la  influencia  apostólica  de  Anchieta, 
que  lo  atribuye  modestamente  a  otro:  «Estaba  el  obispo,  y  los 
demás  del  navio  a  la  misa,  esperando  el  suceso  con  gran  te- 
mor, pero  que  no  peligrarían,  por  ir  allí  el  Padre  Ignacio  con 
sus  confiados  compañeros»  (130). 

Al  llegar  a  Río  de  Janeiro,  los  religiosos  encontraron  al 
gobernador  inmensamente  ocupado  en  el  traslado  de  la  ciu- 
dad matriz  al  morro  de  San  Januario,  después  de  Castello,  que 
dominaba  en  la  espesura  de  los  bosques,  entonces,  el  fondea- 
dero habitual  de  las  naves.  Avanzando  más  que  las  otras  emi- 
nencias sobre  el  mar,  era  ese  cerro  más  estratégico  y  recomen- 
dable para  el  asiento  de  la  urbe,  a  juicio  de  los  capitanes  re- 
cién llegados  y  de  los  viejos  conocedores  de  la  tierra.  Fué 
preciso  abatir  sus  árboles  colosales  y  apropiarle  el  terreno  a  las 
edificaciones  proyectadas.  Con  su  red  metálica  y  de  púas, 
con  sus  muros  y  baluartes,  el  poder  de  su  artillería  blanqueó 
la  urbe,  lindamente,  en  la  eminencia  frondosa.  Una  por  una 
surgieron  las  construcciones  ordenadas  por  Mem  de  Sá:  los 
graneros  de  la  hacienda  de  S.  Alteza  con  espacio.  Los  corre- 
dores, la  cárcel  atisbando  el  mar  por  las  hileras  de  ventani- 
llas enrejadas,  la  sede  de  la  Cainora,  la  iglesia  y  el  colegio 
de  los  jesuítas,  la  erguida  Catedral  de  tres  naves.  Todo  pobre, 
claro,  sencillo,  pero  destinado  a  crecer,  durar,  florecer.  El  go- 
bierno ayudaba  a  los  habitantes  en  su  laboriosa  nidificación 
de  aves  de  paso;  bajo  la  vigilancia  de  los  Padres,  trabajaban 
los  indios  en  esas  obras  humildes.  Y  habiendo  hecho  donacio- 
nes de  tierras  en  nombre  del  rey  a  la  Compañía  de  Jesús  y  al 
indio  Martín  Alfonso  Ararigboia,  castigado  otra  vez,  el  gen- 
tío rebelde  en  las  inmediaciones  de  Guanabara,  nombrado 
Salvador  Correa  de  Sá  el  4  de  marzo  de  1568,  gobernador  de 
la  ciudad,  Mem  de  Sá,  el  héroe,  partía  para  Espíritu  Santo, 
donde  logró  aun  vencer  y  someter,  con  denodado  esfuerzo,  las 
tribus  ferozmente  sublevadas. 
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La  segunda  conquista  de  Río  de  Janeiro  fué  la  coronación 
del  Instrumento  de  Servigos,  presentado  al  rey  por  Mem  de 
Sá.  El  gobernador  general  no  sobrevivió  en  Bahía  más  de  cua- 
tro años.  Expiró  un  domingo,  2  de  marzo  de  1572,  a  las  10  de 
la  mañana,  envejecido  y  amargado,  añorando  la  hija  y  el  rei- 
no a  donde  nunca  más  pudo  volver,  no  obstante  sus  súplicas 
al  soberano.  Los  Padres  de  la  Compañía  guardaron  sus  des- 
pojos en  la  capilla  del  templo  y  los  anales  brasileños  conser- 
varon su  nombre  para  la  inmortalidad.  Con  la  más  hermosa  de 
las  tierras  dos  veces  arrancadas  al  invasor,  le  debe  el  Brasil, 
casi  perdido  entre  los  horrores  del  siglo  XVI,  la  autonomía 
de  los  orígenes  económicos,  la  seguridad  de  los  principios  re- 
ligiosos. 

¡Hií  ^ 

En  el  asalto  al  reducto  del  cacique  Urugu-Mirim,  en  el  que 
había  caído  Estacio  de  Sá  mortalmente  flechado  por  los  ta- 
moyos,  fueron  capturados  nueve  o  diez  combatientes  france- 
ses. Tan  inflexible  como  valiente,  Mem  de  Sá  los  hizo  eje- 
cutar (131).  Inmediatamente  después,  fueron  capturados  otros 
en  la  isla  Paranápucu,  otros  aun  se  rindieron  a  los  portugue- 
ses en  los  últimos  baluartes  y  fortalezas  de  Guanabara.  Mu- 
chos de  ellos  habrían  sufrido  la  misma  suerte  de  los  primeros, 
ajusticiados  por  Mem  de  Sá. 

En  algimo  de  esos  grupos,  si  es  verídico  el  relato  del  bió- 
grafo Pedro  Roiz,  había  un  francés  calvinista,  un  hereje,  con- 
denado por  la  justicia  del  gobernador  al  suplicio  de  la  horca 
y  entregado  a  los  cuidados  espirituales  de  Anchieta,  que  hizo 
todo  lo  que  pudo  para  convertirlo  al  catolicismo.  No  se  co- 
noce su  nombre.  Obstinándose  el  pecador  en  el  error,  consi- 
guió el  sacerdote  que  fuese  postergada  la  ejecución.  Anchieta 
quería  salvarlo,  extinguir  en  ese  rebelde  la  influencia  de  un 
réprobo,  Calvino,  el  dragón  del  poema  de  Ipernof.  Converti- 
do finalmente  por  él,  el  hereje  se  sometió  a  la  confesión,  apres- 
tándose a  morir  en  el  seno  de  la  Iglesia  Católica. 

En  la  hora  postrera,  sin  embargo,  como  la  impericia  del 
verdugo  redoblase  el  tormento  al  condenado,  hombre  propenso 
a  la  cólera,  Anchieta  sintióle  la  desesperación  inminente,  afren- 
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tando  a  los  cielos  en  la  explosión  de  alguna  blasfemia  irrepa- 
rable. Era  el  alma  perdida  para  Dios  atrapada  por  Satanás,  y 
el  jesuíta  reprendió  al  verdugo,  ordenándole  que  se  apresura- 
ra: «.  .  .le  ordenó  que  lo  hiciera  bien.» 

Pasó  el  tiempo  sobre  la  fundación  de  la  ciudad  y  la  eje- 
cución del  hereje.  Oyendo  al  Padre  Anchieta  semejante  caso, 
muchos  años  después,  le  recordó  un  hermano  que  las  leyes 
eclesiásticas  prohibían  al  sacerdote  acelerar  la  muerte,  so  pena 
de  verse  suspendido  en  su  cargo.  Y  la  respuesta  fué  que  esa 
irregularidad  no  era  «ofensa  a  Dios»,  pudiendo  la  Iglesia  absol- 
verlo, pues  otro  remedio  no  tenía  aquel  desventurado,  cuya  sal- 
vación debía  operarse  en  un  plazo  fatal: 

— ^Para  salvar  un  alma  — terminó —  viviera  yo  toda  la  vi- 
da suspendido,  dando  mi  sacrificio  por  bien  empleado  (132). 

*      *  * 

José  de  Anchieta  había  quedado  en  el  colegio  de  Río,  ayu- 
dando a  Manuel  de  Nóbrega,  superior  del  nuevo  instituto  y  de 
las  casas  de  San  Vicente,  Santos,  Piratininga  y  Espíritu  Santo, 
con  todas  las  aldeas  anexas.  Excesivo  trabajo  para  una  existen- 
cia casi  tambaleante.  Vencido  por  la  enfermedad,  Nóbrega  falle- 
cía dulcemente  y  cada  vez  más  la  tarea  pesaba  sobre  Anchieta, 
maestro  del  gentío  agregado  al  colegio. 

La  creación  oracular  y  taumatúrgica  de  la  leyenda  anchie- 
tana,  comenzada  en  Piratininga,  desarrollada  en  Ypercuy  y  San 
Vicente,  continuaba  en  Río  de  Janeiro  incorporando  nuevos  su- 
cesos tenidos  como  milagrosos.  Eran  predicciones,  descubri- 
mientos, anuncios.  En  el  púlpito,  un  día  de  San  Vicente,  An- 
chieta había  noticiado  un  lance  feliz  de  nuestras  armas  ocu- 
rrido en  Bahía  Formosa  en  aquel  mismo  momento,  conforme  a 
su  vaticinio.  Otra  vez,  había  sorprendido  a  un  pecador  con  la 
revelación  del  impedimento  que  él  tenía  oculto.  Había  anun- 
ciado más  tarde  el  regreso  de  Ips  maridos  a  mujeres  supuesta- 
mente viudas.  Florecía  en  la  cuna  de  la  propia  ciudad  la  le- 
yenda colonial  de  un  santo  guerrero  y  doméstico. 


LIBRO  QUINTO 

ASCENSION 

Maravilhas  sao  estas  que  sabe  íazer  a  summa 
bondade  de  Nosso  Senhor  com  seus  escolhidos. 


Anchieta. 


• 


Capítulo  I 

ASCENSION  ASPERA  POR  EL  MONTE  DE  LA 
PERFECCION 

Axichieta  nombrado  rector  del  Colegio  de  San  Vicente.  —  Sus  trabajos' 
en  ese  período.  —  Exaltación  de  sus  virtudes.  —  Misticismo  y  re- 
nuncia. —  Grandeza  y  humildad. 

Entre  1569  y  1576,  Anchieta  gobernó  la  casa  de  San  Vi- 
cente, donde  residían  7  jesuítas,  laboriosos  y  mendicantes,  que 
enseñaban  lectura,  escritura,  música  y  oración  a  los  niños,  ex- 
plicaban desde  el  púlpito  el  Evangelio,  confesaban  a  los  portu- 
gueses y  aborígenes  y  sembraban  en  las  tierras  salvajes  de  San- 
tos e  Itambaen  la  verdad  cristiana.  Diez  o  doce  leguas  más  allá, 
por  aldeas  remotas,  les  era  necesario  catequizar  al  gentío  rudo 
y  voraz.  Iba  con  ellos  el  Padre  Anchieta,  venciendo  los  cami- 
nos sinuosos  tan  rápidamente  que  le  advino  del  prodigio  de  esa 
rapidez  la  fama  de  caminador  invisible. 

Rector  del  colegio  de  San  Vicente  y  de  las  casas  anexas  de 
San  Pablo  y  Santos,  el  jesuíta  no  se  despide  aún,  pero  día  a 
día,  se  alarga  su  elemento  selvático  e  histórico.  Paradógica- 
mente,  cuando  aferrado  a  la  obediencia  en  que  se  amortajaba 
el  Yo  religioso,  inerte,  semejante  a  un  cadáver,  había  sido  el 
hombre  de  acción  compleja  en  la  historia  del  Brasil:  misionero, 
diplomático,  guerrero,  político,  admirable  fundador  entre  los 
fundadores  de  ciudades.  Jerárquicamente,  subiendo  ahora  de 
la  obediencia  a  la  autoridad,  primero  como  rector  en  1569,  des- 
pués como  provincial,  en  1578,  el  héroe  no  tiene  ya  el  relieve 
de  los  fuertes  lances  épicos.  La  escuela  de  Piratininga,  el  exi- 
lio de  Ypercuy,  la  misión  de  Bahía,  la  toma  de  Guanabara,  tem- 
pestades y  combates,  escuadrillas  de  canoas,  bandas  de  arque- 
ros guiados  por  la  fe,  todo  se  había  desvanecido  en  el  turbión 
de  las  guerras  coloniales.  Se  define  para  él,  con  el  revestimien- 
to de  la  autoridad,  la  era  agiológica  de  las  profecías,  de  las  re- 
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velaciones,  de  los  milagros.  Junto  mismo  al  nombre  represen- 
tativo, creación  dinámica  de  la  voluntad  sobrecerniéndose  a 
nuestra  primitiva  y  formidable  naturaleza,  asoma  el  taumatur- 
go, nebulosa  figura  construida  línea  por  línea,  por  la  inspiración 
brasileña  del  mundo  colonial,  hecho  de  supersticiones  y  temo- 
res, poblado  de  brujerías  y  de  espectros.  A  partir  de  allí,  la  vi- 
da histórica  de  Anchieta  será  esfumada  por  el  automatismo  y 
anonimato  de  la  Regla  o  por  la  bruma  de  la  leyenda  jesuítica. 
No  poseemos  ya  las  observaciones,  los  aspectos,  los  datos  origi- 
nales del  epistolario  con  que  logramos  reconstituir  su  escena^ 
rio  y  su  acción.  Como  si  el  naturalista  se  desinteresase  de  la 
propia  naturaleza,  el  catequista  vuelve  a  recogerse,  absorto,  en 
el  santuario  y  en  el  silencio. 

H(         *  iic 

Nuevos  trabajos  intelectuales,  no  obstante,  habrían  de  al- 
ternar con  los  duros  trabajos  religiosos.  Aducido  un  bienio 
sin  funciones  administrativas,  al  septemio  del  rector,  conta- 
mos nueve  años  plácidos,  fecundos  para  el  escriba,  en  la  po- 
breza marítima  del  núcleo  vicentino.  Evocando  a  través  del 
silencio,  roto  tan  sólo  por  el  choque  de  las  olas,  porque  el 
de  las  tribus  había  amortiguado,  lejos,  en  la  conquista  de  Gua- 
nabara,  habría  acordado  la  lira  frente  al  mar  y  compuesto 
los  versos  del  poema,  sumido  en  el  tiempo  como  im  barco  en 
el  piélago:  De  rebus  é^stis  Mem  de  Sá.  Había  escrito  y  cin- 
celado algo  del  poema  de  la  Virgen,  presumiblemente  los 
Laudes  Virginis  ordine  alphabetico  y  las  Horae  Immaculatis- 
simae  Conceptionis  Virginis  Marige,  que  nos  recuerdan  joyas 
al  modo  de  encajes,  superpuestas,  por  la  devoción  infatigable 
a  la  urdidura  poética  del  texto.  Su  misticismo  y  su  inspira- 
ción producirían,  ornamentando  el  ambiente  claustral,  nue- 
vos autos  y  cantos  piadosos,  naturales  como  pimpollos  de  ro- 
sas y  clavelinas,  flores  cuidadas  por  sus  manos  en  otros  tiem- 
pos, en  la  humilde  huerta  de  Piratininga. 

De  esos  trabajos  de  autor  que  tan  sólo  conjeturamos,  ca- 
llan los  biógrafos,  pero  uno  de  éstos  destaca,  durante  el  septe- 
nio 1569-76,  el  progreso  de  la  mentalidad  y  el  prodigio  del 
saber  de  José  de  Anchieta,  autorizando  nuestra  conjetura  (133). 
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Sin  otros  estudios,  fuera  del  de  humanidades,  retórica  y  parte 
de  la  filosofía,  en  Coimbra,  versificaba  con  la  misma  facilidad, 
en  las  disertaciones  del  aula  y  en  las  resoluciones  del  confesio- 
nario, la  teología  moral  y  especulativa,  según  el  Padre  Vascon- 
cellos.  Maravillando  al  clero  por  la  exégesis  de  las  Sagradas 
Escrituras  en  el  púlpito  «su  ciencia  parecía  más  que  huma- 
na», su  estilo  rememoraba  a  los  doctos,  el  verbo  de  San  Je- 
rónimo y  de  S.  Bernardo,  añade  el  panegirista.  Uno  de  los 
ejercicios  predilectos  de  Anchieta,  en  esos  tiempos,  era  el  de 
componer  vistosos  ramilletes  de  frases  bíblicas,  bajo  forma 
epistolar,  sin  una  palabra  suya,  pero  lógicamente  urdidos,  sóli- 
damente ajustados  de  modo  que  revelando  todo  su  pensa- 
miento, condujesen  a  la  misma  convicción  al  destinatario. 
Oyéndole  los  sermones,  decían  los  fieles  que  Dios  ponía  en  su 
boca  todo  cuanto  debía  de  predicar.  El  obispo  Leitáo,  de  la 
ciudad  de  Salvador,  prefería  el  gorjeo  de  ese  canario  al  de 
todo  el  bando  sonoro  de  predicadores  de  su  diócesis.  Y  el  je- 
suíta Gaspar  Sampéres  juró  haber  visto,  cuando  predicaba  An- 
chieta el  día  del  Espíritu  Santo,  posársele  en  el  hombro  iz- 
quierdo, alegremente,  una  especie  de  canario  que  los  adema- 
nes del  orador  no  lograban  ahuyentar.  Como  tratase  de  co- 
nocer el  fundamento  de  ese  milagro,  Anchieta  le  respondió: 

— Yo  os  lo  diré,  Gaspar,  lo  que  ocurre.  Cierto  día,  nave- 
gando, vi  un  ave  marina  que  revoloteaba  de  una  borda  a  la 
otra.  Le  extendí  el  brazo  para  que  en  él  descansase,  y  en  mi 
brazo  se  posó  entonces,  como  se  posaría  en  una  de  las  vergas 
del  navio. 

Otra  vez,  recordando  alguien  que  los  pájaros  atraídos  se 
le  posaban  en  el  brazo,  en  el  bordón,  en  el  breviario,  como  en 
las  ramas  lozanas  de  la  selva,  Anchieta  exclamó: 

— ¡Bien  dicho,  gran  milagro!  ¿Y  no  se  posan  ellos  en  las 
basuras  y  en  las  horcas? 

*      *  * 

Copiosamente  los  biógrafos  relatan  milagros  o  disertan 
sobre  virtudes  insignes  del  Padre  José  en  aquel  período:  el 
amor  a  la  pobreza,  a  la  castidad,  al  cilicio  y  a  la  paz,  lo  que  ha- 
bía en  él  de  mansedumbre,  paciencia  y  renuncia;  cómo  era 
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caritativo  para  con  el  prójimo  en  cosas  temporales  y  espiri- 
tuales, coma  revelaba  en  todos  los  actos  de  la  fe  un  celo  so- 
brehumano. 

La  incesante  genuflexión  le  dejaba  en  sangre  las  rodillas, 
ásperamente  encallecidas  en  la  piedra  o  en  el  barro.  Su  ora- 
torio estaba  en  todas  partes,  su  oración  a  cada  instante  ascen- 
día hasta  la  divinidad.  Lidiando,  comiendo  y  hasta  durmien- 
do, el  santo  hablaba  a  Dios.  Al  caer  la  noche  y  noche  aden- 
tro, en  los  solitarios  y  fríos  corredores  del  colegio  de  San  Vi- 
cente, descubierta  la  cabeza,  los  pies  descalzos,  iba  y  venía 
rezando,  o  arrodillado  en  un  extremo  de  la  celda,  inmóvil,  som- 
bra de  eterna  penitencia,  desgranaba  el  rosario.  Puestas  las 
manos,  semicerrados  los  ojos,  resplandeciente  el  rostro,  desha- 
ciendo el  alma  en  profimdos  suspiros,  permanecía  horas  y 
horas  sumergido  en  el  éxtasis  de  la  paz.  Casi  de  madrugada, 
exhausto,  se  allegaba  al  lecho  que  era  una  tabla  o  un  haz  de 
pajas  agrestes.  Y  la  resonancia  interior  de  ese  largo  nocturno, 
agitando  nerviosamente  al  propio  sueño,  llenábale  el  espíritu 
de  imágenes  y  de  anhelos  cristianos. 

Más  pobre  que  él,  más  devoto  de  la  casta  y  santa  pobreza 
no  habría  sido  el  Pobrecito  de  Asís.  Le  bastaba  a  José  de  An- 
chieta  como  fortuna,  la  misma  visión  radiante  del  sol,  que  el 
sentimiento  de  la  naturaleza  había  cantado  por  la  voz  del 
monje,  casi  ciego,  tres  siglos  y  medio  antes  que  él  en  la  ca- 
baña  de  San  Damián.  Todo  su  ropaje  era  un  pedazo  de  tra- 
po, todo  su  calzado  un  viejo  par  de  burdas  alpargatas.  Ni  ar- 
ca ni  libro  poseía  Anchieta.  Si  algo  componía,  inmediatamen- 
te abandonaba  en  otras  manos  lo  que  había  escrito.  Si  algo 
le  daban,  inmediatamente  restituía  el  don  precioso  o  sencillo, 
agradecidamente,  cuando  no  imploraba  que  se  lo  diesen  a  otro. 

Después  de  la  tentación  demoníaca  y  de  la  victoria  celes- 
te de  Ipercuy,  había  enmudecido  la  carne,  no  envejecida  aún, 
pero  día  y  noche  mortificada,  la  voz  del  secreto  deseo,  enemigo 
de  almas  fuertes  y  puras.  Consumido  por  el  ayuno,  lacerado 
por  las  disciplinas,  sangrando  y  sonriendo,  llevaba  un  demonio 
encadenado  en  el  aislamiento  glacial  de  un  voto.  Y  los  años, 
poco  a  poco,  fueron  extinguiéndole  las  pasiones,  ahora  quietas 
y  mudas.  Ya  no  le  era  penosa  la  guerra  de  los  malos  pensa- 
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mientes,  como  decía  a  los  Hermanos.  Superhombre  de  armas 
espirituales,  había  luchado  y  vencido.  Contra  los  deseos  lasci- 
vos, abrasadores,  eran  tenidos  como  reliquias  los  fragmentos  de 
su  sotana. 

La  paciencia,  la  dulzura  y  la  humildad,  igualaban  en  él  el 
espíritu  de  renuncia  a  los  bienes  y  goces  materiales.  Reflejando 
el  alma  impasible,  su  aspecto  no  cambiaba  con  la  ventura  o  la 
desventura.  De  injurias  y  disgustos,  guardaba  solamente  el  re- 
cuerdo, evangélicamente,  para  encomendar  al  cielo  a  aquéllos 
que  le  amargaron  la  existencia.  Y  de  un  deudor  impenitente 
suyo,  decía:  «Más  pecó  él  contra  Dios  que  contra  mí:  si  Dios  lo 
sufre,  bueno  es  que  yo  lo  sufra  por  amor  de  Dios.» 

Inteligencia  y  erudición,  poder  y  valor,  nada  le  era  agrada- 
ble evidenciar  a  los  hombres  como  grandeza  humana,  vanido- 
sa ilusión  de  los  efímeros,  y  Anchieta  hacía  todo  para  encubrir 
o  desmerecer  los  atributos  excelsos  de  predestinado.  Considera- 
ba al  propio  yo  con  infinito  desprecio,  sintiendo  el  horror  de  la 
evidencia,  del  realce,  del  mando.  Pedro  Roiz,  su  biógrafo,  que 
había  tratado  personalmente  con  él,  apenas  si  sospechaba  de  sus 
virtudes  heroicas,  por  saberlas  ocultar  a  los  demás  bajo  el  velo 
de  la  humildad  y  santo  disimulo.  Voluntariamente  el  Padre 
Anchieta  desaparecía  en  la  quietud  severa  de  los  colegios,  aban- 
donando el  puesto  decorativo  a  otro;  en  el  tumulto  bravio  de 
las  aldeas,  si  lo  convidaban  para  bautismo  y  casamientos,  deja- 
ba a  los  Hermanos  la  pompa  de  la  celebración,  dedicándose  a  la 
tarea  más  oscura:  enseñar  a  los  indios,  convertir  a  los  tigres. 
Armado  por  escrúpulos,  de  rodillas,  suplicaba  penitencia  al  su- 
perior. Dominando  los  sufrimientos  del  cuerpo,  era  el  dulce  en- 
fermo paciente,  que  ahogaba  los  gemidos,  durante  la  noche,  pa- 
ra no  despertar  al  enfermero.  Diego  Flores  Valdez,  comandan- 
te de  la  flota  española  que  en  1582,  se  dirigía  al  Estrecho  de 
Magallanes,  fondeó  en  Río  de  Janeiro,  donde  asistía  el  Padre 
Anchieta  como  provincial  y  resumió  del  siguiente  modo  su 
oculta  grandeza: 

— No  quiera  Dios  que  yo  deje  de  hacer  cuanto  él  mandase, 
pues  nunca  se  me  presentó  persona  tan  abyecta  y  desprecia- 
ble, en  nuestro  primer  encuentro,  pero  después,  nunca  me  he 
visto  tan  mezquino  en  presencia  de  cualquier  otra  majestad. 
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Enemigo  de  toda  maledicencia  y  discordia,  cerraba  los  oí- 
dos sistemáticamente  a  la  lengua  murmuradora  que  viniese  a 
acusar  o  manchar  a  los  ausentes;  reconciliando  a  salvajes  y  mal- 
vados, su  bondad  ofrecía  a  las  mismas  almas  obtusas  de  la  sel- 
va un  consuelo  inefable.  En  las  vigilias  de  las  enfermerías,  el 
Padre  Anchieta,  estando  él  enfermo,  iba  de  un  lado  a  otro  pa- 
ra preparar  jarabes  y  drásticos  y  entibiar  caldos  para  otros 
enfermos;  en  la  soledad  invernal  de  los  caminos,  en  la  noche, 
andaba  sigilosamente  por  debajo  de  las  hamacas,  atizando  el 
brasero  de  los  indios  dormidos  que  el  fuego  crepitante  apenas 
resguardaba  de  la  helada. 


Capítulo  1 1 


EL  MISIONERO  Y  AMIGO  DE  LOS  INDIOS 

Anchieta  en  la  tribuna  sacra.  —  El  sermón  de  1568  sobre  la  conversión 
de  Saulo.  —  Efectos  oratorios  y  locales.  —  El  pecador  de  Brasil- 
colonia.  —  Vas  electionis.  —  Catequesis  de  los  Maramomis.  — 
El  amigo  de  los  indios.  —  Una  bandera  cristiana. 

En  esa  época  la  elocuencia  de  Anchieta  resonaba  todavía 
en  el  púlpito  con  ardor  belicoso  y  fascinante.  El  sermón  reci- 
tado a  los  fieles  de  Piratininga  en  1568,  sobre  la  conversión  de 
Saulo,  es  un  modelo  de  oratoria  entre  salvajes  y  colonos;  una 
de  las  pocas  hojas  arrebatadas  al  viento,  como  tantas  otras  que 
dispersó  en  el  seno  de  nuestros  bosques:  imágenes,  conceptos 
y  exhortaciones  que  provienen  de  sugestiones  o  asociaciones  bí- 
blicas, toman  una  forma  directa  y  objetiva,  propia  de  su  esti- 
lo (134).  En  las  cartas,  en  los  poemas,  en  los  sermones,  el  pen- 
samiento de  Anchieta  nunca  se  hace  abstracto  y  difuso.  Aunque 
ataviada  algunas  veces  con  los  recursos  del  florilegio  católico- 
romano  o,  más  frecuentemente,  con  estractos  latinos  de  la  Escri- 
tura, su  forma  revela  siempre  cierta  tendencia  plástica,  cierto 
impulso  evidente  para  la  modelación,  el  contorno,  la  realidad 
corpórea  y  tangible.  Como  si  su  visible  amor  a  las  cosas  natura- 
les le  determinase  la  expresión  de  las  cosas  místicas,  Anchieta 
es  un  realista  vigoroso,  que  observa  con  agudeza,  materializa 
con  energía,  empleando  un  lenguaje  concreto  y  exacto,  sin  vaci- 
laciones. 

Un  párrafo  feliz,  recientemente  divulgado,  demuestra  la 
tendencia  a  la  objetividad  del  sermonario  anchietano,  al  cor- 
porificar las  ideas  del  predicador  aun  cuando  se  encuentran  aso- 
ciadas a  la  divinidad  misma.  «Otra  causa  por  la  cual  Dios 
Nuestro  Señor  dejó  de  ir  a  curar  al  hijo  del  Régulo  y  se  ofreció 
tan  liberalmente  para  ir  a  sanar  al  esclavo,  fué  para  condenar  la 
negligencia  de  tantos  que  en  el  Brasil  dan  tan  poca  importancia 
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a  sus  esclavos,  a  los  que  dejan  vivir  mal  y  a  veces  morir  sin 
bautismo  y  sin  confesión;  y  para  que  sepan  estimar  las  cosas  se- 
gún su  valor,  no  considerando  en  el  esclavo  lo  que  tiene  de  igno- 
rante, o  el  haberme  costado  mi  dinero,  sino  viendo  en  él  repre- 
sentada la  imagen  de  Cristo  Nuestro  Señor,  que  se  hizo  escla- 
vo para  salvar  a  este  esclavo,  y  me  sirvió  como  esclavo  treinta 
y  tres  años,  por  salvarme  a  mí»  (135). 

Ajeno  al  artificio,  cuando  piensa  y  compone  fuera  de  la  mé- 
trica religiosa,  el  orador  no  teme  la  violencia  del  epíteto  o  de 
la  locución.  De  ahí  que  se  haya  establecido  entre  su  esponta- 
neidad verbal  y  la  rudeza  instintiva  de  nuestros  primeros  au- 
ditorios, azotados  y  seducidos  por  el  catequista,  esa  corriente 
continua  y  magnética,  hecha  de  simpatía,  de  entusiasmo  y  de 
temor.  Ninguna  oratoria  más  adecuada  al  entendimiento,  nin- 
gún prestigio  más  fuerte  y  más  grato  a  la  sensibilidad  de  las 
almas  primitivas,  cuya  impresión,  una  ingenua  devota,  resumía 
así:  «El  Espíritu  Santo  pone  en  boca  del  cura  lo  que  ha  de 
decir,  como  la  paloma  en  la  boca  del  hijo  lo  que  ha  de  comer.» 

En  esas  agrupaciones  coloniales  e  indígenas  del  siglo  XVI, 
simples  posadas  erguidas  al  borde  del  mar  o  nidos  suspendi- 
dos en  el  linde  del  campo,  la  guerra  es  el  estado  social  necesa- 
rio. Al  hablar  a  guerreros,  José  de  Anchieta  reviste  la  armadu- 
ra de  la  Iglesia  Combatiente,  rebusca  las  alegorías  y  analogías 
en  que  se  complace  la  índole  batalladora  de  los  oyentes.  Lan- 
zado el  tema  de  la  prédica  de  1568  — Vas  electionis  est  mihi 
iste —  «es  éste  para  mí  un  vaso  escogido»,  como  dijo  Jesús  en 
Damasco,  en  seguida  anuncia  el  predicador  un  simulacro  de  ba- 
talla que  se  traba  entre  dos  bandos :  de  parte  de  Jesús  están  los 
coros  angélicos  y  los  santos;  de  parte  de  Saulo  los  ejércitos  in- 
fernales de  los  diablos  y  los  fariseos;  alrededor,  disfrutando  el 
desafío,  los  cristianos  de  Piratininga,  valientes  luchadores,  co- 
mandados por  el  muy  valiente  capitán  de  las  milicias  eternas: 
Cristo.  Lobo  cebado  con  la  carne  y  sangre  de  mártires,  Saulo 
arrastra  mujeres  y  hombres  a  la  cárcel,  en  la  ciudad  de  Jeru- 
salén,  donde  son  torturados.  Jesús,  cordero  suave,  que  él  cruci- 
fica y  despedaza  en  el  martirio  de  sus  hermanos,  ha  de  vencer 
su  furor  con  la  paciencia,  su  ferocidad  con  la  mansedumbre,  su 
crueldad  con  la  misericordia. 
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No  saciado  en  Jerusalén,  el  perseguidor  marcha  sobre  Da- 
masco, llevando  cartas  del  príncipe  de  los  sacerdotes  a  las  sina- 
gogas, en  busca  de  otras  víctimas.  En  ese  instante  Jesús  aban- 
dona la  paciencia  del  cordero  y  ostenta  la  fortaleza  del  león  para 
someterlo.  León  y  rey  magnánimo,  sin  embargo,  no  lo  despeda- 
za, ni  lo  devora:  simplemente  lo  mantiene  a  sus  pies,  derribado 
por  una  chispa  de  sus  ojos,  y  le  rompe  el  corazón,  penetrando 
en  él  con  su  voz  lacerante:  Saule,  Saule,  quid  me  persequeris? 

Celebrando  la  conversión  de  Saula  y  la  victoria  de  Jesús,  el 
predicador  generaliza  humanamente  el  episodio:  «¿Sabéis  qué 
cosa  es  la  vida  de  un  pecador?  Es  un  continuo  desafío  que 
obliga  contra  Cristo,  Nuestro  Señor,  al  que  siempre  va  desa- 
fiando y  provocando  a  que  tome  la  espada  de  su  ira,  y  se 
meta  en  campo  con  él.»  Aquí  dejamos  el  camino  real  de  Da- 
masco por  el  sendero  serpenteante  de  Piratininga.  Cristo  acep- 
ta el  desafío,  no  para  aniquilar,  sino  para  convertir  al  pecador. 
Y  lo  convierte  de  dos  maneras:  instantáneamente,  como  a 
Saulo,  o  lentamente,  a  fuerza  de  sucesivos  golpes  certeros:  ora 
la  idea  de  la  muerte,  ora  un  revés  de  fortuna;  a  veces  el  terror 
del  juicio  y  del  infierno,  otras  el  recuerdo  de  la  bondad  in- 
finita; hoy  un  ejemplo  virtuoso,  mañana  un  consejo  de  amigo. 

Se  hace  evidente  su  predestinación  al  apostolado  en  el 
Brasil,  cuando  José  de  Anchieta  grita  al  colono,  pecador  lan- 
zado a  la  conquista  de  la  tierra  salvaje,  reprochándole  su  bar- 
barie o  su  iniquidad:  «.  .  .todas  las  veces  que  pecas,  persigues 
a  Cristo  y  pisoteas  su  preciosa  sangre,  que  derramo  por  ti;  to- 
das las  veces  que  injurias  y  deseas  el  mal  de  tu  prójimo,  in- 
jurias y  deseas  mal  a  Dios,  que  es  su  hermano;  todas  las  veces 
que  vejas  y  persigues  con  el  poder  de  tu  vara  y  de  tus  cargos, 
a  Cristo  persigues;  todas  las  veces  que  andas  sutilizando  for- 
mas para  apoderarte  de  lo  que  pertenece  a  tu  prójimo,  o  de  lo 
que  haya  podido  cristianamente  ganar,  a  Cristo  persigues  y 
robas,  todo  el  tiempo;  todas  las  veces  que  retienes  los  bienes 
del  pobre  huérfano  y,  pudiendo,  no  se  los  quieres  pagar,  a  Cris- 
to persigues  y  le  bebes  la  sangre,  como  lobo  hambriento;  todas 
las  veces  que  miras  a  la  mujer  de  tu  prójimo  y  la  quieres  des- 
honrar, persigues  a  Cristo,  su  verdadero  esposo  y  mucho  más 
celoso  de  su  honor  que  su  marido;  todas  las  veces  que  llevas 
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a  la  pobre  negra  a  pecar,  por  la  fuerza,  o  voluntariamente,  o 
consientes  en  su  pecado  cuando  ella  te  busca,  a  Cristo  persi- 
gues, que  es  su  verdadero  señor  y  padre,  y  que,  para  salvarla 
y  sacarla  del  pecado,  quiso  tomar  la  forma  de  pecador  en  este 
mundo  y  ser  condenado  a  la  muerte  en  la  cruz;  finalmente, 
cualquier  pecado  que  cometas  contra  tu  alma,  es  persecución 
que  levantas  contra  Cristo,  más  verdadero  señor  de  ella  que 
tú  mismo.» 

Recapitulemos  en  el  sermón  de  Anchieta  el  cuadro  social 
de  la  colonia  con  todos  sus  males  y  vicios:  la  discordia,  la 
injusticia,  la  expoliación,  la  chicana,  la  rapacidad,  el  adulte- 
rio, la  lascivia  de  los  blancos  y  de  los  mamelucos,  divirtién- 
dose con  la  carne  de  las  indias  bronceadas  —  las  negras.  ¿Qué 
debe  hacer  el  pecador  advertido  e  iluminado  por  Dios?  Con- 
testa el  misionero:  acogerse  a  la  Iglesia  de  San  Pablo,  vas  elec- 
tionis,  vaso  de  oro  labrado  y  brillante,  pedrería,  fundido  a  la 
manera  de  los  demás  apóstoles,  mártires  y  santos,  vasos  admi- 
rables, dispuestos  sobre  la  mesa  de  Cristo,  para  sustento  y  de- 
leite de  las  almas.  Vasos  también  hay  de  distintos  materia- 
les, trabajados  en  madera,  cobre,  metales  diversos  que,  a  fuer- 
za de  hacha  y  martillo,  se  esfuerzan  por  guardar  los  manda- 
mientos de  Dios.  ¿Y  los  pecadores  contumaces?  Son  los  ínfi- 
mos vasos  de  barro,  obra  de  las  manos  del  alfarero  infernal, 
girando  siempre  en  la  rueda  del  pecado,  «malos  en  el  princi- 
pio como  en  el  fin  de  la  vida,  malos  en  la  vejez  como  en  la 
juventud,  que  nunca  acaban  de  dar  vueltas  en  esa  rueda ...» 
Son  vasos  mellados,  agrietados,  nauseabundos.  Infúndeles  Dios 
el  óleo  de  la  misericordia,  pero  en  seguida  lo  derraman,  juran- 
do y  perjurando,  viviendo  para  la  mentira,  la  cólera,  la  envi- 
dia, la  avaricia,  el  odio,  la  lujuria,  la  ganancia,  y  así  es  cómo 
se  pierde  la  antigua  devoción  de  la  villa  de  San  Pablo,  em- 
brujada por  broncos  demonios:  «¡Oh,  pecador  desventurado, 
habitante  del  Brasil,  vaso  de  barro  agujereado  y  hendido  por 
mil  vicios  y  pecados,  que  no  puedes  guardar  en  ti  el  óleo  de 
la  misericordia  divina,  que  Dios  quiere  concederte,  ¿qué  es- 
peras, sino  que  se  te  haga  vaso  de  ira,  lleno  de  hez?»  Pero 
el  empeño  del  jesuíta  es  de  que  el  fiel  pueda  tornarse,  como 
San  Pablo,  un  vaso  elegido  de  Dios,  vas  electionis,  y  entre  en 
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la  ciudad  de  gloria,  ingredere  civitatem.  Abrasado  en  su  fe 
inextinguible,  clama  contra  la  impureza  del  hombre  de  Pira- 
tininga,  encerrando  su  prédica  fulminante:  «Rompe  tú  tam- 
bién, hermano,  ese  tu  duro  corazón,  para  que  en  él  entre  Cris- 
to; deja  de  pecar,  pues  ved  que  en  la  ciudad  del  cielo  no  en- 
tra el  pecado.  Déjate  vencer  por  Cristo,  sometiéndote  a  sus 
mandamientos,  ya  que  él  es  poderoso  para  transformarte  con 
su  gracia,  de  vaso  de  barro  que  eres,  en  vaso  de  oro  y  pilata, 
escogido  y  puesto  en  su  mesa  celestial ...» 

Ni  de  plata  ni  de  oro,  amorosamente  labrado  por  el  artí- 
fice, sino  de  hierro  o  de  cobre,  duramente  fundido,  el  sermón 
de  Anchieta  semeja  un  vaso  religioso,  sin  ornatos,  en  cuya  sim- 
plicidad surgen  expresiones  cortantes  o  abruptas.  En  esta  ve- 
hemencia inculta  del  lenguaje  encontramos  al  propio  Cristo 
bajo  la  forma  de  un  cordero  despellejado  y  muerto  en  la  cruz, 
Saulo  coceando  contra  el  aguijón  de  la  divinidad,  el  pecador 
desafiando  a  Jesús  por  sus  malas  acciones  y  haciéndole  tantas 
en  sus  barbas,  o  metido  en  el  agua  de  los  deleites  del  mundo 
y  de  la  carne,  una  estocada  del  amor  divino,  las  orejas  del 
alma,  el  Salvador  hecho  un  bichito  para  la  redención  del  hom- 
bre, Dios  infundiendo  el  licor  de  la  misericordia  por  el  caño  de 
la  castidad  y  el  pecador  derramándolo' por  los  agujeros  de  la 
lujuria  o  de  la  codicia.  Asperamente  se  materializa  la  fe  para 
influenciar  y  actuar  con  energía  sobre  la  emotividad  o  la  ima- 
ginación de  los  habitantes  de  Piratininga. 

En  esos  tiempos,  entre  las  naciones  tapuyas  de  la  capita- 
nía, vagaban  los  maramois  (136),  cazadores  salvajes  y  amigos 
de  los  portugueses.  No  eran  botocudos  ni  tampoco  antropófagos. 
Uno  de  ellos,  que  el  hermano  Anchieta  había  conocido  y  li- 
bertado en  Piratininga,  apareció  con  otros  en  las  inmediaciones 
de  Bertioga.  Terminada  su  visita  al  rector  del  colegio,  se  des- 
pidieron, pero,  a  los  pocos  días,  seducidos  por  la  bondad  de 
Anchieta,  volvieron  con  todos  los  demás  de  la  tribu  —  hom- 
bres, mujeres  y  niños.  Advertido  de  su  llegada,  el  padre  An- 
chieta se  adelantó  a  recibirlos,  saludándolos  en  nombre  de 
Jesús;  les  distribuyó  tierras  para  vivir,  les  edificó  la  iglesia, 


230 


Celso  Vieira 


empezó  a  adoctrinarlos  y  aun  consiguió,  mediante  un  intérpre- 
te, recogerles  el  vocabulario  y,  en  medio  de  sus  quehaceres, 
componer  en  parte  un  arte  de  la  lengua  de  los  maramois.  To- 
do ello  en  quince  días,  terminados  los  cuales,  volviendo  a  sus 
ocupaciones  de  rector,  el  apóstol  entregó  la  catequesis  al  cura 
Manuel  Viegas,  que  tanto  trabajó  por  ese  fin  en  santuarios  y 
aldeas. 

Por  la  instrucción  y  defensa  del  indígena,  clamando  por 
su  libertad  contra  las  guerras  injustas  o  contra  los  vejáme- 
nes disimulados  en  rescates,  luchaba  el  jesuíta.  Valiéndose  del 
anatema,  si  los  avisos  no  bastaban,  se  alzaba  colérica  la  voz 
del  predicador  por  sobre  la  ignominia  de  los  mercaderes  de 
esclavos. 

Preparados  para  este  comercio,  en  la  villa  de  Santos,  es- 
taban por  hacerse  a  la  mar  dos  navios  en  busca  de  la  tierra  de 
los  carijós.  Los  capitanes  se  habían  mantenido  sordos  a  los 
dolorosos  ruegos  de  Anchieta,  que  en  vano  suplicaba  por  los 
indios;  y  tampoco  oía  sus  quejas  la  justicia  local,  deshonesta 
en  su  indiferencia.  .  .  Entonces,  desde  la  sagrada  tribuna  el 
apóstol  lanzó  la  amenaza  profética  de  los  castigos  de  Dios,  si 
los  navios  partían  con  aquel  rumbo.  Obstinadamente  se  fue- 
ron los  dos  traficantes.  Cierta  noche,  en  mitad  del  viaje,  uno 
de  ellos  soñó  que  se  despeñaba  desde  una  roca  en  un  abismo 
y  que  el  cura  José,  al  salvarle  la  vida,  le  reprochaba  en  nom- 
bre de  Dios  su  codicia.  El  capitán  despierta  arrepentido,  da 
vuelta  a  la  proa  del  barco  y  regresa  al  fondeadero.  Pero  el 
otro .  navio  sigue  en  su  derrotero,  alcanzando,  desventurada- 
mente, las  playas  de  los  carijós,  donde  naufraga,  pereciendo 
en  manos  de  los  salvajes  todos  los  que  viajaban,  excepto  dos, 
que,  heridos,  traen  la  noticia  a  los  colonos  de  Santos. 

Asi  se  multiplica  la  fama  de  Anchieta  como  ami^o  de  los 
indios  y  portavoz  del  cielo. 

*      *  * 

En  1570,  temiendo  a  la  justicia,  alzándose  contra  el  go- 
bierno de  la  capitanía,  dos  hombres  truculentos  y  aventure- 
ros huyen  con  sus  familias  a  la  selva,  donde  se  unen  al  indí- 
gena enemigo.   ¿No  surgirá  de  esa  alianza  un  poder  que  en 
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breve  amenace  y  aniquile  a  San  Vicente?  El  pueblo  está  in- 
quieto; las  autoridades  preocupadas.  Sólo  la  fuerza  espiritual 
no  vacila.  Rogando  y  obteniendo  el  perdón  de  los  sublevados, 
espera  José  de  Anchieta  arrancarlos  a  la  vida  salvaje.  Con 
el  cura  Vicente  Rodríguez,  cierto  Manuel  Velloso,  y  unos  po- 
cos hombres  fieles,  organiza  una  expedición  cristiana.  Y  par- 
te en  busca  de  los  rebeldes. 

Navegan  así  ocho  días  en  ubá,  ligera  canoa  tallada  en  cor- 
teza de  árbol  que  zozobra  rápidamente  si  hace  agua.  Trans- 
puestos los  ríos  más  amplios  y  fáciles,  resoplan  los  remeros, 
hunden  sus  remos  en  forma  de  pala  en  el  tumulto  de  un  río  to- 
rrentoso. Bruscamente,  a  cuatro  o  cinco  brazadas  de  la  ribera 
la  violenta  agua  espumosa  inunda  la  ubá,  santuario  flotante 
de  corteza,  donde  navegan  los  dos  curas,  Vicente  y  José,  ocu- 
pados en  rezar  las  horas  de  Nuestra  Señora  de  la  Concep- 
ción. El  leño,  recubierto  de  agua,  desaparece,  y  con  él  se  hun- 
de el  padre  José,  que  no  sabía  nadar.  .  .  Mientras  los  demás 
expedicionarios,  buenos  nadadores,  se  acercan  a  tierra  firme, 
uno  de  los  remeros  indios  se  zambulle  dos  veces,  exploran- 
do largamente  el  turbio  oleaje  y,  por  fin,  descubre  a  An- 
chieta, que  llega  a  la  ribera  con  las  ropas  empapadas.  El  mi- 
sionero había  estado  un  rato  bajo  la  corriente,  encomendándose 
a  Dios  y  la  Virgen  María,  sin  beber  agua  (137). 

Sin  fuego,  sin  pan,  sin  hogar,  caminan  ahora  los  náufragos, 
arrastrando  el  peso  de  sus  trajes  mojados,  por  la  espesura 
de  la  selva.  Lentamente,  bajo  la  lluvia  torrencial,  vagan  sin 
rumbo.  Azotados  por  el  viento,  perdidos  en  las  tinieblas,  ya 
han  abandonado  toda  esperanza  de  encontrar  un  abrigo  cuan- 
do, a  ciegas,  se  encuentran  frente  a  las  cabañas  donde  viven 
los  rebeldes.  En  el  asombro  de  esa  visita  a  horas  muertas,  a 
través  de  la  tempestad,  los  dos  malhechores  se  arrojan  lloran- 
do a  los  pies  de  Anchieta: 

— ¡Oh,  Padre,  habrían  nuestros  pecados  de  molestar  a  Vues- 
tra Reverendísima! 

Y  el  maravilloso  huésped,  que  lleva  el  perdón  a  los  crimi- 
nales, arrogantes  como  leones  en  su  cueva,  consigue  traerlos  po- 
co después  a  San  Vicente,  agradecidos  y  dóciles. 


Capítulo  III 


TRISTEZAS  Y  DESGRACIAS  DE  APOSTOL 

Tragedia  de  la  nave  Santiago.  —  Muertos  ilustres.  —  Paz  y  Fuerza.  — ■ 
En  la  playa  de  Itanhaem.  —  Adán. 

Anchieta  y  los  demás  jesuítas  esperaban  en  1570  el  regre- 
so del  visitador  Ignacio  de  Azevedo,  que  volvía  de  Europa  en 
aquel  año,  con  los  misioneros  portugueses  y  españoles  del  Val 
de  Rosal. 

Florecía  entre  rosas  el  espíritu  de  esa  misión.  Era  una  plé- 
yade cristiana  de  70  religiosos,  fascinados  por  la  selva  ameri- 
cana. Los  buenos  misioneros  que  el  visitador  había  elegido  e 
instruido  en  Val  de  Rosal,  en  los  alrededores  de  Lisboa,  em- 
barcaron en  la  flota  del  nuevo  gobernador,  don  Luis  de  Vas- 
concellos,  con  destino  al  Brasil.  Cuarenta  venían  con  Ignacio 
de  Azevedo  en  la  nave  Santiago. 

En  la  isla  de  Madeira,  separándose  de  la  armada,  la  Santia- 
go imprudentemente  tomó  el  rumbo  de  las  Canarias,  corriendo 
el  riesgo  de  encontrarse  con  la  piratería  de  aquellos  mares.  El 
15  de  julio,  poco  después  del  amanecer,  frente  a  la  isla  de  Pal- 
ma, blanquearon  velas  distantes,  que  la  voz  del  gaviero  anun- 
ció. Las  aguas  y  el  cielo  se  teñían  de  púrpura,  heridos  por  el 
resplandor  del  sol  naciente.  Y  eran  velas  hostiles  de  corsario 
las  que  avanzaban,  hinchadas  por  la  brisa  matinal,  velas  de  la 
escuadra  de  Jacques  Sore,  almirante  hugonote  de  la  Rochela. 
Un  disparo  cortó  el  aire.  Intimada  por  el  galeón  Príncipe  a 
amainar,  contestó  la  Santiago  con  otro  disparo  de  artillería.  Fué 
su  pérdida. 

Los  obuses  de  cinco  naves  cayeron  en  su  proa,  y  rompieron 
su  flancos,  y  entre  las  nubes  del  bombardeo,  el  enemigo  le  cla- 
vó los  dientes  del  arpeo,  arrastrándola  en  la  maniobra  del  abor- 
daje. Cincuenta  soldados,  fieros  y  ágiles,  saltaron  sobre  cubier- 
ta. Pero  a  la  audacia  de  los  infantes  pelirrojos  de  Sore  se  con- 
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traponía,  con  imprecaciones,  el  valor  de  los  marinos  morenos 
de  Portugal.  Las  lanzas  se  hundían  de  golpe  en  los  jadeantes 
pechos'  musculosos;  daban  vueltas  en  el  aire,  golpeando  al  azar, 
destrales  y  hachas;  tronaban  los  arcabuces  a  quemarropa;  ce- 
ñíanse los  combatientes;  ahogábanse  los  gritos  en  la  misma  ola 
roja  de  sangre.  Acuchillado  y  aturdido,  al  pie  del  mástil  ma- 
yor, cayó  Ignacio  de  Azevedo,  animando  a  sus  compatriotas  en 
la  lucha.  Los  religiosos  eran  arrojados  al  mar.  Uno  de  ellos, 
Manuel  Alvarez,  cuya  voz  resonaba  por  sobre  el  tumulto,  fué 
herido  en  la  cara  a  cuchillazos,  las  tibias  rotas  a  culatazos  de 
escopeta.  A  otro  hermano,  los  herejes,  golpeándolo  con  los  pu- 
ños de  sus  espadas,  le  hendieron  el  cráneo  hasta  los  sesos;  a 
otro,  le  mutilaron  bárbaramente  el  mentón  y  la  lengua.  En 
fin,  muerto  en  la  refriega,  el  capitán,  flor  de  valientes,  se  rindió 
la  nave,  y  los  religiosos  fueron  empleados  en  la  tarea  de  dar  a  la 
bomba,  porque  ya  se  hundía  lentamente  la  Santiago,  desarticu- 
lada por  el  fuego  de  los  calvinistas. 

Entre  los  vencidos,  algunos  murieron  decapitados,  como  Si- 
món Costa,  capitán  y  calafate  del  navio.  Considerando  a  los 
jesuítas  agotados  en  el  trabajo  de  las  bombas,  sentenció  Jac- 
ques  Sore:  «Echad  los  perros  al  mar.»  Dispuestos  en  dos  pe- 
lotones, a  babor  y  a  estribor,  apuñaleados  los  de  más  edad  por 
los  verdugos,  fueron  todos  arrojados  como  fardos,  cayendo  a 
las  mismas  aguas  reverberantes  sobre  las  cuales  el  cadáver  de 
Ignacio  de  Azevedo  flotaba,  simbólicamente,  con  los  brazos 
abiertos  en  cruz.  Un  joven  tripulante,  a  quien  el  visitador  ha- 
bía prometido  iniciar  en  la  Compañía,  no  habiendo  sido  marti- 
rizado con  los  ignacianos,  viste  un  hábito  manchado  de  sangre 
y  corre  al  lugar  del  suplicio,  gritando: 

— ¡Matadme!  ¡Yo  también  soy  jesuíta! 

Apenas  dos  hermanos  escaparon  a  la  matanza  para  narrar 
al  mundo  la  tragedia  (138).  Cuarenta  mártires  habían  conquis- 
tado el  Paraíso  bajo  el  estandarte  de  Loyola.  Todas  las  rosas 
cristianas  de  Val  de  Rosal  sangraban  en  este  martirio,  entre  las 
rosas  de  fuego  del  sol  naciente. 

*  *  *  V 

Pocos  meses  después,  el  18  de  octubre  de  1570,  expiraba 
en  el  colegio  de  Río  de  Janeiro  el  fundador  de  la  catequesis. 


234 


Celso  Vieira 


Manuel  de  Nóbrega,  jesuíta  primacial  en  los  orígenes  católi- 
cos de  la  historia  del  Brasil,  tiene  su  epitafio  labrado  por  la  jus- 
ticia de  un  protestante,  Southey:  «No  hay  nadie  a  cuyo  ta- 
lento deba  el  Brasil  tantos  y  tan  permanentes  servicios.» 

Dilectos  amigos,  Ignacio  de  Azevedo  y  Manuel  de  Nó- 
brega, revivían  nostálgicamente  en  el  corazón  de  Anchieta,  re- 
signado, sin  embargo,  más  que  nunca,  a  la  voluntad  de  Dios.  Y 
a  seguir  lo  impelen  fúnebremente  los  tristes  eclipses  de  viejos 
afectos:  en  1572  perece  el  gobernador  Mem  de  Sá,  héroe  de 
su  poema;  en  1573  el  obispo  don  Pedro  Leitao,  para  quien  la 
Compañía  era  un  anillo  de  oro  y  José  la  piedra  preciosa.  En 
aquel  año,  entre  el  2  y  el  4  de  noviembre,  cayó  en  Piratininga 
un  aguacero  acompañado  de  enormes  piedras.  Los  caminantes, 
apedreados  por  el  cielo,  espantados,  clamaban  de  rodillas:  ¡Mi- 
sericordia! Algunas  piedras  rodaban  por  el  suelo  como  esferas 
de  cristal,  otras  como  cruces  de  hielo,  y  una  de  éstas  se  le  figuró 
a  los  jesuítas  un  vago  crucifijo,  recordando  en  su  albor  momen- 
táneo la  pasajera  cristianización  de  los  indios  (139). 

Pero  por  otro  lado,  la  vida  agorta  al  rector  José  de  Anchieta 
nuevas  esperanzas  y  nuevos  estímulos.  El  gobernador  Antonio 
Salema,  reuniendo  a  sus  hombres  de  armas,  los  de  San  Vi- 
cente, portugueses  y  nativos,  capitaneados  por  Jerónimo  Leitao, 
consigue  expulsar  a  los  franceses  y  nativos  de  Cabo  Frío  y  apa- 
ciguar a  los  tamoyos  de  Parahiba  del  Sur.  Anchieta  no  acom- 
paña a  los  guerreros  al  campo  de  batalla,  pero  se  siente  jubiloso 
con  el  advenimiento  de  la  gran  paz  indígena,  por  la  cual  tanto 
sufriera  cuando  joven  en  el  destierro  de  Iperuig.  Así  se  reali- 
zaba lo  que  predijo  en  1554:  €< .  .  .  ninguno  o  muy  poco  fruto 
se  puede  coger  de  ellos  (los  indios)  si  la  fuerza  y  el  auxilio  del 
brazo  secular  no  entran  en  juego  para  domarlos  y  someterlos 
al  yugo  de  la  obediencia.»  (140). 

Por  sobre  la  paz  de  la  colonia,  impuesta  definitivamente 
por  la  fuerza,  se  expandía  la  catequesis  sin  peligro.  Eran  más 
fáciles  los  caminos,  más  dóciles  los  corazones,  y  el  jesuitismo 
loaba  en  esa  conquista  el  favor  de  los  cuarenta  mártires  de  la 
Santiago,  patronos  del  Brasil  (141). 

Todas  las  rosas  cristianas  del  Val  de  Rosal  se  entrelazaban 
ahora,  en  el  mismo  santuario,  a  las  orquídeas  de  la  selva  bra- 
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sileña.  Y  la  musa  anchietana  compondría  más  tarde  el  elogio 
sagrado  del  bienaventurado  Ignacio  de  Azevedo,  atestiguando 
la  conversión  milagrosa  del  protestante  Jacques  Sore  en  la 
vejez: 

A  la  fe,  de  corazón 
se  redujo  en  la  vejez, 
porque  tú,  con  oración, 
ganaste  de  Dios  perdón 
al  enemigo  francés!  ( 142  ) . 

*       *  * 

Anchieta,  jovialmente,  denominaba  la  playa  de  Itanhaem 
su  reino  de  los  Incas,  su  Perú,  transbordante  de  almas  naci- 
das para  la  cristiandad,  opulento  de  conversiones,  bautismos, 
alianzas,  como  el  otro,  inverosímil,  de  oro  y  plata  a  quintales,  de 
pedrería  en  toneles.  Medía  ocho  leguas  y  poseía  un  templo  le- 
vantado por  los  jesuítas  a  Nuestra  Señora  de  la  Concepción. 
Ese  era  el  recorrido  habitual  del  santo  en  sus  interminables  pe- 
regrinaciones evangélicas.  Por  todo  el  reborde  de  la  playa  apa- 
recían, blanquecinos,  huesos  colosales,  despojos  de  cetáceos  que 
traía,  flotando,  la  pleamar  y  después  yacían  en  seco,  inertes,  en 
el  reflujo  de  la  bajamar.  Itanhaem,  inmenso  osario  de  ballenas, 
contraponía  al  choque  de  las  olas  la  dureza  de  su  suelo,  en  el 
cual  las  ruedas  chirriantes  de  los  carros  de  bueyes  cargados  y 
morosos  no  dejaban  siquiera  rastro. 

Cierto  día  (nos  cuenta  la  leyenda),  al  pasar  por  ahí  con 
su  breviario  y  su  bastón,  José  se  sintió  impulsado  por  una  ex- 
traña fuerza  a  entrar  en  la  selva  misteriosa.  Bajo  el  follaje  de 
uno  de  los  árboles,  avistó  el  padre,  sentado,  un  viejo  indio,  tan 
viejo  como  el  propio  árbol  que  le  concedía  a  su  vejez  un  poco 
de  frescor  y  de  sombra.  Cerca,  ya  corroída  por  el  tiempo,  yacía 
abandonada  una  azada  de  labrador  o  de  sepulturero.  El  misio- 
nero se  detuvo  un  rato,  entre  sus  recuerdos,  con  la  sorpresa  de 
tal  encuentro.  Le  vino  a  la  memoria  otro  pagano  secular  y  ru- 
goso, convertido  y  bautizado  por  él  cuando  era  apenas  her- 
mano en  esa  misma  playa  de  leyenda  (143).  Como  si  lo  hubiese 
esperado  con  ansiedad  desde  milenios,  al  pie  de  aquel  follaje, 
dijo  el  venerable  indígena: 
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— Acaba  de  venir,  padre,  que  hace  mucho  que  aquí  estoy 
suspirando  por  tu  presencia. 

Acelerando,  entonces,  sus  pasos,  indagó  José  su  nombre  y 
el  de  su  aldea;  supo,  con  espanto,  que  no  era  de  la  provincia 
del  Brasil,  sino  de  tierra  extranjera,  más  allá  del  mar,  de  la 
banda  de  oriente,  y  comprendió,  maravillado,  que  desde  tan 
lejos  lo  había  traído  una  fuerza  invisible,  sobrenatural. 

Dulcemente  le  preguntó  la  causa  de  su  venida  y  qué  de- 
seaba. Conocer  la  ley  de  Dios  y  la  vida  buena,  le  contestó  el 
indio  prehistórico,  último  ejemplar  de  la  antigüedad  salvaje, 
arquetipo  moldeado  en  el  bronce  de  la  raza  americana. 

Pensativo,  casi  transfigurado  por  el  sentimiento  de  esa  pre- 
destinación, acogiéndose  a  la  misma  fronda,  descansando  sobre 
las  mismas  raíces,  el  pastor  de  almas  confesó  al  nómada  enve- 
jecido en  las  jornadas  y  los  combates  de  la  tribu.  Oyó  con  ale- 
gría que  sus  amores  no  habían  sido  bestiales  ni  sus  guerras  in- 
justas. Si  había  en  él  la  mácula  del  pecado  original,  oscure- 
ciéndole sus  incontables  días,  no  había  el  fuego  secreto  del 
pecado  infernal  contra  la  naturaleza  humana.  Y  el  cura  serenó 
la  tormenta  del  viejo  corazón,  que  pulsaba  ingenuamente  por 
Dios,  al  acercarse  la  hora  extrema. 

Uno  a  uno  le  develó  los  misterios  de  la  fe:  frente  a  cada 
revelación,  con  su  lámpara  encendida  entre  los  velos  del  san- 
tuario, el  iniciado  explicaba  cómo  había  presentido  aquella  ver- 
dad, sin  poder  expresarla.  Irguiéndose  para  bautizarlo,  An- 
chieta  buscó  en  vano  en  los  alrededores  algún  manantial  o 
arroyo.  Pero  vió  cerca,  rompiendo  entre  las  piedras  como  un 
trofeo  de  gladios  vegetales,  un  lustroso  cardo  silvestre,  cuyas 
hojas  dentadas,  puntiagudas,  entumecidas,  todavía  rezumaban 
agua  de  la  última  lluvia. 

¿Y  el  nombre?  ¿Con  qué  nombre  lo  bautizaría  Anchieta? 
Contemplando  el  paisaje,  sintió  que  ese  hombre  debería  ser, 
en  las  evocaciones  genésicas  del  mundo,  tan  vetusto  y  sagrado 
como  las  florestas,  los  breñales,  los  mares.  Símbolo  de  las  pri- 
meras edades  humanas,  semblante  crepuscular  de  los  tiempos 
idos,  lentamente  se  encorvaba  con  el  peso  de  las  culpas  edéni- 
cas. Habitaría  con  inocencia  el  Paraíso,  bajo  la  mirada  cari- 
ñosa de  los  ángeles:  mordería  con  avidez  en  los  labios  crespos 
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de  la  tentadora,  el  fruto  acidulado  y  prohibido.  De  los  besos 
de  ambos  provenían  los  mellizos  rivales,  las  generaciones  impe- 
nitentes y  orgullosas,  los  desafíos  al  cielo,  los  deleites  de  la 
carne,  las  impurezas  y  atrocidades  que  eternizan  el  mal.  Encor- 
vado y  contrito,  en  fin,  bajo  el  follaje  de  los  jequitibás,  allí 
estaba,  a  los  pies  de  Anchieta,  reconciliándose  con  Dios,  el  más 
viejo  de  los  hombres.  Las  voces  de  la  selva  y  del  mar  dialo- 
gaban. Asperjando  ritualmente  la  cabeza  nevada  con  el  agua 
purísima  de  las  nubes  recogida  en  las  hojas  de  un  cardo  bravio, 
dió  José  al  macrobio  el  nombre  de  bautismo:  Adán.  Y,  a  los 
pies  del  sacerdote,  elevada  el  alma  en  la  promesa  de  sus  tran- 
quilos ojos  azules,  claros  y  profundos,  Adán  expiró  suavemente, 
bajó  a  la  sepultura  abierta  por  Anchieta  y  se  quedó  a  dormir, 
para  siempre,  en  ese  rincón  de  tierra  brasileña,  junto  al  cardo 
silvestre  (144). 


Capítulo  IV 


ASCENSION  EN  LOS  CARGOS  DE  LA  ORDEN 

Anchieta  en  el  colegio  de  Bahía.  —  El  nuevo  provincial;  el  nuevo  gober^ 
nadoT.  —  Piedad  y  caballerosidad.  —  Fundaciones  de  la  provincia. 
—  Los  subditos  de  la  Orden. 

Cierto  día,  meditaba  Anchieta  en  la  casa  de  San  Pablo  de 
Piratininga,  entre  dos  hermanos  y  tres  padres.  Era  invierno. 
Afuera  la  niebla  se  espesaba.  Adentro  el  fuego  de  leña  chispo- 
rroteaba. Dijo,  proféticamente,  a  sus  compañeros: 

— Oíd  lo  que  dicen  las  viejas:  que  seré  provincial,  y  que 
tengo  buenas  espaldas  para  el  cargo. 

Sonrió,  pensando  en  su  joroba,  adquirida  en  las  genuflexio- 
nes y  los  trabajos  del  colegio  de  Coimbra.  Remirando  las  bra- 
sas, pensativamente,  agregó: 

— Dicen,  además,  que  seré  nombrado  rector  de  Bahía,  pero 
no  serviré  en  ese  cargo. 

Los  jesuítas  lo  oyeron  con  sorpresa,  recordando  la  frase, 
la  hora,  el  lugar  de  esos  vaticinios,  confirmados  por  los  su- 
cesos de  1578. 

En  ese  mismo  año,  al  venir  a  las  tierras  de  San  Vicente  el 
padre  Ignacio  Tolosa,  que  era  en  el  momento  el  provincial, 
fué  con  él,  hasta  Bahía,  el  padre  Anchieta,  que  desde  1576 
vivía  humildemente  como  súbdito  de  la  Orden. 

Al  entrar  José  en  el  colegio  de  Salvador,  con  la  sotana  en 
jirones,  macilento,  giboso,  ínfimo,  se  preguntó  mentalmente  un 
hermano,  mientras  los  demás  abrazaban  el  recién  venido: 

— ¿A  qué  viene  éste  por  acá? 

Penetrante  lector  de  almas,  buenas  o  malas,  Anchieta  le  adi- 
vinó el  pensamiento  en  la  mirada,  y  se  le  acercó  con  los  brazos 
abiertos  y  el  rostro  iluminado  por  una  sonrisa: 

— Así  es,  así  es,  mi  hermano,  que  entre  tantos  solamente 
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vos  me  conocisteis:  ¿a  qué  vengo  yo  aquí,  hombre  inútil  y  de 
ningún  provecho? 

El  otro,  confundido,  sintió  la  veneración  instintiva  que  des- 
piertan los  reveladores  de  la  vida  interior.  Pero  su  pensamiento 
secreto,  así  divulgado,  era  el  de  toda  la  comunidad.  Cuando  el 
general  Everardo  Mercuriano,  poco  después,  le  envía  el  nom- 
bramiento del  nuevo  rector,  José  de  Anchieta,  el  colegio  pro- 
testa y  objeta.  No  se  comprendía  que  el  rectorado  más  ilustre, 
más  erudito,  más  en  evidencia  del  Brasil,  fuese  atribuido  a  la 
insignificancia  religiosa  de  un  jorobado,  tan  ajeno  a  los  ca- 
racteres y  a  las  condiciones  de  la  autoridad  — jerarquía,  ves- 
timenta, ceremonial —  para  recepción  de  los  ignacianos. 

Renunciando  al  colegio,  Anchieta  se  hizo  misionero  de  la 
isla  de  Itaparica.  Allí  conoció,  ciertamente,  los  horrores  ya  na- 
rrados por  el  hermano  Antonio  Blásquez  en  1556:  la  bestia- 
lidad voraz  del  indígena,  la  sordidez  nauseabunda  de  las  vivien- 
das, que  los  ya  adoctrinados  comparaban  al  purgatorio;  la 
eterna  borrachera  de  viejos  y  jóvenes,  el  pecado  irremisible  de 
los  malos  cristianos,  diabólicamente  perversos,  que  no  amaban 
sino  la  mercancía  y  la  mentira,  y  no  querían  sino  el  cautiverio 
y  el  exterminio  de  los  aborígenes :  «...  se  complacen  y  se  rego- 
cijan al  verlos  matar  y  comer,  como  si  se  tratase  de  perros  de 
caza  y  jabalíes»  (145). 

*      *  * 

Oía  Anchieta  cierta  vez  la  confesión  de  una  vieja  india  que 
agonizaba  en  una  hamaca.  Sentado  cerca  de  la  cocina,  sobre 
un  tronco  de  árbol  que  ardía  en  el  extremo  opuesto,  rehusó 
cambiar  de  asiento. 

— Antes  que  termine  de  confesar  a  esta  mujer  —dijo  al 
dueño  de  la  casa —  me  traerán  un  asiento  menos  agradable  to- 
davía. 

No  tardó  en  llegar,  en  efecto,  un  mensaje  del  padre  Ignacio 
Tolosa,  para  que  volviese  a  Bahía,  donde  le  esperaba  la  suma 
dignidad  provincial.  Al  transferirle  el  cargo,  delante  de  toda  la 
comunidad,  su  sucesor  predicó  a  los  hermanos.  Y  les  besó  los 
pies,  bañado  en  llanto.  Al  día  siguiente,  después  de  la  prédica, 
hizo  lo  propio  José  de  Anchieta,  rogando  a  todos  el  auxilio  es- 
piritual de  las  preces. 
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Duró  siete  años  (146)  el  provincialato  de  Anchieta,  sobre 
el  cual  silencian  los  biógrafos  y  escasean  los  documentos.  ¿Me- 
diante relaciones  o  iniciativas  de  su  autoridad  habrá  tenido  el 
nuevo  provincial  una  más  poderosa  influencia  sobre  la  forma- 
ción histórica  del  Brasil?  No  lo  sabemos.  Partiendo  de  otras  ba- 
ses, ¿habráse  transmutado  la  gran  acción  política  y  moral  de 
Nóbrega,  el  fundador?  No  lo  suponemos,  después  de  examina- 
dos los  vestigios  de  su  obra,  indefinible  por  desvanecida.  Sin  la 
antigua  preponderancia,  tal  vez,  es  el  mismo  sistema  religioso 
de  conversión  y  defensa  del  indígena  que  logramos  intuir,  o  en- 
trever, hojeando  la  crónica  y  la  historia  en  ese  período  incierto 
del  jesuitismo  brasileño. 

Entretanto,  el  año  en  que  Anchieta  tomó  posesión  de  su 
cargo,  1578,  se  destaca  por  dos  grandes  sucesos:  la  batalla  de 
Alcacer-Kibir,  ocaso  de  la  gloria  portuguesa,  seguida  por  el 
largo  dominio  español;  y  la  restauración  de  la  unidad  admi- 
nistrativa del  Brasil,  cuyo  gobierno  fué  bipartido  por  la  carta 
regia  de  1572,  que  entregó  el  norte  a  Luis  de  Brito  y  el  sur  a 
Antonio  Salema.  En  el  primer  día  de  1578,  con  su  guardia  per- 
sonal de  doce  hombres,  Lorenzo  de  Veiga  comienza  a  gobernar 
todo  el  Brasil.  Y  en  ese  mismo  año  el  prelado  Bartolomé  Si- 
moes  Pereira,  bachiller,  es  investido  en  la  jurisdicción  eclesiás- 
tica de  las  capitanías  del  sur,  actuando  como  pastor  de  un  re- 
baño inconfundible,  en  un  aprisco  independiente  de  la  mitra 
bahiana. 

Al  nuevo  gobernador,  Lorenzo  de  Veiga,  no  le  faltaban  an- 
tecedentes heroicos.  En  su  juventud  sirvió  en  Arzila  y  hasta 
fué  herido  en  los  muros  de  Tánger;  combatió  en  algunas  es- 
cuadras como  soldado;  capitaneó  a  otras  en  la  ruta  de  Guinea 
y  de  las  Indias.  Cuando  vino  al  Brasil,  a  los  cuarenta  y  ocho 
años,  tenía  la  sensibilidad  fácil,  la  devoción  minuciosa  y  asidua. 
Todas  las  mañanas  asistía  a  misa,  haciendo  el  viaje  de  ida  y 
vuelta  sin  pompa  ni  séquito.  Según  Anchieta,  al  visitar  las 
aldeas  jesuíticas,  vertía  lágrimas  viendo  a  los  indios  arrodilla- 
dos para  el  catecismo  o  la  comunión,  colocados  en  fila  para  las 
procesiones  o  lacerados  por  las  disciplinas.  Con  los  ojos  húme- 
dos de  llanto,  oía  en  la  iglesia  a  los  pequeños  tocadores  de 
órgano  o  de  flauta.  No  toleraba  que  los  portugueses  oprimiesen 
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a  los  aborígenes,  marcados  a  hierro  al  rojo  en  la  espalda,  o  en 
el  mismo  rostro  amarillo  o  cobrizo;  libertarlos  para  el  bautismo, 
bajo  la  tutela  de  los  padres,  era  su  único  fin  religioso.  Patriota, 
honesto,  sentimental,  murió  de  tristeza  en  1581,  a  los  cincuenta 
y  un  años,  al  saber  que  Tristán  Vaz  de  Veiga,  su  hermano,  ase- 
diado por  veinticuatro  cañones  del  señor  duque  de  Alba,  había 
entregado  a  los  castellanos  la  torre  de  San  Julián,  y  con  ella  el 
mismo  reino,  apresurando  la  caída  del  fuerte  de  Cabeza  Secca  y 
la  derrota  final  de  Don  Antonio,  prior  del  Grato. 

Con  la  muerte  del  desdichado  gobernador  Lorenzo  de  Veiga, 
la  Compañía  perdió  un  amigo  dedicado.  En  seguida,  como  no 
existiesen  vías  de  succesión  (147),  se  improvisó  un  gobierno 
compuesto  por  el  obispo,  el  oidor  general,  Cosme  Rangel,  y  la 
Cámara  de  Bahía. 

En  poco  tiempo,  alejado  el  obispo,  deshecha  la  Cámara,  ele- 
gidos concejales  serviles,  copiada  la  institución  popular  del 
reino  de  los  mestéres  (148),  dominó  exclusivamente  el  arbitrio 
de  Cosme  Rangel,  hombre  virulento  y  ambicioso.  No  podía  es- 
timarlo la  caridad  jesuítica  de  Anchieta,  irreconciliable  por  tem- 
peramento y  doctrina  con  ese  régimen  de  usurpación,  intriga 
y  odio  que  subsistió  durante  casi  un  año.  Recién  para  el  20  de 
mayo  de  1582  llegó  a  Bahía  el  gobernador  Telles  Barreto  con 
una  guardia  de  veinte  hombres,  heraldos  de  la  nueva  soberanía 
española,  declarada  por  el  regio  prepósito  a  las  capitanías  bra- 
sileñas. Debió  de  ser  grato  a  los  jesuítas  ese  nombramiento, 
pues,  más  adelante,  al  referirse  a  su  venida,  manifiesta  Anchieta 
que  espera  de  Telles  Barreto  que  ayude  a  la  crístiandad,  y  fa- 
vorezca la  liberación  de  los  indígenas. 

«         *  :ie 

Responsable  por  los  destinos  de  la  Orden  en  el  Brasil,  como 
provincial,  José  de  Anchieta  dividía  todo  su  cuidado,  más  ar- 
diente que  nunca,  entre  las  misiones  y  los  institutos  de  la 
Provincia,  la  formación  de  los  alumnos  y  la  catequesis  de  los 
indios.  Semejante  ideal  resultaba  a  menudo  incomprendido 
por  los  mismos  dignatarios  de  la  Iglesia,  donde  el  obispo  don 
Alvaro  Barreiros,  por  ejemplo,  tenía  en  poco  aprecio  al  indi- 
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gena  tosco  e  ignorante,  cuyas  aldeas  visitaba  raramente,  bau- 
tizándolos sin  fervor. 

En  la  provincia  de  Anchieta  culminaban  tres  fundaciones: 
los  colegios  de  Pernambuco,  de  Bahía  y  de  Río  de  Janeiro,  do- 
tados por  el  rey  don  Sebastián,  erigidos  en  la  cumbre  de  una 
colina,  mirando  hacia  el  naciente  y  el  mar.  En  todos  ellos, 
en  una  misma  vetustez,  había  una  iglesia  pequeña  pero  ador- 
nada, un  aula  de  consulta,  una  clase  de  gramática,  ima  escuela 
de  música  y  de  primeras  letras,  modestos  talleres  trabajando 
y  un  vasto  cerco  murado  con  su  fuente,  su  pozo,  su  floreciente 
huerto  dispuesto  en  hileras  y  una  abundante  arboleda  que  fruc- 
tificaba y  daba  sombra.  A  una  distancia  de  varias  leguas,  no 
muy  lejos  de  la  villa,  se  divisaban  los  dominios,  los  pastos,  los 
rebaños,  que  los  habitantes  poseían  individualmente.  El  más 
rico  de  esos  colegios  era  el  de  Bahía,  seminario  de  la  provincia, 
de  donde  salieron  vicarios,  casuistas,  canónigos  de  la  iglesia  ma- 
yor y  teólogos  predicadores.  En  el  templo  resplandeciente  de 
alfayas,  entre  las  reliquias  engastadas  en  plata,  se  exhibían  tres 
cabezas  de  las  Once  Mil  Vírgenes.  Además  de  los  colegios,  la 
Orden  poseía  en  el  Brasil  las  casas  de  Ilhéos,  Porto  Seguro, 
Espíritu  Santo,  San  Vicente  y  Piratininga,  situadas  cerca  del 
mar  o  entre  ríos  y  sierras  —  pequeños  núcleos  de  la  gran  fe, 
alvéolos  de  la  gran  colmena  cuyas  abejas  vivían  de  limosnas, 
revoloteando  sobre  el  alarido  y  la  hambrienta  fiereza  de  las 
tribus. 

Eran  súbditos  de  Anchieta,  soldados  que  militaban  por  la 
misma  gloria,  sesenta  y  ocho  sacerdotes,  treinta  y  cinco  coadju- 
tores y  treinta  y  siete  estudiantes,  en  total  ciento  cuarenta  re- 
ligiosos, entre  sacerdotes  y  hermanos.  Además  de  los  cente- 
nares de  indios  esclavos  de  la  Compañía,  artesanos  o  labrado- 
res, carreros  o  boyeros,  y  de  los  millares  de  indios  cristianos  y 
libres  de  las  aldeas  confiadas  a  los  colegios  o  a  las  residencias, 
Anchieta  comandaba  las  huestes  evangélicas  por  colinas  y 
valles  desde  el  mar  de  Olinda  hasta  el  Tieté. 

Los  clérigos  ajenos  a  la  Orden  no  conocían  el  idioma  de  la 
tierra.  Si  bautizaban  a  algún  indio  lo  hacían  automáticamente 
y  poco  significaba  ese  bautismo  que  no  iba  acompañado  de  la 
revelación.  Infecundos,  no  predicaban  siquiera  a  los  portugue- 
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ses,  que  tenían  por  confesores  a  los  ignacianos.  Los  mismos  vi- 
carios se  limitaban  a  cuatro  o  cinco  formas  rituales  del  sacerdo- 
cio entre  los  colonos:  la  misa,  la  eucaristía,  el  casamiento,  la 
extremaunción  y  el  oficio  de  difuntos. 

Así,  devorados  por  los  caníbales  de  Porto  Seguro  los  pri- 
meros misioneros  franciscanos,  lanzados  al  mar  por  los  fran- 
ceses herejes,  posiblemente,  siete  u  ocho  frailes  de  hábitos  blan- 
cos, que  Villegagnon  en  1560  ó  61  mandara  de  Francia  a 
Río,  sólo  los  jesuítas  evangelizaban  por  ese  tiempo  en  el  Brasil. 
A  ellos  pertenece  el  reino  espiritual  del  siglo  XVI  en  estos  pa- 
rajes, y  el  terreno  de  la  catcquesis,  que  labran  profundamente, 
se  presenta  irreductible  al  condominio.  Aún  después  de  1584, 
los  benedictinos,  franciscanos  y  carmelitas  observantes  que 
llegan  al  Brasil,  son  monjes  piadosos  y  sedentarios,  amigos  del 
claustro  y  dedicados  al  libro.  No  tienen  la  movilidad  selvática 
y  la  finalidad  histórica  de  los  jesuítas. 


Capítulo  V 


TRABAJOS  DE  ANCHIETA  COMO  PROVINCIAL  DE 
LOS  JESUITAS 

Jornadas  y  viajes  del  provincial.  —  Hábito  de  la  mansedumbre.  —  De- 
fensa del  indígena.  —  Enseñanza.  —  Trabajos  y  peligros  de  la  cate- 
quesis.  —  Aniquilamiento  de  la  raza  indígena.  —  Estoicismo  de  An- 
chieta.  —  Casos  de  profecía.  —  Valdez  y  su  armada.  —  Ortega  y 
Filds,  emisarios  anchietanos.  —  Victoria  de  los  catecúmenos. 

Con  espíritu  omnipresente  y  acción  perseverante,  el  pro- 
vincial José  de  Anchieta  reanima  el  apostolado,  multiplicando 
los  viajes  apostólicos  entre  el  fausto  mundano  de  Olinda  y  la 
ingenua  desnudez  de  Piratininga.  Ningún  relato  poseemos,  sin 
embargo,  de  las  visitas  a  la  capitanía  fundada  por  Duarte 
Coelho. 

En  sus  jornadas  por  las  selvas,  Anchieta  no  va  a  caballo  ni 
se  hace  transportar  en  hamaca,  como  los  demás:  es  siempre  el 
mismo  andariego  descalzo,  ligeramente  apoyado  en  el  bastón 
del  peregrino.  Al  navegar,  apenas  lleva  consigo  su  breviario  y 
sus  más  urgentes  papeles.  Su  camarote  es  el  más  pobre,  su 
sotana  la  más  vieja,  su  alimento  el  más  escaso.  Durante  el  viaje, 
el  provincial  está  siempre  en  la  cubierta,  bajo  el  sol  y  la  lluvia, 
la  reverberación  y  la  niebla,  ayudando  a  los  marineros  en  las 
tareas  de  a  bordo,  atendiendo  al  timón  y  a  la  bomba  del  navio. 
Prevé  los  temporales,  conoce  los  arrecifes  y  las  corrientes,  acon- 
seja a  los  capitanes,  infunde  coraje  a  los  tripulantes  en  la  hora 
de  la  borrasca,  sorprende  a  los  más  adiestrados  pilotos  con  los 
avisos  de  su  experiencia  náutica.  Vive  para  los  enfermos  y  los 
indígenas,  para  la  doctrina  y  la  caridad.  No  reposa  un  solo  ins- 
tante en  el  correr  del  día;  casi  no  duerme  por  la  noche;  apenas 
echa  un  ligero  sueño  recostado  en  un  rollo  de  sogas,  junto  a 
la  vela  mayor  de  popa,  o  a  la  uña  de  hierro  del  áncora.  Pero, 
en  seguida,  despierta  sobresaltado,  como  si  la  vigilia  fuese  un 
deber,  el  sueño  una  negligencia,  y  se  entrega  otra  vez  a  la  ora- 
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ción,  velando  por  otros  destinos,  flotantes  y  dormidos  en  pleno 
abismo.  Solo,  sobre  la  cubierta,  es  el  confidente  de  los  astros,  el 
interlocutor  de  las  olas,  la  mirada  serena  del  hombre  hecho  a  la 
imagen  de  Dios,  cósmicamente  bueno. 

*      *  * 

Discreto  y  benevolente,  el  provincial  nunca  impone  a  los 
súbditos  de  la  Orden:  «Haced  esto  o  aquello.»  Prefiere  solici- 
tar o  sugerir  con  acento  fraternal:  «Hermano,  ¿podéis  hacer?» 
«Conviene  que  hagáis.»  Si  se  le  dice  que  no  debe  tardar,  como 
aviso,  la  reprensión  o  penitencia,  la  enmienda  jerárquica  de  las 
faltas  religiosas,  interpone  el  santo: 

— Os  digo  yo,  que  el  superior  no  ha  de  hacerle  notar  al 
súbdito  su  falta,  sin  que  primero  la  haya  llorado  por  dos  o  tres 
veces  delante  de  Dios. 

Queriendo  saber  del  padre  Alfonso  Gongalves,  ministro  del 
colegio,  por  qué  habla  con  aspereza  a  un  hermano,  contéstale 
éste  que  es  necesario  ejercitar  oportunamente  la  paciencia  de 
los  subalternos.  Y  el  santo  contesta : 

— Pues  bien,  yo,  in  nomine  Domini,  os  desvisto  de  ese  há- 
bito de  rigor  y  os  visto  ahora  con  otro  de  mansedumbre,  con 
el  cual  no  habéis  de  dar  nunca  a  súbdito  alguno  oportunidad 
de  paciencia,  sino  a  todos  oportunidad  de  amor  y  afabilidad. 

Revestido  con  ese  hábito  de  mansedumbre,  dirigía  la  mar- 
cha del  apostolado  en  el  Brasil,  donde  habían  sido  bautizados 
por  los  jesuítas,  desde  1549,  más  de  cien  mil  indígenas,  lamen- 
tablemente reducidos,  treinta  y  cinco  años  después,  a  veinte  mil 
cristianos  nominales,  por  enfermedades  contagiosas  y  agravios 
de  los  colonos.  Su  eterna  tristeza  era  la  iniquidad  portuguesa, 
contra  la  cual  pedía  leyes  severas,  que  le  prohibiesen  marcar 
con  hierro  o  vender  al  indio,  someterlo  a  la  esclavitud,  arran- 
carle la  mujer  y  los  hijos,  todo  lo  cual  determinaba  el  éxodo 
de  los  salvajes  hasta  doscientas  o  trescientas  leguas  de  la  costa, 
por  breñas  inaccesibles  a  la  doctrina.  Su  única  satisfacción  era 
ver,  una  que  otra  vez,  la  sumisión  de  los  indios  más  domésticos 
a  los  padres,  su  abandono  de  los  usos  depravados,  su  compren- 
sión de  los  artículos  de  fe,  o  la  viva  inteligencia  de  los  niños, 
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aprendiendo  sin  esfuerzo,  y  aun  con  alegría,  el  portugués,  el 
solfeo  y  el  catecismo. 

En  los  colegios,  en  las  residencias,  en  las  aldeas,  la  Com- 
pañía lidiaba  por  cristianizar  al  Brasil,  venciendo  peligros  y 
trabajos.  ¿Cuántos  conoció  Anchieta?  ¿Cuántos  describió?  Enu- 
meremos con  él  las  serpientes  ponzoñosas,  las  onzas  hambrien- 
tas; el  salvajismo  de  las  tribus  enemigas,  emboscándose  para 
lograr  la  presa  y  la  carnicería;  amenazador  en  el  horizonte,  fiero 
en  los  escollos,  el  mar  de  las  borrascas  y  de  los  obscuros  nau- 
fragios, estallando  por  toda  la  costa,  erizada  de  peñascos;  inun- 
daciones de  ríos  caudalosos,  vadeados  con  agua  hasta  la  cintura, 
hasta  el  tórax,  hasta  el  cuello;  algunas  veces  el  calor  tropical, 
reverberante,  penetrando  con  sus  brasas  en  las  rocas,  calci- 
nando el  esqueleto  de  las  florestas;  otras  veces,  el  frío  de  las 
tierras  del  sur,  el  frío  implacable  de  San  Vicente,  donde  morían 
helados  en  invierno  hasta  los  mismos  salvajes;  aguaceros  estre- 
pitosos o  nubes  de  mosquitos  insaciables,  zumbando  al  caer  la 
tarde;  el  acicate  de  las  heladas,  que,  a  falta  de  fuego,  interrum- 
pían el  sueño  de  los  misioneros  o  les  quemaban  las  piernas  es- 
casamente abrigadas;  el  desconsuelo  de  las  noches  brumosas 
en  la  soledad,  cuando  los  padres  desnudos  y  tiritando  extendían 
las  vestes  mojadas  frente  al  brasero. 

Aun  en  los  últimos  días  de  su  provincialato,  y  no  sin  amar- 
gura, se  quejaba  el  santo  de  los  hombres  indiferentes  al  mar- 
tirologio de  la  catcquesis:  «nada  de  esto  se  considera  y  muchas 
veces  por  acudir  a  bautizar  o  confesar  al  esclavo  de  un  portu- 
gués se  caminan  seis  y  siete  leguas  a  pie,  y  a  veces  sin  comer; 
hambres,  sed,  et  alia  hujus  modi;  y  finalmente,  a  nada  de  eso 
se  niegan  los  nuestros,  sino  que,  sin  distinción  de  tiempos,  no- 
ches ni  días,  les  acuden  y  muchas  veces  sin  ser  llamados  los 
van  a  buscar  por  las  propiedades  de  sus  señores,  donde  se  en- 
cuentran sin  amparo.  Y,  cuando  hay  enfermedades  generales, 
como  hubo  acá  muchas,  de  viruela,  de  la  vejiga,  tabardillo,  flujo 
de  vientre,  etcétera,  no  hay  descanso,  y  en  esto  se  gasta  aquí 
la  vida  de  los  nuestros,  con  lo  cual  se  han  ganado  en  todo  el 
Brasil  muchas  almas  al  Señor»  (149). 

Heroicos  y  sencillos,  se  alegraban  los  misioneros,  al  término 
de  todos  esos  riesgos,  de  todos  esos  sinsabores,  con  las  fiestas 
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católicas  y  musicales  de  la  indiada,  los  bailes  de  los  niños  in- 
fieles o  de  los  guerreros  empenachados,  cuando  sonaban  rústi- 
camente las  flautas,  las  violas  y  los  tamboriles  en  el  atrio  de 
un  templo  levantado  por  sus  manos.  .  . 

H:        «  >Ü 

Entristecíase,  a  veces,  el  alma  cristiana  de  Anchieta,  al  con- 
siderar el  aniquilamiento  fatal  del  indio,  adoctrinado  por  el 
verbo,  redimido  por  la  sangre  de  los  jesuítas.  Al  fijarse  para 
la  catequesis  o  para  la  cautividad,  los  indígenas  perdían  toda 
robustez:  el  contacto  con  los  blancos  y  la  modificación  de  ré- 
gimen les  provocaban  enfermedades  desconocidas  en  la  alegre 
plenitud  de  su  nomadismo.  Solamente  en  San  Vicente  y  en 
Bahía,  entre  1561  y  1563,  la  peste  aniquiló  las  dos  terceras 
partes  de  los  catecúmenos. 

Había  también  el  hambre  que  azotaba  los  sertones.  Y  la 
guerra  de  las  tribus,  exacerbada  vorazmente  por  la  antropofa- 
gia, y  la  caza  humana  de  esclavos,  ya  imposible  de  reprimir  en 
ese  tormentoso  prenuncio  de  las  banderas,  completaban  la  des- 
trucción. Eran  once  los  pueblos  fundados  en  Bahía  por  Mem 
de  Sá  y  algunos  contaban  de  cinco  a  seis  mil  tupinambás;  eran 
catorce  las  iglesias  de  los  jesuítas,  congregando  más  de  cuarenta 
mil  neófitos.  Ahora  bien,  en  1583,  veinte  años  después,  las  igle- 
sias estaban  reducidas  a  tres  y  los  neófitos  a  tres  mil  quinien- 
tos (150).  Por  más  indios  que  el  padre  Gaspar  Lorenzo  hi- 
ciese venir  de  Arabó  hasta  las  aldeas,  por  más  cautivos  que  hi- 
cieren los  colonos  ingresar  en  sus  propiedades,  buscándolos  a 
doscientos  cincuenta  y  trescientas  leguas  de  distancia,  dismi- 
nuía en  unas  y  otras  el  elemento  salvaje.  ¿Inadaptación?  ¿Fa- 
talidad? ¿Castigo  de  Dios?  Los  jesuítas  optaban  por  esta  úl- 
tima hipótesis  y  uno  de  ellos  escribía:  «Id  a  ver  ahora  los  in- 
genios y  plantaciones  de  Bahía,  los  encontraréis  llenos  de  ne- 
gros de  Guinea,  y  muy  pocos  de  la  tierra;  si  preguntareis  por 
tanta  gente,  dirán  que  ha  muerto,  por  lo  cual  bien  se  demuestra 
el  gran  castigo  de  Dios,  dado  por  tantos  insultos  como  los  que 
se  han  hecho  y  se  hacen  a  estos  indios.  .  .»  (151). 

La  raza  indígena  moría  en  los  brazos  de  Anchieta  y  de  sus 
hermanos,  expropiada  y  vencida.  Símbolo  de  la  catequesis,  la 
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cruz  de  piedra  se  erguía  en  las  aldeas  sobre  la  mortandad  de 
los  tupíes,  la  desolación  de  la  gran  familia  tapuya.  Pero  en  el 
flanco  de  la  negra  y  de  la  india,  por  la  fusión  con  el  portu- 
gués, germinaban  violentamente  para  otro  ciclo  nuevas  estirpes 
de  labradores  y  guerreros. 

lie  Üt 

El  más  puro  estoicismo,  ligándose,  en  José  de  Anchieta,  a 
la  más  pura  modestia,  dominaba  por  la  voluntad  el  sufrimiento 
y  la  repugnancia. 

Habiéndose  enfermado  en  Bahía,  vino  el  hermano  enfer- 
mero a  traerle  la  dieta:  un  plato  de  zapallo  cocido.  Al  probar 
el  primer  bocado,  sintió  Anchieta  que  le  servían,  sin  advertirlo, 
una  mala  especie  de  zapallo  silvestre,  amarga  como  hiél.  De- 
puso la  cuchara  en  el  plato  y  miró  al  enfermero,  sin  una  pala- 
bra. Suponiendo  que  lo  hacía  por  falta  de  apetito,  el  hermano 
insistió  con  el  provincial.  José  bebió  el  caldo  amargo,  comió 
el  zapallo  imposible  de  tragarse,  y,  al  terminar,  preguntó,  son- 
riendo: 

— ¿Habrá  otro  enfermo  a  quien  reservéis  la  misma  dierta? 
— Sí  —  fué  la  contestación. 

José  sonrió  otra  vez  enigmáticamente,  y  sólo  dijo: 

— No  lo  hagáis,  entonces,  sin  haberle  probado  el  sabor. 

Impresionado  por  este  aviso,  el  enfermero  tuvo  una  sospe- 
cha. Probó  lo  que  sobraba  del  caldo,  sintió  lo  amargo  que  es- 
taba y  comprendió  todo: 

— jAh,  padre  mío,  que  maté  a  vuestra  Reverendísima  con 
mi  descuido! 

Pero  el  santo  le  contestó,  con  la  dulzura  y  alegría  de 
siempre: 

— No  me  habéis  matado,  hermano.  Antes,  quiso  Nuestro 
Señor  darme  salud,  suministrándome  algo  semejante  a  la  es- 
ponja de  hiél,  que  sus  labios  tocaron  por  mí  y  por  vos  en 
la  cruz. 

*      *  * 

Entre  los  héroes  de  la  catequesis,  Anchieta  gobierna  y  pro- 
fetiza. Que  la  tendencia  de  los  jesuítas  por  él  gobernados  es 
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hacer  del  provincial  un  profeta  y  de  su  vida  una  leyenda,  lo 
documentaremos  con  los  tres  casos  siguientes,  extraídos  del  in- 
terminable relato  de  las  maravillas  anchietanas. 
Primero: 

Cierto  día,  en  el  campanario  de  la  iglesia  de  Salvador,  el 
albañil  Juan  Fernandes,  hombre  devoto  y  casado,  estaba  solo 
acuñando  las  campanas,  cuando  pasó  por  allí  el  provincial  y 
en  voz  alta  le  dijo: 

— Juan  Fernandes,  acuñad  bien  las  campanas,  porque  seréis 
el  primer  hermano  de  la  Compañía  por  quien  doblarán. 

Instado  por  los  religiosos,  meses  después,  Anchieta  siguió 
contrariado  para  el  norte,  en  visita  al  colegio  de  Pernambuco. 
«Aquí  debo  estar  — objetaba  él —  el  día  de  Nuestra  Señora  de 
la  Concepción.»  Realmente,  ese  mismo  día  arribó  el  navio  a  la 
barra  de  Salvador,  impulsado  por  vientos  contrarios  a  su 
rumbo. 

Al  desembarcar  se  encaminó  José  hacia  la  casa  donde  vivían 
los  obreros  del  colegio,  encontrando  enfermo  y  viudo  a  Juan 
Fernandes. 

— Consolaos,  amigo  — le  dice  el  santo — ,  porque  sois  reci- 
bido como  hermano  nuestro  y  estaréis  dentro  de  siete  días  bajo 
la  gracia  de  la  Virgen,  a  quien  me  recomendaréis. 

En  otra  visita  al  albañil,  le  afirmó  que  su  compañera  lo 
esperaba  en  el  cielo.  Siete  días  después,  en  efecto,  sucumbió 
el  hermano,  y  entre  los  demás  religiosos,  parado,  a  la  cabecera 
del  muerto,  así  habló  el  provincial: 

— Hermanos,  a  este  hombre,  que  entregó  el  espíritu  en  las 
manos  de  Dios,  habiendo  sido  toda  su  vida  albañil,  y  además 
casado,  dió  el  Señor  en  siete  días  el  premio  de  la  religión  y 
la  vida  religiosa,  porque  se  entregó  a  Dios  de  todo  corazón, 
para  juzgar  con  él  y  para  confimdir  en  el  Juicio,  entre  los 
que  veo  en  este  cubículo,  a  algunos  que  nunca  se  entregaron 
completamente  a  Dios,  aun  después  de  muchos  años,  y  nunca 
recibirán,  por  esta  misma  razón,  el  premio  debido  a  los  bue- 
nos religiosos. 

Dijo  esto  y  dejó  la  cámara  ardiente,  donde  quedaron  todos 
perplejos,  demudados,  silenciosos.  El  tiempo  le  confirmó  las 
previsiones,  al  debilitarse  la  vocación  de  algunos  (152). 
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Segundo : 

Antes  de  un  viaje  a  Pernambuco,  fué  el  provincial  a  la  en- 
fermería del  colegio  a  despedirse  del  gran  jesuíta  Francisco 
Pinto,  que  estaba  desahuciado  y  recibía  en  aquel  momento  los 
Santos  Oleos.  Risueñamente,  se  acercó  José  al  lecho  y  ex- 
clamó: 

— Quedad  ahí,  que  yo  llevaré  buenas  noticias  a  vuestra 
madre  y  a  vuestros  hermanos.  Longa  tibí  restat  via.  Tenéis 
todavía  muchos  servicios  que  hacer  a  Dios  en  la  Compañía  y 
no  habéis  de  entrar  en  el  cielo  por  una  holgada  muerte.  Le- 
vantaos, id  al  coro  y  dad  gracias  al  Santísimo  Sacramento  que 
os  ha  dado  la  salud. 

Y  dirigiéndose  al  enfermero: 

— Hermano,  dadle  el  hábito. 

El  padre  Francisco  Pinto  se  vistió,  se  fué  a  rezar  en  el 
coro  de  la  iglesia,  y  ya  no  volvió  a  la  enfermería.  Veinticuatro 
años  después,  el  11  de  enero  de  1608,  como  lo  profetizara  An- 
chieta,  murió  martirizado  por  los  tapuyas,  en  la  falda  de  la 
sierra  de  Ibiapaba,  en  la  conquista  evangélica  del  nordes- 
te (153). 

Tercero: 

En  marzo  de  1582,  estando  el  provincial  en  el  colegio  de 
Río,  aparecieron  delante  de  la  barra,  misteriosamente,  dieci- 
siete naves  de  alto  bordo.  Conmoviéronse  los  habitantes,  presin- 
tiendo un  asalto,  y  cada  uno  buscó  el  mejor  escondrijo  para 
su  tesoro.  Hasta  los  mismos  religiosos  trataron  de  resguardar 
las  cosas  sagradas,  temiendo  al  corsario  luterano  o  calvinista, 
pero  el  provincial  desvaneció  el  temor  con  este  aviso:  «Que 
nadie  se  perturbe;  aquella  flota  no  es  enemiga.»  Y,  acercán- 
dose a  una  ventana,  desde  la  cual  se  divisaba  la  armada,  pro- 
siguió: «Una  de  aquellas  naves  trae  un  hombre,  oficial  carpin- 
tero, que  ha  de  ingresar  en  la  Compañía  y  prestará  grandes  ser- 
vicios a  la  religión.» 

Realmente,  la  armada  era  castellana  y  viajaba  con  rumbo 
al  Estrecho  de  Magallanes,  donde  el  general  Diego  Flores  Val- 
dez,  su  comandante,  debería  fundar  un  reducto  y  una  población, 
como  se  lo  ordenara  Felipe  II.  El  nuevo  jesuíta  fué  el  carpin- 
tero Francisco  Escalante,  el  mismo  hombre  que  imaginaría  más 
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tarde  ver  a  José  en  el  coro  de  la  iglesia  en  oración,  con  alas 
de  serafín  abrasado. 

La  escuadra  invernó  seis  meses  en  Río,  ocupándose  la  ma- 
rinería en  hacer  estacas  y  labrar  madera  para  la  fortificación 
del  Estrecho.  No  llegaría  hasta  allá,  sin  embargo,  Diego  Flores 
Valdez,  históricamente  destinado  a  construir  en  ese  viaje  otro 
reducto,  el  de  San  Felipe  de  Parahiba,  cuando  volviese  a 
España. 

Venían  a  bordo,  en  1582,  más  de  tres  mil  españoles,  mu- 
chos enfermos  o  necesitados,  y  a  todos  socorrió  Anchieta,  con 
abrigo  para  los  enfermos  en  un  hospicio,  origen  de  la  Santa 
Casa  de  Misericordia  de  Río  de  Janeiro  (154),  y  alimenta- 
ción para  los  hambrientos  en  la  portería  del  Colegio.  Diego 
Flores  Valdez,  que  amaba  al  provincial,  lo  visitaba  frecuente- 
mente, y  así  le  atendía  los  pedidos:  «Hágase  como  manda  el 
padre.»  Reconociendo  en  esa  figura  exigua,  bajo  un  harapo, 
la  más  deslumbrante  de  las  majestades,  Diego  Flores  Valdez, 
general  de  España,  se  sentía  pequeño  delante  del  misionero  de 
las  selvas. 

*      *  * 

Don  Francisco  Victoria,  obispo  de  Tucumán,  rogó  en  1584 
a  José  de  Anchieta  que  le  enviase  algunos  jesuítas  para  el  ser- 
vicio de  su  diócesis.  Fueron  designados  entonces  dos  misione- 
ros portugueses:  Manuel  Ortega  y  Esteban  de  Grá;  dos  italia- 
nos: Leonardo  Arminio  y  Juan  Salonio,  y  un  escocés,  Tomás 
Filds. 

Pero  el  encuentro  de  esos  jesuítas  con  otros  hermanos  que 
venían  de  Perú  no  parece  haber  sido  fraternal.  Previendo  ya 
las  divergencias  que  se  desarrollarían  a  raíz  de  la  expansión 
de  las  conquistas  portuguesas  y  castellanas,  aun  entre  religio- 
sos, Leonardo  Arminio  y  Esteban  de  Grá  volvieron  al  Brasil. 
Sus  compañeros  prefirieron  quedarse  en  la  América  española. 

Ortega  y  Filds  se  hicieron  catequistas,  llevando,  fervorosa- 
mente, a  lejanos  parajes  el  grandioso  espíritu  de  las  misiones 
anchietanas.  En  1589  bajaron  el  río  Paraguay  y  entraron  en 
la  provincia  de  Guaira,  vasta  región  de  pinos  y  torrentes,  donde 
había  doscientos  mil  indios  listos  para  el  reino  de  Dios. 

Llevó  años  la  peregrinación  de  los  emisarios  de  Anchieta 
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por  breñas  y  aldeas.  Conocieron  más  de  una  vez  los  horrores 
de  la  peste  y  de  las  inundaciones,  abrieron  caminos  nuevos 
para  la  milicia  que  vendría  más  tarde  a  establecer  las  reduc- 
ciones, invadidas  y  arrasadas  en  el  siglo  XVII  por  el  tropel  de 
las  banderas  paulistas. 

Su  caridad  y  su  denuedo  fueron  inigualables.  En  el  cuadro 
más  conmovedor,  más  teatral  de  la  evangelización  de  Ortega, 
éste  aparece  como  en  un  escenario  diluviano,  sobre  una  nudosa 
rama  de  árbol,  cuya  fronda  oscila  entre  las  aguas  tumultuosas 
de  una  inundación.  Cerca,  agarrado  también  a  otra  rama,  está 
el  acólito  del  misionero,  y  ambos  ven,  desde  ese  mirador  de 
catástrofe,  la  inmensa  llanura  transformada  en  torrentoso  río, 
que  hierve,  sube,  truena  con  la  furia  de  las  olas  arrolladoras  y 
bravias.  De  pronto,  con  infinito  asombro,  ven  una  serpiente  des- 
mesurada, enroscarse  a  un  brazo  del  árbol,  ondular  en  el  follaje 
hacia  ellos.  Ortega  y  su  compañero  ya  se  sienten  abismados 
en  aquellas  fauces  tremendas.  Pero  la  rama  se  dobla,  estalla  y 
se  rompe  bajo  el  peso  del  monstruo,  que  desaparece  en  la  vo- 
rágine. 

Dos  días,  dos  largos  días,  pasaron  ellos  trágicamente  afe- 
rrados al  leño  solitario.  En  la  segunda  noche  de  aguacero  y 
tempestad,  nadando  bajo  relámpagos,  a  través  de  la  inunda- 
ción, un  indio  se  acerca  a  Ortega  y  le  dice  que  seis  guaraníes, 
refugiados  más  allá,  en  el  espesor  de  la  floresta,  van  a  morir 
sin  bautismo.  Fuerte  nadador,  el  misionero  no  trepida  en  ir 
en  su  auxilio,  pero  antes,  lleno  de  cautela,  deja  a  su  acólito 
atado  a  la  rama  por  lianas  irrompibles.  Con  algunas  brazadas 
vigorosas  alcanza  el  otro  refugio,  bautiza  a  los  moribundos, 
cinco  de  los  cuales  en  seguida  se  despeñan  en  el  torbellino  de 
la  inundación. 

No  había  terminado,  entretanto,  el  drama  fluvial  de  Ortega 
en  el  Paraguay.  Volviendo  a  nado  a  la  cumbre  de  su  árbol, 
encuentra  a  su  acólito  siempre  atado  a  la  rama  robusta  pero 
sumergido  hasta  el  cuello  en  el  agua  que  seguía  creciendo.  Y 
todavía  tiene  que  desprenderlo,  ayudarlo  a  subir  a  otra  rama, 
nadando  incesantemente,  con  los  pulmones  exhaustos  y  una 
pierna  lacerada  por  los  espinos.  Veintidós  años  después,  no  ha- 
bía cicatrizado  todavía  esa  herida. 
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Ortega  recibió  como  premio  de  tanto  heroísmo  ser  metido 
en  la  cárcel  de  la  Inquisición  por  la  justicia  eclesiástica  de 
Lima.  En  su  contra,  un  habitante  de  Villa  Rica  le  imputó  fal- 
samente haber  publicado  lo  que  oyera  en  confesión.  Sólo  en 
el  lecho  de  muerte  el  acusador  se  impuso  penitencia  por  su 
calumnia. 

En  1609,  cuando  Mazeta  y  Cataldino  transpusieron  los  bos- 
ques de  cedros  y  alcanzaron  la  confluencia  del  Pirapé,  había 
en  aquella  región  doscientas  familias  indígenas  bautizadas  por 
Filds  y  Ortega,  mensajeros  del  provincial  José  de  Anchieta.  No 
fué  pequeña  su  sorpresa  evangélica.  De  las  semillas  anchieta- 
nas  brotó  en  seguida  la  reducción  de  Loreto,  primer  núcleo  del 
imperio  jesuítico,  deshecho  en  sus  comienzos  por  los  mamelu- 
cos, cuando  las  flechas  nada  valían  contra  los  arcabuces  y  las 
corazas  paulistas  (155). 

*      *  * 

Durante  el  último  año  del  provincialato  de  Anchieta,  1585, 
Bahía  fué  atacada  por  los  ingleses  de  la  expedición  Withrington. 
Los  cañones  truenan,  bombardeando  la  ciudad,  y  el  apóstol  reza 
entre  las  murallas  del  colegio.  Vencido  por  la  enfermedad, 
ya  no  puede  Anchieta  reunir  flotillas  o  ejércitos  para  la  de- 
fensa. Es  el  padre  Cristóbal  Gouvéa,  visitador  de  los  jesuítas, 
quien  hace  la  ciudad  inexpugnable  a  los  filibusteros,  guarne- 
ciendo enérgicamente  las  inmediaciones  con  los  millares  de 
arcos  de  las  tribus  de  las  aldeas. 

Durante  seis  semanas  intentaron  en  vano  los  ingleses  llevar 
a  término  una  guerra  de  saqueo  en  el  Reconcavo,  y  un  asalto 
a  la  isla  de  Itaparica.  Fueron  rechazados  por  todas  partes,  ahu- 
yentados por  los  barcos  de  Sebastián  de  Faria,  por  las  huestes 
de  Cristóbal  de  Barros.  Suprema  alegría  del  provincial ...  Su 
gobierno  tenía  un  resonante  epílogo  en  esa  victoria  de  los  cate- 
cúmenos sobre  los  herejes  de  Gran  Bretaña. 


Capítulo  VI 


LA  CARIDAD  DE  ANCHIETA  FRENTE  A  LA  AMBICION 
DE  LOS  COLONIZADORES 

Informaciones  de  1584  y  1585.  —  Desdicha  de  Ilhéos,  Porto  Seguro,  Ita- 
maracá.  —  Opulencia  de  Pernambuco  y  Bahía.  —  Comienzos  de  Es- 
píritu Santo  y  de  Río  de  Janeiro.  —  Infancia  de  San  Pablo.  —  «Vae 
victis!»  —  Ambición  de  oro  y  de  poder,  síntesis  de  las  fuerzas  del 
nuevo  ciclo.  —  Egoísmo  y  caridad. 

Considerando  a  esta  altura  las  capitanías,  los  aborígenes,  la 
tierra  de  Santa  Cruz,  pouco  sabida,  según  el  lenguaje  camo- 
neano,  José  puede  ahora  contemplar  su  obra  jesuítica:  el  vigor 
hercúleo,  el  sereno  esfuerzo,  que  la  desarrollara  y  mantuviera 
por  tres  decenios  de  heroísmos  y  sacrificios,  la  había  llevado  a 
su  término.  Las  condiciones  históricas  de  nuestra  evolución  ya 
determinaban  el  exterminio  de  una  raza  y  el  cautiverio  de  otra, 
ya  cimentaban  la  riqueza  en  los  ingenios  para  supremacía  de 
los  blancos  y  mestizos:  no  habían  propiciado  a  la  catequesis  la 
realización  de  su  sueño  de  un  vasto  imperio  tupíguaraní,  sujeto 
a  la  Compañía  de  Jesús  y  semejante  por  la  forma  teocrática  al 
sistema  de  las  reducciones  paraguayas.  Pero  el  espíritu  igna- 
ciano  lanzó  las  bases  cristianas  de  la  sociedad  brasileña.  Y  el 
precursor,  José  de  Anchieta  — que  dentro  de  poco  será,  en  la 
renuncia  y  el  cilicio,  el  ermitaño  de  Espíritu  Santo,  enveje- 
ciendo a  los  pies  de  la  imagen  de  Nuestra  Señora —  con  las  dos 
informaciones  escritas  en  1584  y  1585  se  despide  de  nuestras 
capitanías,  donde  el  individualismo  económico  empuja  a  la 
ruina  el  comunismo  eclesiástico,  y  la  tremante  ambición  de  las 
banderas  está  por  lanzar  un  desafío  al  alma  religiosa  del  si- 
glo XVI  (156). 

1^  —  Ilhéos  y  Portos  Seguro  declinan,  azotadas  por  la  bru- 
talidad de  los  aimorés,  nómadas  sin  aldeas  que,  para  dormir, 
se  arrojan,  simplemente,  al  suelo  sobre  las  hojas  secas  del  bos- 
que; colosos  guturales  y  lampiños,  que  sólo  temen  las  profun- 
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das  aguas  corrientes  y  son  hambrientos  cazadores  de  carne  hu- 
mana, habiendo  cazado  en  veinticinco  años,  con  arcos  y  fle- 
chas, más  de  trescientos  colonos  y  tres  mil  esclavos.  De  los 
cuatrocientos  o  quinientos  habitantes  blancos  de  Ilhéos,  sólo 
quedaa  doscientos;  de  los  cañaverales  abandonados,  improducti- 
vos y  desiertos,  ya  no  viene  caña  para  los  seis  ingenios.  Porto 
Seguro  es  igualmente  una  ruina,  casi  despoblada,  con  un  solo 
ingenio,  reliquia  de  los  siete  u  ocho  que  en  los  buenos  tiempos 
del  señor  don  Juan  de  Alencastro,  duque  de  Aveiro,  molían 
con  prosperidad  entre  canciones  de  esclavos.  La  hierba  mata- 
pasto  diezmó  sus  rebaños;  sin  domar  corren  por  los  campos  y 
las  aguas  contentos  y  lustrosos,  con  relinchos  salvajes,  los  ju- 
mentos bravios.  Itamaracá  se  empobrece  y  agoniza,  despoblán- 
dose lentamente  como  sus  hermanas.  José  de  Anchieta  medita 
sobre  la  desolación  de  las  cunas  coloniales.  .  . 

2°  —  Por  encima  de  las  villas  nacientes,  como  Piratininga, 
o  decrépitas,  como  Porto  Seguro,  se  propaga  la  fama  de  las 
capitanías  opulentas  — Pernambuco  y  Bahía — .  En  el  labrado 
de  las  piedras,  en  las  alhajas  de  los  templos,  en  las  vajillas  de 
las  casas,  en  la  magnificencia  de  las  fiestas,  en  la  indumentaria 
de  los  habitantes,  las  ciudades  de  Olinda  y  Salvador  trasponen, 
resumido,  el  fausto  de  la  era  manuelina,  a  los  bordes  de  la  selva 
americana. 

Pernambuco  envía  todos  los  años  a  la  metrópoli  de  cua- 
renta a  cincuenta  navios  cargados  de  azúcar,  el  más  dulce,  y 
de  palo  brasil,  el  más  fino  de  la  costa.  Esa  producción  refluye 
a  la  capitanía  en  monedas  de  oro.  En  la  clase  de  los  hacen- 
dados, hombres  altivos  y  pródigos,  había  más  de  cien  que  po- 
seían de  mil  a  cinco  mil  cruzados  de  renta.  Otros  tenían  de 
ocho  a  diez  mil.  Libre  de  caetés  y  pacificado  el  sertón  por  cin- 
cuenta leguas,  cada  ingenio  es  como  una  vasta  y  fuerte  pobla- 
ción. En  ese  trabajo,  para  producir  esa  riqueza,  sudan  diez  mil 
esclavos  de  Guinea  y  Angola,  dos  mil  indígenas  y  dos  mil  co- 
lonos. Al  llamamiento  lanzado  por  Duarte  «el  viejo»  desde  la 
torre  de  Olinda,  la  capitanía  de  su  hijo,  Jorge  de  Albuquerque 
Mello,  puede  reunir  ocho  mil  hombres  de  armas,  fuertes  y 
diestros. 

Sobre  esta  prosperidad  económica,  el  lujo  extiende  mágica- 
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mente  sus  fantasías  y  sus  caprichos,  ornamentando  la  vida. 
Desde  el  altar  hasta  la  intimidad  doméstica,  todo  refleja  la 
pasión  asiática,  todo  renueva  el  ansia  oriental  de  grandeza  y 
esplendor.  En  la  capilla,  en  la  matriz,  hermosa  iglesia  de  tres 
naves,  los  brocados  visten  con  una  misma  pompa  a  las  imá- 
genes santas  y  sus  devotas.  En  el  interior  de  las  casas  seño- 
riales brillan  los  adornos,  y,  en  Lisboa,  se  consideran  lugares 
de  maravilla  la  plaza  del  Pago  de  Ribera  y  la  calle  Nova  dos 
Mercadores:  azulejos  y  cristales,  lozas  y  tallas,  colchas  de  la 
India,  vajillas  de  plata  maciza  y  labrada,  tapicerías  de  valiosos 
cueros  dorados,  bufetes  de  ébano  y  marfil,  lechos  de  damasco 
con  franjas  de  oro  que  intimidan  al  padre  visitador  Cristóbal 
de  Gouveia.  En  literas  o  en  ondulantes  palanquines  pasan  las 
damas,  rutilantes  de  joyas,  con  efluvios  de  benjuí  o  nardo.  Los 
caballeros,  al  enjaezar  sus  caballos,  cubren  las  sillas  y  los  arreos 
con  el  brillo  de  las  vestimentas  de  seda,  terciopelo  y  damasco. 
Fluyen  los  días  en  banquetes,  en  juegos  de  caña,  de  pato  y  de 
argollita,  en  corridas  de  toros,  cabalgatas;  y  así  devora  el  lujo, 
anualmente,  su  millón  de  cruzados,  amontona  el  placer  deudas 
formidables.  La  belleza  femenina  y  el  gusto  ornamental  de 
Vianna  do  Castello  exaltan  a  Pemambuco,  dominado  por  los 
vianneses  (157).  Como  advierte  el  padre  Fernán  Cardim,  «en 
Pemambuco  se  encuentran  más  vanidades  que  en  Lisboa»,  los 
vinos  de  Madera  y  de  las  Canarias  encienden  en  las  fiestas  po- 
pulares una  inquieta  llama  dionisíaca.  Y  la  manutención  del 
clero  es  magníficamente  costeada  por  los  devotos.  A  los  visi- 
tadores se  les  ofrecen  «grandes  banquetes  de  extraordinarios 
manjares»,  con  los  cuales  jamás  hubiesen  soñado  en  otras  épo- 
cas los  ascetas  de  Piratininga.  Fugitivo,  cruza  todo  ese  mun- 
danismo el  humilde  apóstol  Anchieta. 

39  —  Menos  rica,  pero  igualmente  vanidosa,  fabricando 
ciento  veinte  mil  arrobas  de  azúcar  por  año,  produciendo  hasta 
cuatro  mil  de  gengibre,  señora  de  mil  cuatrocientas  embarca- 
ciones, muchos  rebaños,  muchas  alhajas.  Bahía  esplende  a  los 
ojos  de  José.  Dos  mil  ochocientas  familias  pueblan  la  tierra, 
sesenta  y  dos  iglesias  bendicen  la  colonia  por  la  voz  de  bronce 
de  sus  campanas.  Mirando  hacia  el  poniente  por  sobre  el  mar, 
la  ciudad  con  sus  murallas  y  sus  torres,  su  catedral,  su  picota, 
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SU  plaza  de  toros,  apunta  catorce  bocas  de  artillería  pesada,  cua- 
renta y  cuatro  de  artillería  liviana,  aunque  las  que  defienden 
la  entrada  del  puerto  no  puedan  alcanzar  a  las  naves  enemigas. 
Pero  nada  le  cuesta  improvisar  una  pintoresca  escuadra  de 
galeotas  y  barcos  artillados  de  los  ingenios,  reunir,  eficazmente, 
en  un  original  ejército,  dos  mil  blancos,  entre  caballeros  e  in- 
fantes, cuatro  mil  arcabuceros  negros  de  Guinea,  seis  mil  fle- 
cheros americanos  (158).  La  vida  lujosa  de  los  ricachos,  y  aun 
la  de  los  peones  con  sus  mujeres,  gastando  seda  y  terciopelo 
como  hidalgos,  imita,  desde  la  ciudad  hasta  los  alrededores,  las 
costumbres  orientales  de  la  gente  pernambucana.  Y  la  devo- 
ción de  los  bahianos,  entre  reliquias  e  incensarios,  entre  albas 
y  sobrepellices,  tiene  igual  colorido,  igual  suntuosidad,  en  las 
procesiones  o  en  las  capillas  adornadas  de  alfombras  y  gua- 
damacíes. 

49  —  Espíritu  Santo,  lugar  predestinado  al  reposo  final  del 
apóstol,  es  una  tímida  mancha  blanca,  bajo  la  blanca  capilla 
de  Nuestra  Señora  de  la  Peña,  quien  desde  im  negro  picacho 
de  la  barra  apacigua  los  escarceos.  Se  les  fué  la  desdicha  con 
el  espectro  de  su  fundador,  Vasco  Femandes  Coutinho.  Los  pa- 
dres tienen  ahí  una  buena  casa  y  una  buena  iglesia,  un  huerto 
de  limeros  dulces  y  de  prósperas  plantas  de  cajú,  una  esplén- 
dida cosecha  de  cidras  y  naranjas.  Rica  en  algodón  y  azúcar, 
en  cedro  y  bálsamo,  dueña  de  pastajes  y  rebaños,  la  capitanía, 
con  sus  ocho  aldeas,  trabaja  y  disfruta  entre  las  peñas  la  paz 
de  un  redil  católico,  «pues  hay  todavía  mucho  indígena  y  no 
tan  escandalizado  por  los  Portugueses»,  como  dice  Anchieta. 
Viven  en  ese  redil  más  de  ciento  cincuenta  familias  europeas, 
más  de  cuatro  mil  indios  aldeanos  y  mansos. 

59  —  Más  adelante,  edificada  en  la  cumbre  de  una  colina, 
defendida  por  varios  fuertes,  José  vislumbra  la  ciudad  de  San 
Sebastián  de  Río  de  Janeiro,  donde  hay  ciento  cincuenta  co- 
lonos, tres  ingenios,  frutas  deliciosas,  pescado  en  abimdancia. 
Se  siembra  el  trigo,  se  poda  la  vid.  El  sándalo  blanco  y  fino 
perfuma  en  el  verdor  de  la  mata;  en  los  astilleros  se  tallan 
navios  del  precioso  leño  odorífero,  como  antaño  en  Judea  las 
balaustradas  y  cítaras  de  la  casa  de  Salomón.  Con  la  libra  de 
pescado  a  cuatro  reís  y  las  verduras  y  frutas  del  huerto  — me- 
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Iones  y  uvas —  se  hartan  los  veintiocho  jesuítas  del  colegio.  «Es- 
taba yo  en  duda  — escribe  Fernán  Cardim,  alabando  la  abun- 
dancia en  que  vivían —  cuál  estaba  mejor  provisto,  si  el  refec- 
torio de  Coimbra,  si  éste,  y  no  sé  decidirme ...»  Esa  minúscula 
ciudad  tropical  de  hortelanos  y  pescadores  parece  xma  flor  per- 
dida en  la  curva  de  las  montañas.  Silente  y  vacío,  el  anfiteatro 
colosal  de  las  sierras  aguarda  la  explosión  de  su  drama  y  de  su 
gloria. 

69  —  Exhibiendo  a  los  navegantes  la  pobreza  senil  de  tres 
villas  marítimas,  San  Vicente  desmedra.  Sólo  la  cuarta,  Pirati- 
ninga,  fundada  lejos,  en  la  altura  de  la  serranía,  reverdece  y 
fructifica,  exuberante  huerto,  velado  de  neblina,  en  que  se  abri- 
gan ciento  cincuenta  matrimonios  portugueses.  La  bendición  de 
los  jesuítas  le  fué  propicia  desde  el  nacimiento.  La  fusión  con 
San  Andrés  le  infiltró  en  el  cuerpo  la  sangre  de  los  mamelucos. 
Le  tejen  ahora  de  cuando  en  cuando  una  corona  vernal  de  rosas 
y  lirios  alpestres.  Los  rebaños  aumentan,  hierve  el  mosto  en 
los  lagares.  Carne  y  vino  con  que  se  alimenta  la  infancia  he- 
roica de  San  Pablo. 

Fervorosamente  el  apóstol  del  Brasil  inspecciona  colegios  y 
residencias,  bautiza,  rescata,  socorre  a  los  indios;  siembra  vir- 
tudes cristianas,  condena  con  vehemencia  los  pecados  morta- 
les; compone  nuevas  oraciones  y  nuevos  autos,  sermones,  o  him- 
nos, cartas  o  notas,  a  través  de  todo  ese  comercio  y  de  toda 
esa  voluptuosidad.  La  magnificencia  de  Bahía  y  de  Pernam- 
buco  — bien  lo  sabe  Anchieta —  se  nutre  de  sangre  humana,  de 
dolor  humano,  como  todo  el  apetito  social  de  los  ricos.  No 
basta  el  cargamento  africano  de  los  navios  negreros  para  las 
dos  capitanías,  soberbias  y  pródigas,  instaladas  con  pompa  en 
sus  dominios  de  plantaciones  y  moliendas,  como  en  un  trono 
de  oro  y  hierro.  Si  las  guerras,  en  el  sur,  reducen  los  vencidos 
a  la  esclavitud,  el  resultado  de  las  entradas,  en  el  norte,  en 
busca  de  piedras  y  metales  preciosos,  es  siempre  el  cautiverio 
del  indio,  atrozmente  perseguido  y  marcado  a  hierro.  Antonio 
Dias  Adorno,  el  descubridor  de  esmeraldas  del  Río  das  Contas; 
Sebastián  Alvares,  que  navega  el  río  San  Francisco,  llevando 
consigo  al  morubixaba  Porquinho,  vestido  de  escarlata  y  con 
una  vara  en  la  mano;  el  belicoso  Luis  Alves  Espinha,  de  Ilhéos; 
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Gaspar  de  Taide  y  Francisco  de  Caldas,  pernambucános,  trai- 
dores y  víctimas  de  los  jefes  tabajaras,  y  muchos  otros  serta- 
nistas  y  aventureros,  cautivaron  a  millares  de  salvajes. 

Los  predicadores  claman,  rompen  los  púlpitos  en  su  ira, 
según  la  expresión  de  fray  Vicente  Salvador,  pero  predican  en 
el  desierto.  Con  la  matanza  o  el  cautiverio  de  los  vencidos,  está 
por  terminarse  en  esa  época  la  conquista  de  Parahiba  del 
Norte;  cuatro  años  después  se  realiza  la  de  Sergipe.  Y  los 
capitanes  del  nuevo  ciclo  ya  no  piensan  en  la  alianza  espiritual 
con  la  Compañía.  Por  todas  partes  embisten,  pelean,  conquish 
tan,  sin  que  intervengan  los  misioneros. 

Por  cierto  no  escaparía  a  Anchieta  este  nuevo  fenómeno  de 
la  lucha  por  la  tierra  sin  compromisos  religiosos.  Si  en  1585  la 
expansión  de  la  Compañía  de  Jesús  anticipaba  la  Imago  primi 
seculi,  dibujada  y  colorida  pomposamente  en  1640,  el  sistema 
brasileño  de  Nóbrega  y  Anchieta,  declinando  juntamente  con 
la  misma  existencia  de  sus  creadores,  entra  en  el  ocaso.  Bru- 
juleaba el  misticismo;  divorciábanse  guerreros  y  sacerdotes;  de- 
finíanse como  signos  del  tiempo  la  soberbia  de  los  gobernado- 
res, indiferentes  a  la  Orden  de  Loyola,  el  sentimiento  de  poder 
y  la  ambición  de  oro  de  los  colonos,  sordos  a  la  ira  y  a  las 
quejas  de  los  religiosos.  Esta  ambición  precipitará  contra  el 
jesuitismo  las  banderas  tumultuosas,  cuando  termine  el  primer 
siglo,  y  en  las  cenizas  de  las  aldeas  incendiadas  por  los  caza- 
dores de  hombres,  veremos  extinguirse  la  llama  del  apostolado, 
transpuesto  al  nordeste  brasileño. 

Anchieta  preveía  ciertamente  el  epílogo ...  Si  bien  es  cierto 
que  sólo  el  egoísmo  triunfa,  la  caridad  espontánea  de  los  habi- 
tantes todavía  lo  reconforta.  En  casi  todas  las  capitanías,  ven- 
turosas o  desdichadas,  se  evidencia  una  misma  creencia  en  la 
diversidad  económica:  la  fortuna  y  la  pobreza  levantan  Casas 
de  Misericordia,  asisten  a  los  enfermos,  amparan  a  los  niños, 
acogen  a  las  viudas,  casan  a  las  huérfanas,  sustentan  a  los 
Padres.  Así,  el  eterno  contraste  de  la  naturaleza  humana,  entre- 
mezclando en  los  orígenes  sociales  el  bien  y  el  mal,  justifica  la 
esperanza  con  que  el  misionero  todavía  sonríe  a  los  hombres, 
cerrando  el  breviario,  cansadamente,  en  la  soledad  crepuscular 
de  su  último  día. 


Capítulo  VII 


¿LEYENDA  O  MILAGROS? 

En  el  reino  de  los  milagros.  —  Lo  sobrenatural  dividido  en  párrafos:  1^, 
Anchieta,  el  Proveedor;  2°,  Médico;  3^,  Revelador;  4°,  Cómo  domina 
la  tierra  y  sus  animales;  5^,  Cómo  influye  sobre  el  agua  y  el  fuego; 
6^,  Cómo  le  obedecen  las  aves. 

De  aquí  en  adelante  fallan  los  datos  cronológicos  o  bio- 
gráficos sobre  el  rector  y  el  provincial.  Llegamos  a  la  puerta 
del  santuario,  Eleusis  o  San  Vicente,  en  que  el  oráculo  devela 
el  porvenir  a  los  hombres  o  el  taumaturgo  impone  a  las  leyes 
naturales  el  sello  divino  de  su  ley.  Minuciosa  y  abundante- 
mente, cierto  autor  describe  centenares  de  casos  maravillosos 
en  ese  período  sacro:  revelaciones,  profecías,  descubrimientos, 
curaciones,  éxtasis  con  o  sin  ascensión,  dominio  sobre  las  aves 
y  las  fieras,  visiones,  prodigios  de  ubicuidad  y  celeridad.  Atri- 
buyendo a  la  parte  legendaria  de  la  vida  de  Anchieta,  sin  com- 
promisos, los  momentos  y  aspectos  sobrenaturales  o  subjetivos, 
veremos  cómo  la  sensibilidad  y  la  imaginación  de  los  grupos 
coloniales  estuvieron  maravillosamente  impresionadas  por  el 
misionero.  Sombra  que  lo  excede  pero  lo  acompaña,  la  creación 
popular  y  religiosa  acentuará  nuestro  retrato  histórico.  Por 
abreviaturas  o  instantáneas,  salteadamente,  la  reconstituiremos 
en  plena  visión  colectiva  del  siglo  XVI,  alboreando  en  la  escuela 
de  Piratininga,  sobredorando  el  ocaso  de  Reritigbá. 

1^  —  Anchieta  es  el  milagroso  proveedor  de  su  estancia  o 
de  su  redil  en  las  horas  escasas.  Un  día  en  San  Vicente  manda 
hacer  sonar  la  campana  del  refectorio. 

— Sólo  tenemos  naranjas  y  harina  de  guerra  —  informa  el 
encargado  de  los  alimentos — .  ¿Qué  hacer? 

El  taumaturgo  reza.  En  seguida  se  oye  el  tintineo  de  la 
campanilla  de  la  portería.  Corre  el  portero  y  encuentra  un 
cesto  de  provisiones  ofrecidas  por  José  Adorno,  marino  geno- 
vés,  buen  amigo  de  los  Padres. 
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Otra  vez,  en  el  colegio  de  Bahía,  habiendo  falta  de  pescado, 
el  provincial  se  asomó  a  la  ventana  y  dijo  al  lanzador  de  red, 
mostrándole  cierto  punto  de  la  entrada  del  puerto : 

— Id  a  lanzar  la  red. 

No  estaba  propicio  el  tiempo,  pero  el  cardumen  afluyó  y  la 
canoa  volvió  desbordante.  Red  bendecida  por  Anchieta,  era  la 
fortuna  de  los  pescadores,  aun  en  estaciones  tempestuosas  o  en 
zonas  desfavorables.  Los  indios  lo  llamaban,  expresivamente, 
señor  de  la  pesca. 

Según  el  estilo  de  las  bodas  de  Canáan,  transformó  para  sus 
compañeros  el  agua  de  las  sierras  en  vino.  Suplió  a  la  falta 
de  éste  en  la  misa  de  Navidad,  en  Santos,  a  la  de  aceite  en  el 
colegio  de  San  Vicente,  a  la  de  óleo  para  las  lámparas  del  altar 
de  la  Virgen  de  Itanhaem.  Asistiendo  a  un  hermano,  que  en- 
fermara, convirtió  el  pescado  en  jamón,  el  vino  áspero  en  vino 
maduro.  Atendiendo  a  la  tristeza  de  las  mujeres  devotas,  sus- 
pendidas de  sus  labios,  volvió  albo  y  blando  con  su  bendición 
el  pan  renegrido  en  el  homo. 

2°  —  Anchieta  es  el  médico  infalible  del  cuerpo  y  del  alma, 
el  santo  de  la  floresta  y  de  la  familia.  Entrando  modestamente 
en  los  hogares,  compone  las  discordias,  adivina  el  paradero  de 
las  cosas  perdidas  u  ocultas,  anuncia  el  regreso  del  hijo  a  la 
madre  inconsolable,  o  el  del  marido  a  la  esposa  enlutada, 
previene  casos  de  bigamia,  revela  a  las  jóvenes  el  próximo  ca- 
samiento, salva  a  las  enfermas,  socorre  a  las  parturientas,  bau- 
tiza a  las  criaturas,  bendice  los  amores  fecundos.  Decíase  que 
resucitó  en  Santos  a  la  hija  de  Oliveira  Gago,  ya  amortajada 
entre  flores  en  su  féretro.  Si  el  padre  José  a  veces  pronostica 
enfermedades,  muertes,  incendios,  castigos  o  ruinas,  revelando 
el  lado  sombrío  de  la  existencia  humana,  es,  casi  siempre,  una 
voz  que  anuncia  la  dicha,  el  amable  profeta  de  los  caminos  en 
flor  que  trae  siempre  consigo  la  misma  promesa  de  alegría, 
llegando  y  partiendo  en  la  misma  claridad  solar. 

El  contacto  con  José  infunde  salud  y  gracia.  Enmiéndanse 
los  pecadores,  advertidos;  sanan  los  enfermos  tocados  por  un 
gesto  de  su  mano,  o  la  señal  de  la  cruz,  o  por  un  escrito,  un 
morrión,  un  crucifijo,  un  relicario  que  lleva  el  taumaturgo  al 
acercarse  a  ellos.  Magnetizados,  sintiendo  su  poder,  todos  se 
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levantan  y  caminan,  desde  los  más  ilustres  sacerdotes  — Igna- 
cio Tolosa,  Francisco  Pinto,  Fernán  Cardia —  hasta  el  indio  que 
se  arrastra  por  el  suelo  y  se  yergue  de  la  animalidad  para  mirar 

Ya  en  Piratininga,  armado  de  lanceta  y  provisto  de  hierbas, 
para  sangría  e  infusiones,  cura  a  los  salvajes.  La  leyenda  mul- 
tiplicó su  renombre,  atribuyéndole  millares  de  curaciones  por 
medio  de  esa  medicina  espiritual  que  vence  todos  los  males 
con  exorcismos,  fluidos,  aspersiones,  bendiciones  y  misas;  ora 
con  una  palabra  en  nombre  de  Dios,  ora  con  una  gota  de  óleo 
del  Santísimo  Sacramento.  Bautizado  por  el  taumaturgo,  se 
purifica  el  leproso;  a  la  imposición  de  sus  manos,  como  en  un 
lance  del  Evangelio,  la  viuda  epiléptica  no  sufre  más;  y  el 
prestigio  de  su  voz  ahuyenta  la  fiebre  palúdica.  La  medicación 
anchietana  no  falla  en  los  casos  de  hemorragia,  cefalalgia,  asma, 
culebrilla,  disentería,  ahogo  y  hastío.  A  veces,  en  su  singular 
clínica,  repunta  un  caso  de  humorismo.  Durante  la  fiesta  de 
la  aldea  de  San  Juan,  después  de  la  cabalgata,  dos  caballeros 
exigían  el  premio,  que  era  un  pato,  y  Anchieta  fué  proclamado 
juez  de  la  contienda.  Había  entre  los  circunstantes  un  chico  de 
cinco  años,  mudo  de  nacimiento.  Le  preguntó  el  santo: 

— ¿De  quién  es  el  pato? 

Y  el  niño  sagaz  recobró  el  habla  para  decir: 

— El  pato  es  mío.  Quiero  llevarlo  a  mi  madre. 

39  —  Anchieta  es  el  inigualable  revelador  en  los  hogares 
y  en  las  selvas,  en  la  tierra  y  en  el  mar.  Ora  prenuncia  hosti- 
lidades inminentes  — visita  de  corsarios  a  Santos,  acercamiento 
de  enemigos,  asedio  puesto  a  nuestra  gente — ,  ora  prevé  éxitos 
militares  — rendición  de  aldeas,  victoria  sobre  los  tamoyos — . 
Asegura  el  rescate  del  prisionero  a  los  caníbales  e  impide  el 
sacrificio;  a  los  canoeros,  el  abastecimiento  de  guerra,  evitando 
la  deserción  de  su  escuadrilla  en  la  conquista  de  Río.  Profe- 
tiza en  la  misma  forma  translúcida  el  riesgo  en  que  se  encuen- 
tra un  navio  o  la  muerte  de  un  hombre,  la  caída  de  una  bala 
o  el  incendio  de  una  casa,  la  desgracia  de  un  ahogado,  o  la 
venida  de  una  nave,  el  asalto  de  los  indígenas  o  el  castigo  de 
los  cazadores  de  esclavos,  el  fracaso  de  los  novicios  en  la  Com- 
pañía, o  los  trabajos  y  martirios  de  los  religiosos.  Una  vez, 
después  de  excavados  en  Guanabara  los  cimientos  del  fuerte 
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de  la  entrada  de  la  bahía,  hoy  fuerte  de  Santa  Cruz,  y  levan- 
tados los  muros  de  piedra,  dijo  José  al  capitán  Gonzalo  Co- 
rrea de  Sá,  en  dialecto  indígena: 

— Amigo,  vano  es  vuestro  esfuerzo;  porque  el  mar  ha  de 
comer  al  fuerte. 

Tradujo  esta  misma  profecía  al  portugués  a  los  asistentes, 
que  sonreían,  incrédulos.  Pero,  pocos  meses  después,  concluida 
la  obra,  el  mar  devoró  el  fuerte  con  su  artillería,  sin  dejarle  una 
piedra  siquiera. 

Esa  misteriosa  facultad  anchietana,  manifestada  como  pres- 
ciencia, revelación  o  segunda  vista,  comprende  hechos  histó- 
ricos — primer  viaje  de  don  Sebastián  al  Africa  y  desgracia  de 
Alcacer-Kibir — ,  pero  desciende  también  a  los  mínimos  hechos 
de  la  vida  colonial.  José  pronostica  a  un  viajante  el  doble  del 
viaje,  a  un  habitante  sediento  de  vino  el  recibimiento  del  tonel 
deseado,  a  un  bando  de  albañiles  la  interrupción  del  trabajo. 
José  adivina  el  contenido  de  las  cartas  cerradas,  señala  los 
frutos  de  poca  duración  o  de  larga  resistencia  a  las  mujeres 
embarazadas.  Acogiendo  en  la  sacristía  a  un  sacerdote  tentado 
por  Eva,  pero  incólume,  ataja  con  esta  advertencia  la  con- 
fesión: «Eéo  Togavi  pro  te  ut  non  deficiat  íidea  tua.»  Muchd 
antes  que  llegue  cualquier  noticia,  a  veces  en  el  mismo  día  de 
la  muerte,  celebra  misa  por  el  alma  de  personas  fallecidas  a 
distancias  calculadas  en  sesenta,  doscientas,  mil  leguas,  y  más 
lejos  todavía,  como  cuando  murió  en  Italia  un  condiscípulo 
amado,  entre  los  hermanos  del  colegio  de  Loreto.  Prosigue,  a 
través  de  las  miserias  y  debilidades  humanas,  deteniendo  a  los 
amigos  extraviados  en  la  breña  infernal  del  crimen,  acudiendo 
a  los  jesuítas  en  la  penumbra  de  las  tentaciones  carnales,  ale- 
jando vanos  escrúpulos  de  la  conciencia  honesta  o  disipando 
las  sombras  de  la  cólera  del  alma  obscurecida  por  la  melan- 
colía, prediciendo  a  los  legos  la  fecha  de  su  ingreso  en  la 
Orden,  a  los  débiles  su  desvío,  a  los  perjuros  el  castigo,  a  los 
perversos  la  ruina. 

Cuando  resbala  un  pecador,  en  el  silencio  de  la  noche, 
hacia  la  tentación  criminosa,  Anchieta  le  dice  solamente:  «Re- 
cogéis-vos,  Collazo».  Y  así  lo  libra  de  la  muerte.  Cuando  im 
hermano  se  deja  vencer  por  el  demonio  de  la  ira  le  ordena 
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de  paso:  «Fuera  con  eso,  que  no  sirve.»  Y  así  le  ahuyenta  del 
alma  el  oscuro  enemigo. 

Revela  los  episodios  más  escondidos,  sean  de  bigamia  o  de 
concubinato,  descifra  los  pensamientos  más  ocultos,  sean  de 
venganza  o  de  lujuria.  Salva  con  una  oración  a  cuatro  naves 
en  peligro;  con  su  aviso,  a  los  caminantes  protegidos  por  el  bos- 
que; con  sus  palabras  — ¡Te  doy  a  Dios,  criatura! —  a  un  chico 
de  seis  a  siete  meses  al  verlo  caer  desde  lo  alto  de  una  torre. 

49  —  Anchieta  es  el  dominador  de  los  cuatro  elementos, 
perfecto  mago  de  Vera  Cruz.  Le  obedecen  la  tierra  y  los  ani- 
males; el  agua  del  mar,  de  las  fuentes  y  de  la  lluvia;  todos  los 
animales  acuáticos;  el  aire  y  sus  habitantes;  el  fuego  mismo. 
Por  influencia  de  su  contacto  y  de  sus  preces  vemos  consoli- 
darse la  tierra  movediza  de  San  Jorge  o  de  los  Erasmos  en 
San  Vicente,  desprenderse  de  un  bloque  inconmovible  la  de 
Espíritu  Santo,  restituir  gente  ya  sepultada,  la  de  Ibirapuera. 
Serpientes  y  onzas  le  rendían  un  mismo  vasallaje.  En  la  granja 
de  Magé,  el  padre  amansó  un  buey  furioso,  lanzándole  la  ben- 
dición. Fuera  de  la  cabaña,  cuando  los  demás  dormían,  él  oraba 
a  la  luz  de  la  luna  entre  las  fieras,  que  esperaban  de  él  su 
ración,  agachadas  y  sumisas.  Por  desenfado,  el  taumaturgo 
componía,  a  veces,  escenas  hilarantes,  como  el  funeral  de  los 
simios  a  través  de  la  floresta  de  Maricá. 

En  la  leyenda  se  nos  aparece  con  algo  de  los  encantadores 
de  serpientes  orientales  al  recoger,  acariciar,  despedir  por  otros 
caminos  a  una  jararaca,  enseñando  al  indígena  cómo  los  mismos 
reptiles  están  sujetos  a  la  voluntad  humana  que  no  transgrede 
los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios.  Cierta  vez,  sujetando  a 
un  ofidio  hecho  un  ovillo  bajo  su  talón,  le  dijo  con  energía: 
«Muérdeme  el  pie,  vengan  los  agravios  que  hice  al  Creador.» 
Pero  la  serpiente,  meneando  la  cabeza,  no  osaba  morder,  y  él 
la  dejó  con  esta  advertencia  cristiana:  «Vete,  no  hagas  mal  a 
nadie.»  El  toque  de  su  bordón  inmovilizaba  a  las  serpientes, 
el  efluvio  de  su  gesto  reprimía  a  los  cetáceos. 

59  —  El  poder  del  santo  se  ostenta  a  la  vez  en  la  atmós- 
fera, en  los  ríos,  en  el  océano.  Basta  evocar  los  lances  de  pesca 
asombrosa;  la  nube  que  se  va  a  romper,  boyando,  preñada  de 
agua,  queda  suspendida  por  tres  horas,  como  lo  desea  el  após- 
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tol,  sobre  el  auditorio  de  su  drama  en  verso;  las  lluvias  atraídas 
por  la  fuerza  pluvial  de  sus  oraciones,  en  plena  y  fulgurosa 
sequía;  leguas  de  camino  seco  para  sus  vestes  y  sus  pasos  en 
medio  del  aguacero  despeñado  sobre  los  bosques  circunvecinos; 
tifones,  que  él  subyuga,  nieblas,  que  él  deshace  en  la  travesía, 
al  salvar  a  los  barcos,  de  rodillas,  invocando  a  Nuestra  Señora; 
en  fin,  la  magia  de  ese  hábito  desgastado,  impermeable  a  la 
propia  inundación,  que  todo  empapa  y  nivela,  fragorosa,  ex- 
cepto la  piedra,  situada  en  la  confluencia  de  las  olas,  donde 
José  descansa  y  medita. 

Si  el  agua  tempestuosa  de  Bertioga,  de  la  isla  de  San  Se- 
bastián, de  Iperuig,  de  los  Abrollos,  de  Guanabara  y  de  Espíritu 
Santo  refluyen  al  mando  de  José,  también  el  fuego  labra  bajo 
el  mismo  imperio.  De  algunos  incendios  fueron  prevenidos  los 
hombres  por  el  taumaturgo  y  el  milagro  del  pan,  que  se  hizo 
nuevamente  blanco  y  tierno,  después  de  quemado  en  el  horno, 
destaca  su  poder  sobre  las  llamas. 

69  —  Como  en  el  texto  de  la  vida  de  San  Francisco  de  Asís, 
obedecían  las  aves  al  padre  con  instintiva  y  alegre  dulzura. 
Cuando  el  poeta  se  ponía  a  escribir  su  poema  en  la  arena, 
cerca  del  mar  de  Iperuig,  una  avecita  graciosamente  coloreada 
revoloteaba  a  su  alrededor,  rozándole  los  hombros,  las  manos, 
la  cabeza.  Durante  la  prédica,  en  un  día  del  Espíritu  Santo, 
un  pájaro  vino  a  posarse,  con  insistencia,  en  su  hombro  iz- 
quierdo. Las  tortolillas  del  refectorio  en  San  Vicente  atendían 
a  su  llamado.  El  mismo  contó  al  padre  Gaspar  de  Sampéres 
cómo  las  aves  marinas  se  posaban  en  su  brazo.  Otra  vez,  en 
canoa,  Anchieta  recogió  una  bandada  de  papagayos  exhaustos 
que  se  habían  distanciado  imprudentemente  de  tierra,  sin  fuer- 
zas para  el  viaje,  y  los  envió  de  vuelta  a  la  floresta  natal.  Tenía 
la  costumbre  de  hablar  a  los  pajaritos  en  lengua  tupíguaraní, 
extendiendo  el  índice: 

— Posa  aquí,  loa  a  Dios  — ordenaba  el  santo  al  ave  pre- 
ferida y  obediente.  Gorgeado  el  loor  sobre  el  dedo  inmóvil,  des- 
pedía en  tupíguaraní  al  pajarito — :  Ya  loaste  al  Señor.  Vete. 
—  Y  las  dos  alas  se  estremecían  en  la  luz,  alzando  el  vuelo. 

Se  decía  que  las  golondrinas  lo  festejaban,  al  romper  la 
aurora,  cuando  el  padre  se  asomaba  a  su  ventana  en  la  casa 
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de  Espíritu  Santo;  que  ahí,  además,  era  servido  y  acompañado, 
con  sorpresa  de  todo  el  mundo,  por  dos  lindas  aves,  el  tuim  y 
el  guacamayo;  que  su  doctrina  melodiosa  atraía  los  vuelos  dis- 
persos en  el  azul.  Si  las  gaviotas  importunaban  a  los  pesca- 
dores indígenas  en  ocasión  de  la  salazón,  les  recomendaba  José : 
«Esperad  vuestro  alimento  sosegadas.»  Y  cesaba  la  inquietud 
de  las  aves  hambrientas. 

En  San  Vicente  y  en  Río  de  Janeiro,  en  el  tórrido  mediodía, 
sobre  las  altas  olas  del  mar,  José  pidió  más  de  una  vez  a  los 
guarás  que  le  hiciesen  sombra,  distendiendo  sus  alas  purpurinas, 
y  más  de  una  vez  su  canoa  evangélica  se  deslizó  sobre  la  super- 
ficie de  las  aguas  verdes,  en  la  costa  del  Brasil,  bajo  el  bramido 
de  ese  toldo  escarlata,  vibrante,  de  alas  unidas  contra  el  sol. 


Capítulo  VIII 


RESEÑA  DE  PRODIGIOS  EN  EL  CAMPO  DE  LO 
SOBRENATURAL 

Otros  aspectos  de  la  leyenda.  —  Caso  del  indio  Diego,  el  resucitado.  — 
Pesca  de  Marica.  —  Esplendor  de  la  capilla  de  Bertioga. 

No  bastan  todavía  a  la  leyenda  anchietana  los  prodigios  ya 
enumerados.  Invisible,  cruza  el  misionero  por  entre  sus  com- 
pañeros de  jornada  o  aparece  a  la  misma  hora  en  San  Vicente 
y  Piratininga,  en  San  Vicente  y  Santos,  en  la  radiante  proyec- 
ción de  su  ubicuidad.  Transpone  ocho  leguas,  espiritualmente, 
para  alcanzar  el  breviario  olvidado  en  casa;  vence  dos  leguas, 
instantáneamente,  para  buscar  las  hostias  que  quedaron  en  el 
carro.  Donde  se  agota  la  fuerza  de  los  salvajes,  triunfa  su  ges- 
to, impulsando  a  los  barcos  en  el  mar:  «.  .  .acercóse  al  costado 
— narra  Simón  de  Vasconcellos —  tocó  con  su  bordón,  y  co- 
menzó la  nave  a  correr  con  gran  maravilla.»  Donde  pasa  José, 
nuncio  de  primavera,  genio  de  bondad,  florece  bajo  sus  pies  la 
menta,  da  higos  maduros  la  higuera,  uvas  doradas  la  vid.  To- 
da la  arboleda  espectral  requemada  por  la  sequía,  reverdece,  se 
llena  de  hojas,  y  la  más  desnuda  pradera,  bruscamente,  ondula 
como  un  vergel. 

«      ♦  « 

Los  arrebatos  y  éxtasis  del  santo  se  divulgaban,  en  esa  épo- 
ca, en  toda  la  capitanía  de  San  Vicente.  Cuando  trabajaba  con 
otros  hermanos  en  la  apertura  del  camino  de  San  Pablo  a  San- 
tos, José  se  apartó  un  día  de  sus  compañeros  y  se  puso  a 
orar  cerca  de  un  árbol  distante.  Empezó  a  llover  y  el  religioso 
siguió  en  el  mismo  sitio,  siendo  encontrado  después  inerte  y  aje- 
no a  los  chubascos  y  a  las  voces  de  los  hermanos  que  lo  lla- 
maban a  gritos.  Hubo  quien  afirmase  haberlo  visto  en  su  celda 
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ora  en,  elevación,  cosa  de  medio  codo,  ora  transfigurado  entre 
resplandores  divinos.  Más  tarde,  ya  provincial,  al  oficiar  en  la 
capilla  interior  del  colegio  de  Bahía,  se  desprendió  del  suelo,  y 
quedó  suspendido  en  el  aire  y  extático  por  largo  rato.  Llamado 
por  el  acólito,  vino  el  padre  Tolosa  a  la  capilla,  repuso  a  An- 
chieta  sobre  los  escalones  del  altar,  y  siguió  la  misa.  Iguales 
fenómenos  de  elevación  fueron  presenciados,  en  la  hora  de  la 
misa,  en  Porto  Seguro  y  en  Espíritu  Santo.  Adorando  a  la  ima- 
gen de  Cristo  en  Río,  perdió  José  los  sentidos;  con  los  brazos 
caídos,  los  ojos  casi  apagados,  el  cuerpo  apoyado  en  una  silla, 
parecía  muerto.  El  jesuíta  Francisco  Escalante  vió  a  Anchieta 
en  el  coro  de  la  Iglesia  con  alas  de  serafín,  abrasado  en  el  fer- 
vor de  las  preces.  Bajando  por  aterciopelados  caminos,  la  no- 
che cercaba  de  fulguraciones  y  melodías  sus  arrebatos,  como 
en  los  templos  de  Nuestra  Señora  de  Itanhaem  o  en  la  capilla 
del  fuerte  de  Bertioga. 

*      *  * 

En  el  caso  del  indio  Diego  de  Santos  culmina  la  leyenda 
taumatúrgica.  Estando  amortajado  el  cadáver,  y  abierta  la 
sepultura,  Diego  resucita  y  pide  a  la  señora  de  la  casa,  Gra- 
cia Rodríguez,  que  le  haga  aflojar  el  sudario.  Libre,  empieza 
a  hablar: 

— Llamen  ahora  mismo  al  padre  José  para  que  me  bau- 
tice. 

— Imposible  — le  contestan — ,  pues  hay  dos  leguas  de  la 
villa  de  Santos  a  San  Vicente,  donde  vive  el  padre. 
Pero  el  resucitado  informa: 

— El  padre  está  en  Santos,  vino  hasta  el  arroyo  de  la  villa 
en  compañía  de  mi  espíritu  y  mandóme  volver  a  entrar  en  el 
cuerpo  para  ser  bautizado. 

No  tardó  José  en  venir,  avisado  por  los  mensajeros  de 
Gracia  Rodríguez,  y  el  indio  le  pregunta  si  trae  consigo  el 
relicario  que  le  había  mostrado  en  el  camino. 

— Sí  — le  declara  el  taumaturgo —  pero,  antes  del  bautis- 
mo, cuenta  el  misterio  de  tu  resurrección. 

Diego  resucitado  exulta  y  cuenta  detalladamente  el  mara- 
villoso episodio.  Al  pasar  de  esta  vida  a  la  otra,  le  había  ad- 
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vertido  una  voz,  la  del  mismo  José,  que  él  no  seguía  el  cami- 
no real  del  cielo,  porque  no  había  entrado  en  la  Iglesia  de 
Dios  por  el  bautismo.  Urgía  que  volviese  al  cuerpo,  y  así  lo 
hizo,  para  recibir  de  manos  del  sacerdote  el  bautismo  reden- 
tor. Bautizado  entre  lágrimas  y  oraciones,  Diego  pide  a  la 
señora  de  la  casa  que  le  haga  rezar  dos  misas,  le  ponga  en  la 
mano  una  vela  de  cera  bendecida,  reúna  las  pobres  vestes  para 
brindarlas  a  otra  desnudez  todavía  más  pobre  y,  asistido  por 
José,  impetrando  permiso  a  la  señora  Gracia  Rodríguez,  como 
buen  siervo,  expira  por  segunda  vez  y  transpone  el  umbral  de 
la  vida  eterna. 

*      *  * 

José  acompaña  en  1584,  como  celebrante  y  confesor,  al 
religioso  Pedro  Leitáo,  a  los  sirvientes  de  la  casa  y  a  algunos 
indígenas,  pescadores,  hasta  la  laguna  de  Maricá,  distante  sie- 
te leguas  de  Río.  En  esta  famosa  pesca  se  repiten  todas  las 
principales  modalidades  de  la  leyenda  anchietana.  Simón  de 
Vasconcellos  la  ha  definido :  « .  .  .  una  como  comedia  de  toda 
la  variedad  de  acciones  y  figuras  de  lo  divino.» 

Junto  al  peñasco  de  Itapuig,  posada  nocturna  de  los  ca- 
minantes, el  taumaturgo  comienza  por  alimentar  a  leopardos, 
dos  tremendos  carnívoros,  sirviéndoles  en  la  puerta  de  su  caba- 
ña,  ¡un  dorado  cacho  de  bananas!  Después,  desde  la  ribera 
de  la  laguna,  orienta  a  los  pescadores  dónde  han  de  lanzar 
las  redes,  y  es  tan  abundante  el  pescado  que  los  sirvientes  no 
pueden  sacarlo  todo  y  las  aves  de  rapiña  en  bandadas  vora- 
ces dificultan  su  labor.  Anchieta  reprende  a  las  gaviotas  en 
lengua  tupíguaraní,  ordenándoles  que  se  alejen  de  aquel  pa- 
raje y  vuelvan  después  de  la  pesca  en  busca  de  la  parte  que 
les  toca.  Las  aves,  confiadas,  le  obedecen. 

Por  orden  suya,  dos  espléndidos  leopardos  dejan  la  flo- 
resta, se  acercan  a  la  ribera,  vienen  a  exhibirse  a  la  curiosidad 
encantada  y  tranquila  de  los  que  navegan  con  él  en  canoa. 
Otro  día,  entregándose  José  a  la  contemplación  en  un  punto 
retirado  descubierto  por  la  baja  marea,  sobreviene  la  crecien- 
te, pero  lo  deja  ileso,  entre  flúidas  murallas  verdes  coronadas 
de  espuma.  Y,  por  la  noche,  mientras  cenaba  con  los  pesca- 
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dores,  previo  la  llegada  de  un  mensaje,  adivinó  el  texto  de 
una  carta,  dió  salud  a  Aires  Fernández,  ausente  y  en  peligro 
de  muerte. 

Al  terminar  la  pesca,  como  abultase  la  carga,  ésta  fué  lleva- 
da primero  hasta  la  aldea  de  San  Bernabé  y  de  ahí  conducida 
al  colegio  de  Río  con  el  auxilio  de  nuevos  indios.  Había  llo- 
vido toda  la  noche  y  era  penoso  el  camino  para  el  transporte, 
como  lo  hizo  notar  Pedro  LeitSo.  Pero  el  taumaturgo  prome- 
tió buen  tiempo  y  buena  carretera  a  la  caravana.  Entre  los 
charcos  de  tierra  inundada,  intransitable,  se  desplegó  hasta  el 
colegio  un  suave  camino,  perfectamente  seco.  Deponiendo  la 
carga,  en  medio  de  la  jornada,  un  flechero  apuntó  a  un  gran 
mono  barbudo,  instalado  entre  el  follaje.  .  .  Al  caer  herido 
el  macaco,  entre  gimoteos  y  aullidos,  vinieron  otros  a  cercar- 
lo, y  otras  flechas  diezmaron  el  bando  para  deleite  de  los  in- 
dios hambrientos.  Pero,  mandando  suspender  los  arcos,  José 
consoló  a  los  monos  sobrevivientes: 

— Haced  vuestras  exequias,  que  yo  os  aseguro  el  campo. 

Y  el  funeral  de  los  monos,  ordenado  por  el  taumaturgo, 
llenó  de  quejidos  y  de  llantos  a  la  selva.  Por  fin,  regresando 
en  canoa,  José  y  sus  compañeros  fueron  protegidos  una  vez 
más  del  sol  ardiente,  por  la  sombra  de  las  alas  de  los  guarás. 

Bruscamente,  mientras  José  oraba  en  el  silencio  de  la 
noche,  se  inundaba  toda  la  celda  de  fulguraciones  mágicas  y 
cambiantes.  El  3  de  octubre  de  1602,  interrogado  por  el  re- 
verendo Martín  Fernández,  vicario  general  de  Río  de  Ja- 
neiro, el  deponente  Alfonso  Gongalves  agregó  a  la  leyenda 
anchietana  el  esplendor  de  una  alegoría.  Hospedado  cierta 
vez  por  el  capitán,  suegro  del  testigo,  en  el  reducto  de  Ber- 
tioga,  donde  se  fuera  a  encontrar  con  el  padre  Manuel  Viegas, 
en  busca  de  los  maramomis,  Anchieta  prefirió  dormir  en  la 
capilla  de  Nuestra  Señora,  a  treinta  pasos  del  fuerte.  A  altas 
horas  de  la  noche  la  mujer  de  Alfonso  Gongalves  despertó  a  su 
marido,  susurrando  con  emoción: 

— Señor,  despertaos  y  oiréis  algo  maravilloso. 

Electrizado  por  la  curiosidad,  Alfonso  entreabrió  la  venta- 
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na,  espió,  escuchó.  .  .  Como  una  fuente  encantada  chorreando 
luz,  toda  la  capilla  resplandecía,  y  de  la  fuente  corrían  lágri- 
mas sonoras,  brotaban  torrentes  de  melodías  que  no  eran  de  la 
tierra,  sino  de  parajes  celestiales,  donde  cruzan  vuelos,  re- 
suenan voces  en  la  faz  de  Dios.  Mayor  que  el  deslumbra- 
miento fué  el  espanto  de  Alfonso  Goncalves  y  su  mujer.  Un 
temor  sagrado  les  erizaba  los  cabellos,  les  impedía  los  pasos. 
Dentro  de  la  noche,  la  capilla  de  Nuestra  Señora,  vibrando 
como  las  liras,  ardiendo  como  los  astros,  cedía  a  las  olas,  a 
las  piedras,  a  las  ramas,  a  las  almas  vigilantes,  algo  de  su  en- 
cantamiento. Pero  a  la  mañana  siguiente,  cuando  Alfonso 
Gongalves  y  su  mujer  hablaron  al  santo  del  prodigio,  como 
ya  no  se  lo  pudiese  ocultar,  les  recomendó  que  lo  tuviesen 
en  secreto. 


Capítulo  IX 


JUICIO  DEL  AMBIENTE  Y  DE  LA  PRODIGIOSA  VIDA 
DE  ANCHIETA 

Ascensión  legendaria.  —  Receptividad  del  alma  portuguesa  y  del  alma 
indígena  para  el  milagro.  —  Caracteres  del  hechicero.  —  Zumé  o 
San  Tomé.  —  Entre  el  psiquismo  y  la  fisiología.  —  Definición  ca- 
tólica del  taumaturgo.  —  El  mayor  de  los  prodigios. 

Ascensión  en  el  orden  jesuítico,  y  en  el  orden  espiritual, 
doble  ascensión,  jerárquica  y  taumatúrgica,  es  éste  un  hecho 
sobresaliente  del  nebuloso  período  de  la  vida  de  Anchieta  que 
va  desde  1569  hasta  1585.  Primero  con  el  rectorado  del  co- 
legio de  San  Vicente  y  de  las  casas  anexas,  después,  con  el 
provincialato  del  Brasil,  asciende  José  de  Anchieta.  Se  san- 
tifica. Vuelve  a  la  edad  de  oro  angélica,  a  la  creación  inma- 
culada y  paradisíaca,  mezcla  de  fuerza  humana  y  gloria  di- 
vina, que  en  el  demiurgo  situara  al  hombre,  por  encima  de 
todos  los  seres  y  todas  las  cosas  terrestres.  En  él  revive  el 
Adán  original,  anterior  al  yerro  y  a  la  caída,  unido  a  Dios 
por  la  sustancia  y  por  la  obediencia.  En  unión,  dicen  los  pa- 
negiristas, lo  hace  profeta  y  taumaturgo. 

La  fe  primitiva  de  los  indios  y  la  fe  de  los  portugueses  aco- 
gerían con  extrema  receptividad  el  torrente  de  esos  milagros. 
Si  la  grandeza  de  la  selva  brasileña,  llena  de  asombros  y  mis- 
terios inviolados  para  la  superstición  indígena,  componía  el 
fondo  crepuscular  necesario  para  el  florecimiento  de  un  nue- 
vo mito,  de  una  nueva  leyenda,  no  era  menos  propicio  a  seme- 
jantes imaginaciones  el  estado  de  alma  del  portugués.  Los 
tres  decenios  de  mayor  actividad  del  taumaturgo  coinciden 
significativamente  con  la  fase  delirante  del  catolicismo  penin- 
sular. Era  el  tiempo  anunciado  por  las  extrañas  apariciones  de 
Sé  y  de  la  plaza  de  Xabregas  — el  ataúd  en  llamas,  la  dama 
vestida  de  duelo,  bandos  de  moros  salmodiando  y  llevando 
antorchas  encendidas.  .  .  Portugal  olvidaba  la  realidad  por 
una  loca  quimera  — el  sebastianismo — ,  cuando  las  imagina- 
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ciones  volaban  como  fuegos  fatuos  en  busca  de  un  espectro 
vencido. 

Portugal  creaba  su  leyenda  mesiánica,  y  el  rey  deseado, 
pero  que  se  desvanecía  frente  a  los  deseos,  abría  el  camino  a 
los  dos  reyes  efímeros  de  Penamacor  y  de  la  Ericeira,  a  los 
profetas,  a  los  inspirados,  al  zapatero-santo,  a  las  ilusiones  y 
esperanzas  místicas,  que  se  desarrollaban  bajo  el  terrorismo 
avasallante.  «Como  en  los  primeros  tiempos  cristianos  — es- 
cribe Oliveira  Martins —  ahora,  en  la  limitada  arena  de  Por- 
tugal, los  milagros  y  prodigios  pululan.» 

Esa  oleada  psíquica  de  milagros,  brotando  del  Mar  de  Ti- 
nieblas que  era  en  aquellos  días  el  alma  de  la  gente  lusitana, 
se  propagó  hasta  el  Brasil  catequizado  por  los  jesuítas.  No  se 
agotó.  Creció,  mezclándose  al  alma  obscura  del  indígena  y  al 
alma  fetichista  del  negro,  donde  subsistían  el  terror  secreto 
de  las  fuerzas  naturales,  la  confusión  entre  el  sueño  y  la  rea- 
lidad, la  tendencia  al  espejismo. 

En  su  espíritu  virgen  el  indígena  llevaba  consigo  gérme- 
nes de  otras  ficciones:  credulidad,  animismo,  tendencia  a  in- 
ventar mitos  y  númenes,  poblando  la  naturaleza  de  genios  pro- 
tectores o  malignos,  oyendo  a  cada  paso  los '  espíritus  de  sus 
muertos,  viendo  a  cada  momento  el  Anhangá,  el  Caapora,  el 
Corupira  o  el  Sacy-Ceréré,  demonios  bravios  de  la  floresta  sud- 
americana. En  algunos  episodios  de  mito-zoología  — leyendas 
del  jabutí,  de  la  onza,  del  buitre,  del  anta,  de  los  monos,  del 
gamba,  del  sinimbú —  dialogaban  los  animales  entre  sí  y  a  ve- 
ces con  los  hombres,  y  es  curioso  observar  que  según  los  cro- 
nistas de  la  Orden,  el  Anchieta  legendario  habla  a  los  anima- 
les, invariablemente,  en  dialecto  indígena. 

El  concepto  diabólico  de  hechicero  (pagé  o  barí)  precede 
y  prepara  entre  los  indios  el  concepto  eclesiástico  del  tauma- 
turgo. El  hechicero  gobierna  las  almas,  hace  predicciones,  pre- 
vé el  curso  final  de  las  guerras,  ubica  las  colmenas,  sabe  dónde 
abunda  la  pesca,  revela  el  escondrijo  de  la  caza,  interpreta  los 
sueños,  adivina  todo.  Se  comunica  familiarmente  con  entidades 
extranaturales;  cura  por  infusiones,  sangrías,  gestos.  En  sus 
metamorfosis  es  pájaro,  y  vuela  dentro  de  la  noche,  es  leopardo 
y  ruge  dentro  del  bosque.  En  sus  invocaciones  a  los  espíritus, 


274 


Celso  Vieira 


cae  en  trance,  pierde  los  sentidos,  parece  muerto.  Y  acierta 
casi  siempre,  previendo  sucesos  próximos  o  remotos,  según  lo 
atestiguó  un  misionero  salesiano,  que  en  1919  escribía:  «Más 
de  una  vez  verificamos  la  exactitud  de  los  dichos  y  profecías. 
No  se  puede  dudar  de  la  influencia  del  espíritu  demoníaco,  que 
habla  y  obra  por  medio  de  sus  fieles  médiums,  los  Baris  y  Aroe- 
torarisy*  (159). 

*  *  * 

Dibujada  por  la  tradición  oral,  ya  existía  entre  los  mismos 
salvajes  una  figura  legendaria  de  precursor  o  iniciador.  Sumé 
o  Zumé,  el  extranjero  blanco  de  largas  barbas,  que  les  revelara 
cosas  sublimes  y  el  empleo  de  la  mandioca,  figura  convertida 
por  los  jesuítas  en  la  del  apóstol  Santo  Tomé,  cuyas  huellas 
eran  todavía  visibles  por  toda  la  costa  meridional  del  Brasil, 
imborrablemente  impresas  en  ciertas  losas  veneradas  como  ob- 
jetos sagrados.  Zumé  o  Sumé,  en  otras  edades,  fuera  tal  vez 
uno  de  los  guías  y  maestros  de  la  raza  indígena.  Figura  cató- 
lica de  héroe  civilizador,  Anchieta  vió  también  formarse  la  le- 
yenda hagiográfica  de  sus  maravillas,  dentro  y  fuera  de  la  casa, 
domésticas  y  populares,  bajo  la  influencia  conjunta  de  los  igna- 
cianos,  que  se  glorificaban  con  el  santo,  y  del  rebaño  de  los 
devotos  que  habrían  de  dedicarle  un  culto  bárbaro,  prohibido  en 
1625  por  la  Santa  Sede.  Además,  en  los  orígenes  de  la  vida  bra- 
sileña que  alboreaba  en  esas  emociones  religiosas,  la  ciencia 
imprevista  de  Anchieta  sobre  la  tierra  y  el  clima,  la  fauna  y  la 
flora,  el  hombre  y  sus  artes,  era  ya  una  forma  de  conocimien- 
to supra-normal,  una  verdadera  fuente  de  milagros  para  el  indí- 
gena y  el  colono. 

*  *  * 

Muchos  de  los  casos  anchietanos  — videncia,  telepatía,  in- 
tuición premonitoria,  adivinación  de  pensamientos,  etcétera — , 
serían  hoy  vulgares  en  la  escuela  de  la  metapsíquica,  aunque 
inexplicables  en  el  terreno  de  los  conocimientos  positivos  (160). 
Fenófnenos  de  otra  clase,  como  transportes,  éxtasis,  visiones, 
tendrían  su  explicación  en  el  sistema  nervioso  ya  afectado  por 
la  desviación  de  la  espina  dorsal,  que  le  había  producido  en 
los  tiempos  de  Coimbra  la  enfermedad  eucarística,  en  que  era 
idea  fija  del  novicio  ver  en  la  hostia  el  cuerpo  de  Jesús  (161). 
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Derivarían  también,  posiblemente,  algunos  fenómenos,  de  los 
ejercicios  espirituales,  del  régimen  ascético  y  de  le  auto-hip- 
nosis, prácticas  semejantes  a  las  que  se  observan,  con  prodigio- 
sos resultados,  en  los  conventos  lamaicos  del  Tibet.  Macerado 
por  la  castidad,  lacerado  por  los  azotes,  consumido  por  el  ayu- 
no y  por  el  insomnio,  absorbido  en  la  contemplación  y  las 
preces  o  exaltado  en  la  hiperestesia  del  misticismo,  estaría 
Anchieta,  según  los  psiquistas,  predispuesto,  por  su  estado  ner- 
vioso, a  la  clarividencia  y  a  la  mediumnidad.  De  ser  admisi- 
ble esta  hipótesis,  sin  embargo,  habría  que  destacar  que  se 
trataba  de  la  más  electrizante  y  dinámica  mediumnidad.  Lle- 
vando en  sus  venas  la  cálida  sangre  española  de  los  grandes 
Iluminados,  que  se  llamaron  Ignacio  de  Loyola  y  Teresa  de 
Jesús,  sintiendo  la  misma  pasión  realizadora  y  actuando  con  el 
mismo  poder  sobre  las  almas,  José  de  Anchieta  no  compren- 
día la  inmovilidad  como  principio  de  beatitud,  ni  se  abismaba 
en  el  mundo  invisible  como  en  el  seno  de  una  nube  glacial. 
Se  recogía  para  mejor  exteriorizarse  después  en  radiaciones 
de  energía  fisio-psíquica,  a  través  del  elemento  salvaje. 

El  contacto  con  la  naturaleza  y  el  hábito  de  la  acción, 
equilibrándole  la  vida  espiritual  por  la  correspondencia  armo- 
niosa con  el  medio  ambiente,  neutralizaron  los  gérmenes  de 
la  primera  enfermedad,  integraron  las  facultades  excepciona- 
les de  Anchieta  — ^voluntad  heroica,  intelecto  admirable,  me- 
moria pujante —  en  el  ritmo  y  la  belleza  de  su  destino.  «La 
historia  de  todas  las  naciones  — escribió  Sokolowski —  (162), 
presenta  individualidades  que  se  destacan  entre  los  contem- 
poráneos por  la  sabiduría,  por  el  dominio  de  la  naturaleza, 
por  la  arrebatadora  fascinación.  Se  denominan  profetas,  adi- 
vinos, hechiceros,  en  general,  magos.  Son  ellos  los  que  provo- 
can fenómenos,  aparentemente  sobrenaturales ...»  José  de 
Anchieta  fué  uno  de  estos  predestinados. 

Repugnan  al  catolicismo  tales  conceptos.  En  su  doctrina, 
lógicamente  desarrollada,  son  la  humildad  y  el  sacrificio,  el 
amor  y  la  renuncia,  la  caridad  y  la  penitencia  que  elevan  al 
plano  celeste  de  la  creación  al  venerable  José  de  Anchieta, 
remodelado  en  espíritu  a  la  imagen  y  semejanza  de  Dios. 
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Uniéndose  a  Dios,  santificándose,  es  como  asciende  a  la  cate- 
goría de  profeta  y  de  taumaturgo,  bajo  el  influjo  de  la  Gra- 
cia, pero  también  por  un  acto  supremo  de  libre  albedrío.  Dos- 
cientos ocho  testigos  antiguos  y  socios  depusieron  en  los  pro- 
cesos informativos  y  apostólicos,  realizados  en  San  Pablo,  en 
Río  de  Janeiro,  Bahía,  Olinda,  Evora  y  Lisboa  para  su  canoni- 
zación, autenticándole  las  virtudes  y  los  milagros  frente  a  la 
Congregación  de  los  Ritos. 

En  la  crónica  religiosa,  marco  eclesiástico  de  la  leyenda, 
Anchieta  es  el  nuevo  taumaturgo,  como  lo  nombra  Eusebio  de 
Nieremberg,  (Ideas  de  Varones  esclarecidos)  o  Adán  inocen- 
te, como  prefiere  llamarlo  Jacobo  Damián  (Sinopsis).  Adán 
del  nuevo  mundo,  es  como  aparece  en  la  biografía  del  padre 
Simón  de  Vasconcellos,  que  le  atribuye,  aduciendo  ejemplos, 
los  mismos  refulgentes  dones  del  primer  hombre  antes  del  pe- 
cado original:  inocencia,  entendimiento  ilustrado,  voluntad 
recta,  cuerpo  impasible  y  dominio  de  los  cuatro  elementos. 

Habiendo  nacido  para  maravilla  del  Brasil  en  el  paraíso 
de  las  Islas  Afortunadas,  nuestro  segundo  Adán,  obediente  a 
Dios,  impera  también  sobre  el  hombre  racional  y  sobre  sus 
órganos,  sobre  la  vida  y  la  salud,  sobre  los  bienes  materiales  y 
aun  sobre  el  alma.  De  ahí  procede  la  influencia  curativa  que 
sentían  los  enfermos,  en  la  cabeza,  en  los  ojos,  en  la  boca,  en 
los  dientes,  en  la  garganta,  en  el  pecho,  en  las  espaldas,  en  las 
entrañas,  en  las  manos  y  en  los  pies.  De  ahí  el  poder  sobre 
la  vida  humana,  prolongada  o  resucitada  por  José,  y  la  mara- 
villosa prontitud  con  que  abastecía  a  los  hombres.  De  ahí  el 
conocimiento  de  las  almas  pecadoras,  la  familiaridad  con  el 
cielo,  las  profecías,  los  éxtasis,  las  revelaciones.  Más  de  una 
vez  José-Adán  triunfa  del  demonio  o  convierte  los  secretos  y 
poderes  del  Creador,  generosamente,  en  dádivas  a  seres  nece- 
sitados. En  cuanto  a  los  demás  atributos  edénicos  — pureza, 
obediencia,  humildad,  amor  espiritual,  saber  infinito —  el  padre 
Simón  de  Vasconcellos  subraya  una  sola  diferencia  entre  los 
dos  arquetipos:  en  que  el  primer  Adán  perdió  en  seguida  la 
inocencia  para  mal  del  mundo  entero,  mientras  el  segundo 
la  conservó,  para  bien  del  nuevo  mundo  (163). 

Formada  por  la  multitud  y  por  el  clero,  la  leyenda  se  ex- 
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tiende,  después  de  1569,  a  la  inmensidad  geográfica  del  Bra- 
sil: dentro  y  fuera  de  las  casas  jesuíticas  son  tantas  las  obras 
maravillosas,  que  ya  no  se  les  puede  llevar  cuenta.  Anchieta 
camina  por  entre  el  Flos  Sanctorum  con  las  manos  llenas  de 
rosas  y  lirios,  gracias  y  dones,  como  si  fuese  un  divino  sem- 
brador. 

Muerto  el  apóstol  del  Brasil,  todavía  operó  centenares  de 
milagros  en  todas  las  capitanías,  apareciendo  en  sueños  a  los 
enfermos,  acudiendo  a  las  invocaciones,  actuando  por  medio 
de  reliquias,  volviéndose  un  infalible  abogado  contra  los  pe- 
ligros del  parto,  los  abcesos,  las  fiebres  y  las  jaquecas  (164). 
Pasados  sesenta  años  de  la  muerte  del  padre,  todavía  se  ve- 
neraba en  la  sacristía  de  todos  los  colegios  y  casas  de  los  je- 
suítas una  reliquia  de  sus  huesos,  engastada  en  plata,  con  la 
cual  se  bendecían  los  vasos  de  agua  para  los  enfermos. 

Anchieta  había  soñado  morir  en  el  ápice  de  su  caridad, 
en  alguna  jornada  cristiana  por  desnudos,  escarpados  y  som- 
bríos cenagales.  No  se  realizó  esta  su  última  aspiración.  Pero 
ciertamente  habrá  comprendido,  al  terminar  sus  días  en  una 
mísera  cabaña  de  una  aldea  bárbara,  que  había  logrado  alcan- 
zar, por  el  amor,  el  más  alto  grado  de  perfección  religiosa  con- 
cedida a  hombre  alguno  en  su  tiempo  y  en  su  medio.  Consi- 
derado fuera  de  la  leyenda  taumatúrgica,  en  los  límites  del 
catolicismo  ortodoxo  y  beligerante,  sería  el  mismo  Iluminado, 
creador  de  milagros  del  pensamiento  y  de  la  acción.  Fué,  sin 
lugar  a  dudas,  el  discípulo  del  patriarca  Ignacio  de  Loyola, 
«el  hombre  de  su  Orden»,  que  milita  contra  los  herejes,  pero 
fué  también,  dentro  de  ese  marco,  un  raro  ejemplar  de  huma- 
nidad altruista.  Como  ya  escribió  un  sacerdote  erudito  (165), 
«la  Iglesia  se  preocupa  más,  mucho  más,  con  el  examen  de  la 
vida  y  de  las  virtudes  heroicas  de  los  siervos  de  Dios,  que  con 
los  milagros  que  ellos  operan.»  Sobre  este  punto  no  disiente  el 
espíritu  moderno  del  concepto  eclesiástico.  Y  el  más  deslum- 
brador de  los  prodigios,  que  eclipsa  todos  los  de  la  leyenda  je- 
suítica, espejo  ardiente  de  cosas  sobrenaturales,  mágico  espe- 
jo de  fuerzas  indefinibles,  fué  el  prodigio  de  la  propia  natu- 
raleza humana  espiritualizada  por  la  fe  cristiana  —  el  mismo 
Anchieta. 


LIBRO  SEXTO 

OCASO  DE  RERITIGBA 

Buena  ventura  llamo  a  una  vida  conservada 
en  gracia  de  Dios  y  una  muerte  que  corres- 
ponda a  tal  vida. 

Anchieta. 


Capítulo  I 
ASCETISMO  Y  SOLEDAD  DE  ANCHIETA 

Declinación  de  Anchieta.  —  Reritigbá.  —  El  eremita.  —  El  vidente.  — 
Ultimo  viaje  a  Bahía.  —  Vuelta  a  la  soledad. 

Con  las  fatigas  del  provincialato  habían  recrudecido  los 
males  de  Anchieta.  Atendiendo  a  sus  ruegos,  transmitidos  por 
el  segundo  visitador  de  la  Provincia,  Cristóbal  de  Gouveia,  el 
general  nombró,  a  fines  del  año  1585j  al  padre  Marcial  Be- 
liarte  para  sustituir  a  Anchieta.  Enfermo,  agotado  por  tantas 
luchas,  pasó  Anchieta  a  servir  en  el  colegio  de  Río  de  Janeiro, 
donde  había  pocos  sacerdotes  y  muchos  quehaceres;  pero,  a 
despecho  de  los  sufrimientos,  denominados  por  él  mensajeros 
de  la  muerte,  el  misionero  ayudaba  en  la  ciudad  y  las  aldeas 
al  rector  padre  Fernán  Cardim. 

Quebrantado  por  la  molestia  y  por  el  trabajo,  José  estuvo 
a  punto  de  sucumbir.  Todo  el  colegio  se  alarmó  y  se  llenó 
de  lágrimas.  Pero  el  enfermo,  al  sentir  el  llanto  de  los  herma- 
nos desolados  alrededor  de  su  catre,  dijo  serenamente: 

— Que  no  haya  lágrimas,  porque  no  moriré  esta  vez,  en  es- 
te lugar:  en  Espíritu  Santo  terminaré  mis  días. 

Y  así  fué. 

La  idea  cristiana  de  la  hora  postrera  ya  le  andaba  por 
ese  tiempo  en  el  espíritu,  dedicado  solamente  a  Jesús.  Uno 
de  sus  hermanos  predilectos,  Antonio  Ribeiro,  suspirando  en 
el  colegio  de  San  Pablo  por  vivir  con  el  apóstol  del  Brasil,  no 
pudo  persuadirlo  de  que  lo  mandase  buscar.  Obtuvo  apenas 
en  contestación  consejos  de  obediencia,  castidad  y  oración: 
«...conviene  que  trabajemos  — escribía  en  1587  a  Antonio 
Ribeiro —  por  tener  siempre  como  compañero  a  aquél  que  en 
todas  partes  y  en  todo  tiempo  está  con  nosotros;  aquél  que, 
aunque  nosotros  a  veces  lo  rechacemos,  sin  embargo,  sigue 
golpeando  a  la  puerta  de  nuestro  corazón,  esperando  que  le 
abramos  para  entrar  y  habitar  en  nosotros,  viniendo  junta- 
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mente  con  él  el  Padre  y  el  Espíritu  Santo,  para  que  no  quede 
ninguna  parte  de  nosotros  que  no  esté  llena,  ni  haya  otro  que 
pueda  en  nosotros  tener  su  parte,  ni  aún  en  el  más  pequeño 
rincón  de  nuestra  álma,y>  Era  como  si  se  hubiese  desprendido 
de  todos  los  afectos,  o,  mejor  dicho,  como  si  se  desvinculara 
de  la  humanidad,  transfigurado  por  el  amor  divino.  Ya  le  era, 
desde  mucho  tiempo  atrás,  indiferente  la  suerte  de  su  propia 
familia  (166). 

En  ese  mismo  año  de  1587,  el  nuevo  provincial  Beliarte 
concedió  permiso  al  enfermo  para  mudar  de  aires  cómo  y 
cuándo  le  agradase.  Pero  cuarenta  y  dos  años  dedicados  a  la 
santa  obediencia  llevaban  al  padre  Anchieta  a  desconfiar  jesuí- 
ticamente de  la  libertad,  causa,  a  su  entender,  de  ceguera  hu- 
mana y  de  tránsito  equivocado.  Para  el  elegido,  la  obediencia 
se  definía  como  sujeción  a  la  voluntad  de  Dios,  interpretada  por 
los  superiores,  ignorando  el  hombre  cómo  elegir  lo  que  más  le 
conviene.  Orientado  por  esa  humilde  seguridad,  pidió  Anchieta 
a  Fernán  Cardim  que  le  trazase  el  rumbo  y  fué  mandado  para 
la  aldea  de  Reretigbá,  en  Espíritu  Santo,  con  el  misionero  pa- 
dre Diego  Fernández.  Desde  ese  lugar,  confiadamente,  escribía 
Anchieta  a  Ignacio  Tolosa:  «,  .  .La  disposición  corporal  es  dé- 
bil, pero  basta  con  la  fuerza  de  la  gracia,  que  de  parte  de  Dios 
no  faltará ...» 

*      *  * 

El  asceta  fué  a  vivir  en  la  pendiente  de  un  cerro,  al  borde 
de  un  río  que  los  salvajes  llamaban  Iriritibá,  por  corrupción 
Reritigbá  (167).  Ya  no  veremos  la  figura  dramatizada  por  la 
historia,  golpeada  por  las  tormentas,  sobre  la  cubierta  de  los 
galeones,  o  la  madera  frágil  de  las  canoas.  Desaparece  del  es- 
cenario tumultuoso  el  apóstol,  fundador  de  estancias  y  colegios, 
defensor  de  iglesias  y  ciudades,  eclipsado  por  el  anacoreta,  abis- 
mado en  la  penitencia  y  la  contemplación.  En  breve  terminará 
el  ciclo  anchietano  del  Brasil  meridional,  donde  la  marcha  de 
las  banderas  paulistas,  embistiendo  contra  las  reducciones,  en- 
sanchará el  territorio  hasta  la  desembocadura  del  Plata.  Pero 
la  edad  heroica  del  jesuitismo  brasileño,  al  terminar  en  ese 
teatro,  invadido  por  los  mamelucos,  incendiado  por  la  conquis- 
ta económica  y  geográfica  de  los  bandeirantes,  continuará  poco 
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después  en  el  norte  desde  la  villa  de  Olinda  hasta  el  río  Amazo- 
nas, por  espacio  de  incontables  leguas  de  costa  y  selva.  Ya  es 
otro  el  polo  de  atracción  de  la  catequesis:  las  breñas  del  nor- 
deste del  Ecuador,  fascinan  ahora  a  los  evangelistas  ignacianos. 
Pronto  serán  rociados  por  la  sangre  de  Francisco  Pinto,  mártir 
del  Brasil  septentrional,  los  parajes  de  Ibiapaba,  tierra  virgen  de 
los  pasos  de  Nóbrega  y  Anchieta. 

El  anacoreta  vivía  devotamente,  al  margen  del  Reritigbá,  sus 
últimos  días,  como  un  santo  de  la  leyenda  brahamánica  al  bor- 
de del  Ganges,  en  la  soledad  florida  de  preces  y  de  lotos.  El 
sentimiento  de  la  perfecta  quietud  oriental,  sin  embargo,  no  se 
vinculaba  en  esa  lama  fecunda  a  la  renuncia  y  a  la  piedad.  En 
efecto,  su  cuidado  seguía  siendo  la  conversión  de  los  indios, 
por  los  cuales  había  cruzado  el  océano  y  entre  quienes  se  en- 
contraba más  a  gusto  que  entre  los  portugueses  (168).  Su  úl- 
tima esperanza,  perdido  el  sangriento  ideal  del  martirio,  era 
alguna  expedición  a  intrincadas  selvas,  para  traer  nuevos  fie- 
les a  la  Iglesia,  o  la  muerte  en  la  pendiente  de  algima  de  las 
montañas  que  se  esfumaban  en  la  distancia,  vaporosas,  en  un 
remoto  plano  fugaz  de  sombras  y  de  nimbos  (169). 

Si  la  naturaleza  le  restituía  momentáneamente  la  salud, 
¿volvía  el  eremita  a  ser  misionero,  aventurándose  por  treme- 
dales, abismos  y  breñales,  a  la  caza  de  almas  para  Dios?  Son 
temerarias  o  inciertas  sobre  este  punto  las  declaraciones  de  los 
biógrafos.  Consumido  el  héroe  por  la  edad  y  la  enfermedad, 
no  le  sería  posible,  tal  vez,  acompañar  a  Diego  Fernández  en 
el  itinerario  salvaje  de  las  misiones,  siete  u  ocho  veces,  como 
afirma  Simón  de  Vasconcellos.  Pero  la  presencia  del  tauma- 
turgo contribuyó,  indudablemente,  al  establecimiento  de  va- 
rias tribus  de  Aerigtibá,  núcleo  social  de  Benevente  y  otras 
villas  de  Espíritu  Santo.  El  ejemplo  de  su  vejez  animaría  a  la 
práctica  de  heroicidades  semejantes  a  las  que  le  realzaron  el 
nombre,  aureolado  por  la  tradición  de  los  campos  de  Pirati- 
ninga,  de  las  playas  de  Iperuig.  No  dudemos  de  que,  aún 
cansado,  socorriese  todavía  almas  distantes,  visitase  de  cuan- 
do en  cuando  a  sus  amados  indios.  Al  hermano  Jerónimo  Soa- 
res,  en  alguna  de  esas  jornadas,  mientras  iban  los  dos  descal- 
zos por  un  atascadero,  dijo  José: 
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— Hermano,  algunos  desean  morir  en  las  casas  y  otros  en 
los  colegios,  ayudados  por  sus  hermanos,  pero  yo  os  digo  que 
no  hay  cosa  mejor  que  morir  en  un  atolladero  de  estos  por 
obediencia  y  bien  de  las  almas. 

Celebraba  todos  los  días,  además  de  asistir  de  rodillas  a 
las  misas  de  cuatro  sacerdotes,  que  oficiaban  en  la  aldea.  Por 
delante  de  su  mirada  contemplativa,  absorbida  en  Dios,  pa- 
saban las  cosas  ilusorias,  con  el  mismo  susurro  de  las  hojas, 
de  los  vientos  y  de  las  aguas,  corriendo  hacia  la  nada.  Sus  no- 
ches estaban  llenas  de  suspiros,  de  lamentaciones  y  monólogos, 
en  que  vibraba  el  deseo  del  cielo.  Los  indios  le  decían  padre, 
le  contaban  sus  sufrimientos,  le  pedían  consuelo  y  ánimo  en  la 
tristeza.  Y  los  dolores  humanos,  que  aumentaban  con  la  edad, 
no  le  nublaban  la  paz,  el  luminoso  contentamiento  de  la  vida 
interior. 

Todo  en  él  era  dulzura,  quietud,  placidez  cariñosa  y  envol- 
vente. En  su  poniente  gorjeaba  la  música  del  amanecer,  en  el 
fascinador  azul  de  sus  ojos  ya  desmayados  por  el  atardecer, 
por  el  tiempo,  brillaba  por  momentos  una  alegría  celestial, 
que  reflejaba  en  los  corazones  atribulados  o  inquietos.  Des- 
pués de  cuatro  decenios  vividos  en  esas  regiones,  era  como  si 
la  íntima  experiencia  de  la  tierra  y  de  la  gente  le  hubiese  armo- 
nizado el  ascetismo  con  la  naturaleza  circundante,  de  la  cual 
él  constituía  uno  de  los  aspectos  grandiosos,  el  Hombre  en  el 
ápice  de  la  Fe,  en  el  esplendor  de  la  bondad  universal,  en  el 
supremo  desarrollo  del  alma,  entre  colosos  vegetales  y  pica- 
chos de  serranías. 

*      *  * 

José  de  Anchieta,  en  ese  período,  según  los  testigos  de  ca- 
nonización y  los  hagiólogos  ignacianos,  continuaba  manifes- 
tando entre  religiosos  y  catecúmenos,  la  misma  videncia  de 
Iluminado,  sondeando  espacios  remotos,  destinos  venideros, 
la  penumbra  de  los  corazones  humanos.  Predice  al  sacerdote 
Juan  Fernández  Gato  el  conocimiento  rápido  de  la  lengua  del 
Brasil,  cuando  ya  se  desanimaba  el  alumno  en  el  largo  apren- 
dizaje; le  asegura  un  retraso  imprevisible  de  cuatro  meses  en 
la  villa  de  Espíritu  Santo;  le  adivina  cierto  escrúpulo,  antes 
de  la  confesión;  le  anuncia  bruscamente,  mientras  viajaban  por 
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las  granjas  de  los  moradores,  el  peligro  en  que  se  encuentra  el 
alma  de  un  jesuíta  en  lugar  distante  y  acude,  en  el  momento 
oportuno,  a  esa  debilidad  espiritual;  otra  vez,  corre  a  través  de 
las  matas  hasta  una  lejana  aldea  arrastrando  al  compañero,  di- 
ciéndole  que  era  necesario  hacerlo,  y  al  llegar,  desarma  con  su 
presencia  a  un  bando  de  asaltantes.  A  la  mujer  de  Manuel  de 
Gaya,  a  quien  ella  creía  muerto,  dos  veces  predice  el  regreso  del 
marido:  primero  de  un  viaje  a  Europa,  después  de  una  expe- 
dición a  los  sertones. 

La  experimentada  sabiduría  de  su  vejez,  indulgente  y  cari- 
ñosa, poseía  todos  los  secretos  del  alma  indígena.  Sucedió  que 
cierta  vez  en  un  confesor,  ol  oír  en  confesión  a  una  india  que 
fuera  tentada  por  uno  de  los  padres  más  virtuosos  de  la  aldea, 
fué  presa  de  espanto  y  de  tristeza.  Bajo  esa  dolorosa  impresión 
se  puso  a  rezar  las  horas  canónicas,  desolado,  en  compañía  de 
Anchieta.  Mirándolo  fijamente  con  sus  grandes  ojos  azules,  sin 
nada  preguntarle,  José  conoció  la  razón  del  disgusto  que  lo  per- 
turbaba. Y  le  dijo  sonriente: 

— Mi  padre,  no  se  desconsuele.  Ese  mismo  caso  de  confe- 
sión ya  lo  tuve  yo  en  Piratininga.  Una  india  vino  a  acusarse  de 
un  pecado  semejante  con  otro  religioso.  Sin  embargo,  indagan- 
do minuciosamente  las  circunstancias,  comprobé  que  todo  pa- 
saba en  sueños.  Vuelva  a  examinar  el  caso  y  verá  cómo  fué 
simplemente  soñado.  Nuestro  pobre  indígena  es  tan  rudo  que 
no  distingue  la  realidad  del  sueño. 

*      *  * 

A  fines  de  1591  o  principios  de  1592  viajó  una  vez  más 
de  Espíritu  Santo  a  Bahía,  llamado  a  participar  en  la  Congre- 
gación que  eligió  procurador  en  Roma  al  padre  Luis  de  Fonse- 
ca,  su  compañero  y  amigo,  para  que  instruyese  al  general  de 
la  Orden  sobre  lo  que  ocurría  de  importante  en  la  Provincia. 
Después  del  embarque  de  Luis  de  Fonseca,  hubo  quien  comen- 
tase con  extrañeza  la  elección  de  un  hombre  cansado  y  enfer- 
mo, semimuerto,  preguntando  si  llegaría  el  padre  de  nuevo  al 
Brasil.  Pero  Anchieta  contestó: 

— El  padre  Fonseca  va  donde  lo  manda  Dios.  Si  andaba  con 
poca  salud  en  la  Congregación,  mejoró  en  viaje,  a  la  altura  de 
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Pemambuco,  y,  aun  enfermo,  debe  llegar  a  Roma.  Llevará  a 
término  su  trabajo  con  el  aplauso  de  todos  y  verá  el  fin  de  sus 
días  en  el  viaje  de  retorno,  como  se  lo  ha  señalado  Dios. 

Luis  de  Fonseca  cumplió  brillantemente  su  mandato  reli- 
gioso, y  expiró  en  Madrid,  en  el  año  1594. 

No  hemos  podido  recoger  ninguna  otra  noticia  sobre  este 
último  viaje  del  misionero  a  Bahía. 

Al  volver  a  Reritigbá  se  hunde  nuevamente  el  anacoreta 
en  la  soledad  y  la  penitencia.  Hasta  1593  sólo  cuentan  los  bió- 
grafos algunos  casos  maravillosos.  Profetiza  longevidad  a  un 
indio  agonizante,  verificándose  la  profecía  que  había  sido  co- 
municada al  padre  Jerónimo  Rodríguez;  extiende  su  bordón 
de  peregrino  hacia  otro  indio,  disforme,  que  andaba  centena- 
res de  leguas  a  la  manera  de  los  cuadrumanos,  y  en  seguida  el 
lisiado  camina  en  forma  humana,  con  los  ojos  levantados  hacia 
el  cielo;  en  fin,  por  la  única  virtud  de  su  gesto,  lanza  a  las  aguas 
una  desmesurada  canoa,  que  la  fuerza  de  varios  hércules  no 
consiguiera  mover. 

Lejos,  seducidos  por  el  demonio,  los  cristianos  de  Piratinin- 
ga  extraían  escasamente  oro  de  los  primeros  yacimientos  abier- 
tos en  la  serranía. 

La  ilusión  que  alentara  las  expediciones  de  Tourinho  y 
Adorno  que  descubrió  en  los  sertones  de  Bahía,  producía,  en 
lugar  de  esmeraldas  y  zafiros,  apenas  turmalinas  verdes  y  azu- 
les; el  espejismo  del  Grypho  domado,  urca  flamenca  a  la  cual 
Gabriel  Soares  llevó  algunos  centenares  de  hombres  a  la  con- 
quista de  las  minas,  terminó  con  la  lúgubre  muerte  del  capitán 
en  las  fuentes  del  Paraguassú.  Pero  la  industria  del  azúcar  bra- 
sileño ya  exportaba  tres  millones  de  arrobas  por  año;  el  mono- 
polio del  palobrasil  daba  cerca  de  200  mil  cruzados  a  la  co- 
rona; florecía  el  cultivo  del  algodón  y  del  tabaco;  aumenta- 
ban los  rebaños;  la  pesca  era  grande.  Y  el  corso  de  los  here- 
jes ingleses  que  antes  dejaba  abrasadas  las  colonias  maríti- 
mas venía  a  estrellarse  ahora,  impotente,  contra  el  fuerte  de 
entrada  de  la  bahía  de  Espíritu  Santo. 

José  de  Anchieta  rezaba  por  la  suerte  del  Brasil  católico 
y  trabajador,  como  rezara  entre  los  cerros  de  Iperuig  por  el 
Gran  Palma,  que  le  pedía  longevidad  y  abundancia. 


Capítulo  1 1 


DE  TAL  MAESTRO  TAL  DISCIPULO 

Anchieta  superior  de  la  casa  del  Espíritu  Santo.  —  Pobreza  y  perfec- 
ción. —  Un  discípulo  inglés  del  taumaturgo.  —  Nuevos  Milagros.  — 
Rimas  de  un  profeta. 

En  1593  andaba  José  de  Anchieta  en  misiones  con  el  pa- 
dre Juan  Fernández  en  los  alrededores  de  su  aldea,  cuando 
lo  hizo  llamar  el  superior  de  la  casa  de  Espíritu  Santo  para 
que  fuese  a  la  villa.  Presintiendo  en  esa  invitación  la  imposi- 
ción de  mayores  trabajos,  el  apóstol  dijo  al  compañero: 

— Padre  Juan,  ¿sabe  de  qué  se  trata?  Me  llaman  para  su- 
perior. Vea  Vuestra  Reverencia  en  qué  estado. 

Esa  era  en  realidad  la  orden  del  provincial  Beliarte,  por 
el  servicio  de  Dios  y  bien  de  la  Compañía,  Envejecido  y  des- 
gastado, José  obedeció.  Era  un  cargo  muy  pesado  para  su  de- 
bilidad. .  .  El  gobierno  de  la  casa  de  Espíritu  Santo  abarcaba 
entonces  cuatro  aldeas  — Reritigbá,  Guarapari,  San  Juan  y 
Reis — ,  adonde  había  millares  de  indios  congregados  por  la 
catequesis.  Pero  la  fuerza  espiritual  reanimaba  todavía  en  el 
cuerpo  vacilante  y  enfermo  de  Anchieta,  resurgía  en  medio  de 
la  invalidez. 

Se  le  doblaban  las  rodillas  a  cada  paso,  cada  día  le  depa- 
raba nuevos  sufrimientos.  Para  que  no  quedasen  privados  de 
doctrina  y  de  consuelo  los  indígenas  de  cuatro  aldeas  lejanas, 
aunque  le  disgustaba  como  viejo  caminante  de  las  selvas,  con- 
sintió en  que  lo  llevasen  en  hamaca  por  los  sertones.  Si  le 
preguntaban  los  fieles  o  los  hermanos: 

— ¿Por  qué  no  vais  a  caballo? 

Contestaba  jovialmente,  aludiendo  a  su  deformidad: 

— ¿Qué  os  parece  el  efecto  de  mis  espaldas,  yendo  yo  a 
caballo? 

Siendo  el  Superior  de  la  casa  de  Espíritu  Santo,  era  el  más 
afable,  el  más  paciente,  el  mejor  de  los  religiosos  para  los  her- 
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manos  o  para  las  ovejas,  tan  olvidado  de  sí  mismo  en  las  peo- 
res enfermedades  como  dedicado  al  lado  de  otros  enfermos. 
Puesto  que  vivir  ya  le  era  sufrir,  maltrataba  constantemente 
el  cuerpo  dolorido  con  abstinencias,  vigilias,  flagelaciones,  ci- 
licios. Poseedor  de  una  veste  desgastada  y  remendada,  no  se 
desvestía  por  la  noche  para  dormir.  No  usaba  sábanas  ni  fra- 
zadas. Escritor,  no  poseía  una  pluma  siquiera  para  anotar  sus 
apuntes,  solía  pedir  una  prestada  a  los  súbditos  de  la  casa.  En 
su  cubículo  desguarnecido  pero  nunca  desolado,  no  había  más 
que  un  jarro  de  agua,  el  breviario,  instrumentos  de  flagelación 
y  algunos  trapos  inservibles;  entre  los  compañeros,  en  el  re- 
fectorio, dialogaba  mentalmente  con  Dios  de  igual  forma  que 
en  la  penumbra  de  un  huerto  o  de  una  celda. 

Más  que  nunca  brillaba  el  alma  perfecta,  sumisa  a  la  re- 
gla, exaltada  dentro  de  aquella  obediencia,  tal  como  se  trans- 
parenta  en  la  carta  que  escribió  en  1591  a  Francisco  de  Es- 
calante. Nada  significan  los  largos  coloquios  con  la  divinidad 
sin  la  voluntaria  sujeción  moral,  la  disciplina  del  religioso  obe- 
diente, que  se  hace  obrero  o  labrador.  El  trabajo  reza  por  él. 
Dios  convierte  en  suave  ejercicio  de  oraciones  la  áspera  labor 
de  sus  manos  callosas. 

Así  eran  glorificados  los  trabajadores  por  Anchieta  y  la  po- 
breza del  sacerdote  debería  ser,  pensaba  él,  como  la  indiferencia 
escultural  del  mármol  que  se  deja,  insensible,  recubrir  o  despo- 
jar de  vestes  efímeras.  Modelo  espiritual  para  la  humanidad, 
José  se  consideraba  el  más  vil,  el  más  pecador,  el  más  ignorante 
de  los  hombres.  Al  firmar  sus  cartas  evitaba  el  apellido  hidalgo 
de  Anchieta  y  escribía  humildemente  <€ pobre  e  inútil  José».  Ro- 
gaba a  los  hermanos  de  rodillas,  que  le  acusasen  de  sus  culpas, 
le  diesen  penitencias.  Al  cruzarse  con  alguno  en  los  corredores, 
bajaba  los  ojos,  se  encogía  dentro  del  hábito,  pegado  a  la  pared. 
Tanto  los  elogios  de  los  grandes  de  la  tierra  — gobernadores, 
obispos,  generales — ,  como  la  fanática  reverencia  de  los  po- 
bres y  los  simples,  todos  los  honores  de  este  mundo  eran  cosas 
vanas  para  Anchieta.  No  le  agradaba  que  se  le  atribuyese  el 
don  excelso  de  la  profecía  y  replicaba  a  los  indiscretos: 

— Buenas  son  estas  espaldas  para  que  lanzéis  sobre  ellas 
cosas  tan  grandes;  andad,  andad,  que  no  sabéis  quién  soy. 
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Por  excepción  se  irritó  cierta  vez  el  santo  contra  un  vecino 
cuya  casa  en  construcción  cerraba  el  horizonte  a  las  ventanas 
de  la  casa  de  los  jesuítas.  El  secular  egoísmo  de  la  propiedad 
privaba  así  de  la  última  visión  del  cielo.  Se  exasperó.  Pero 
en  seguida  se  arrepintió  y  pidió  disculpas.  Tuvo  tal  satisfac- 
ción con  ello  el  vecino,  refirió  un  biógrafo,  que,  siendo  poco 
antes  irreligioso  y  desafecto  a  la  Orden  vino  a  ponerse  a  los 
pies  de  Anchieta  en  confesión,  haciéndose  amigo  y  devoto  de  la 
Compañía.  No  se  le  conoce  otro  momento  de  enojo  en  todo  el 
resto  de  sus  días. 

En  ese  mismo  año  de  1593,  salió  del  colegio  de  Bahía  y  fué 
a  servir  en  la  casa  de  Espíritu  Santo  con  su  maestro  Anchie- 
ta, el  novicio  Juan  de  Almeida,  que  naciera  en  Londres  y  venía 
destinado  a  la  gloria  de  rivalizar  con  el  profeta  Ezequiel.  Narra- 
do por  Simón  de  Vasconcellos,  fué  su  caso  el  más  violento  en 
mortificaciones  y  misticismo  de  los  que  ocurrieron  en  el  Brasil, 
y  sorprendió  por  sus  refinamientos  a  los  mismos  ignacianos. 
Porquerizo,  veterinario,  hortelano,  barrendero  de  los  corredo- 
res, ayudante  de  cocina  y  lavador  de  platos,  Juan  de  Almeida, 
se  hizo  el  más  vil  esclavo  de  sus  hermanos.  Bajo  los  atados  de 
leña,  los  fardos  que  llevaba  a  cuestas  por  destino  y  por  de- 
leite, se  consideraba  jovialmente  un  asno.  Quería  ser  para  la 
Orden,  para  los  trabajos  jesuíticos  un  simple  animal  de  carga. 
«...  porque  el  concepto  que  tenía  de  sí  mismo  era  el  de  un 
jumento  — escribe  Simón  de  Vasconcellos —  y  así  se  llamó 
por  toda  su  vida.»  En  el  delirio  de  la  penitencia  hería  a  gol- 
pes de  tijeras  las  partes  más  sensibles  del  cuerpo.  En  el  vér- 
tigo de  su  espiritualismo  desafiaba  hasta  la  repulsión  por  las 
cosas  inmundas.  Siendo  veterinario  y  como  le  repugnase  tra- 
trar  la  llaga  cancerosa  de  un  animal  ¿qué  hizo  Juan  de  Almei- 
da? Cierto  día,  según  la  narración  del  cronista  de  la  Orden: 
«...  reunió  varias  veces  la  materia  y  los  bichos  malolientes 
que  de  ella  sacaba  y  los  metió  en  la  boca,  y  los  llevó  al  vientre 
con  valor ...» 

Tal  fué  el  asombroso  discípulo  de  Anchieta.  De  éste  apren- 
dió el  comedor  de  gusanos,  acentúa  el  cronista,  la  pureza  del 
ángel  sobre  la  rebeldía  de  la  carne  macerada;  el  arte  de  amar 
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a  Dios,  que  alcanza  a  hacer  del  corazón  un  tabernáculo;  el 
arte  más  complejo  y  más  difícil  de  amar  al  prójimo;  el  es- 
píritu de  profecía;  el  don  celestial  de  los  milagros.  Y  así  con- 
cluye Simón  de  Vasconcellos :  « .  .  .  quien  lea  la  leyenda  de  es- 
te venerable  aprendiz,  verá  en  ella  un  retrato  de  las  maravillas 
de  8u  Maestro  José.» 

Son  incontables  los  milagros  con  que  se  adornó  la  leyen- 
da de  Anchieta  en  el  período  correspondiente  a  su  primer  su- 
periorato de  la  casa  de  Espíritu  Santo.  José  prevé  los  suce- 
sos ocultos,  adivina  el  paradero  de  los  objetos  perdidos,  anun- 
cia trabajos  y  tormentos,  revela  los  pecados  y  yerros  más  se- 
cretos, avisa  al  portero,  saliendo  bruscamente  de  su  cubículo, 
que  un  homicida  en  fuga  le  golpea  a  la  puerta,  alcanza  el  fa- 
vor divino  de  lluvias  torrenciales  en  plena  sequía,  extingue  los 
dolores  con  su  bendición,  da  voz  a  im  mudo  en  las  fiestas  de 
la  aldea  de  San  Juan,  consigue  mover,  tocándola  solamente 
dos  veces,  la  piedra  del  ingenio  de  Miguel  de  Azevedo,  enor- 
me losa  que  desafiara  el  vigor  de  toda  la  gente  de  los  alre^ 
dedores,  hace  sonar  la  alarma  contra  los  herejes  y  corsarios 
franceses  que  se  avecinaban  a  la  entrada  del  puerto,  invisibles 
en  la  bruma.  Fueron  realmente  notables  sus  predicciones  du- 
rante la  guerra  declarada  por  los  colonos  de  Espíritu  Santo 
a  los  goiatacazes,  antropófagos  colosales,  inexpugnables  en  sus 
chozas  lacustres.  Se  hacían  más  frecuentes  las  contemplacio- 
nes y  los  éxtasis  del  santo.  Las  aves  le  obedecían  al  gesto  y 
a  la  palabra,  desde  el  tuim  que  lo  festejaba  en  el  pulpito,  hasta 
la  golondrina  que  le  revoloteaba  sobre  los  hombros.  Atraída 
y  amaestrada  por  él,  cierta  mona  bravia  ya  no  volvió  a  los 
bosques  del  ingenio  de  Miguel  de  Azevedo.  Se  contaba  tam- 
bién que  lo  seguían  por  todas  partes  dos  guacamayos,  como 
dos  vistosos  pajes  alados. 

*      *  * 

Casi  vencido  por  los  achaques  y  fatigas  de  la  edad,  An- 
chieta renunció  al  gobierno  de  la  casa  de  Espíritu  Santo  y  se 
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recogió  otra  vez  a  su  ermita.  Camino  de  la  aldea  se  irguió 
en  la  oscilante  hamaca  en  que  lo  llevaban  cuatro  indios  y  ca- 
minó de  nuevo  ágilmente  como  en  los  tiempos  de  su  mocedad, 
a  la  luz  del  sol,  por  los  meandros  de  las  cerradas  breñas.  Pero 
la  antigua  savia  se  estancaba  y  los  males  recrudecieron,  inexo- 
rables. Agravada  por  trabajos  y  cilicios,  la  enfermedad  lo  in- 
movilizó ^n  la  cabaña  de  Reritigbá,  donde  el  padre  Jerónimo 
Rodríguez  dejara  cierto  día  un  fragmento  de  espejo.  Exami- 
nando en  él  su  rostro  arrugado  y  oscurecido,  observó  sin  em- 
bargo Anchieta  el  contraste  que  ofrecía  el  rubor  del  labio.  Co- 
mo entrase  en  ese  momento  su  amigo,  el  poeta  le  recitó  la  fa- 
mosa décima,  improvisando  con  alegría: 

Padre  Jerónimo, 

Vime  ahora  en  este  espejo, 

Y  empecé  a  decir: 
Giboso,  toma  buen  consejo, 

Y  hace  buena  preparación 
Porque  temprano  haz  de  morir, 
Pero,  al  ver  a  la  vez 

'  El  labio  un  poco  rojizo 
Dije:  flaco  estás  y  viejo, 
Pero  puede  ser,  si  Dios  quiere. 
Que  vivas  para  consejo. 

Poco  tiempo  después,  José  de  Anchieta  fué  realmente  nom- 
brado admonitor  de  la  casa  de  Espíritu  Santo. 


Capítulo  III 


BIOGRAFIA  DEL  FUNDADOR  MANUEL  DE  NOBREGA 

Apuntes  del  cronista  y  biógrafo.  —  Manuel  de  Nóbrega,  el  Fundador.  — 
Vida  en  Portugal;  viaje  a  Brasil.  —  Acción  religiosa  y  social  de  Nó- 
brega.  —  Catolicismo  y  nacionalismo.  —  El  apóstol  severo.  —  Celo 
y  santidad.  —  Frases  indelebles.  —  El  místico. 

En  su  cubículo  de  Reritigbá,  si  la  enfermedad,  el  traba- 
jo y  la  oración  le  dejaban  algunos  momentos  libres,  Anchieta 
escribía  apuntes  sobre  la  historia  de  la  Orden  y  la  vida  de  los 
primeros  jesuítas  mandados  al  Brasil  (170).  Se  refieren  a  ese 
manuscrito  seguramente  largo  y  rico  en  informaciones,  tres 
autores  ignacianos:  Pedro  Roiz,  Simón  de  Vasconcellos  y  An- 
nio  Franco,  citando  impresiones  o  extractos.  Se  sirvieron  de 
él  ampliamente  los  dos  últimos  en  los  cuadros  de  sus  apolo- 
gías. Desconocemos  su  paradero,  pero  de  la  galería  evocada 
por  Anchieta  conservamos  todavía  nombres  y  trazos  que  nos 
permiten  revivir  figuras  íntimamente  unidas  bajo  el  prestigio 
de  una  misma  evocación. 

*      *  * 

Los  primeros  jesuítas  son  los  telamones  de  la  Iglesia  del 
Brasil,  hombres-columnas,  moldeados  por  Dios  en  la  piedra 
evangélica  de  la  imperecedera  fundación.  El  mayor  de  esos 
gigantes  espirituales  es  Manuel  de  Nóbrega,  y  todos  juntos 
componen  una  misma  unidad  escultural  en  el  plano  de  las 
catequesis,  en  el  bloque  de  la  Compañía  de  Jesús.  «Primero 
que  todo  — escribió  Nabuco  en  1897 —  ¿cómo  separar  Anchie- 
ta de  Nóbrega?  ¿Podéis  comprender  al  uno  sin  el  otro,  ver  al 
joven  hermano  sin  que  el  Fundador  se  muestre  a  su  lado?' 

Hijo  de  un  juez,  sobrino  del  canciller  mayor  del  reino,  el 
héroe  de  la  catequesis  americana  vino  al  mundo,  para  fecun- 
darlo con  su  espiritualidad,  el  28  de  octubre  de  1517.  Estu- 
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diante  de  humanidades  en  Coimbra,  de  leyes  canónicas  en 
Salamanca,  finalizó  en  la  primera  de  esas  escuelas,  donde  ya 
se  hiciera  notable,  el  curso  de  teología.  Siendo  presbítero,  con- 
currió a  la  vacante  de  una  beca,  pero  el  favoritismo  suplantó 
el  merecimiento,  arrebatándole  la  sede  universitaria. 

Sin  esa  decepción,  Nóbrega  habría  sido  simplemente  un 
canónigo  pacato  y  erudito.  El  dolor  de  la  victoria  mutilada 
en  pleno  vuelo  le  rasgó  el  camino  estelar  hacia  la  santidad.  Al 
entrar  en  la  Compañía  de  Jesús  a  los  veinte  y  cinco  años,  de- 
silusionado de  la  vida,  renunció  a  todos  los  bienes  materiales 
y  a  todos  los  honores  eclesiásticos,  hízose  mendicante  y  mi- 
sionero. 

Por  aldeas  y  villas  predicaba  tenazmente,  tartamudeando, 
a  los  campesinos,  y  el  esfuerzo  por  vencer  el  tartamudeo  pro- 
vocaba la  ternura  de  unos,  la  mofa  de  otros.  Pero  el  padre 
tartamudo,  como  lo  llamaban,  era  imperturbable.  Con  su  bor- 
dón, su  breviario,  sus  andrajos,  iba  de  puerta  en  puerta,  a 
mendigar,  a  aconsejar,  a  convertir.  Viajando  por  las  carreteras 
cubiertas  de  nieve  o  batidas  del  sol,  llegaba  muchas  veces 
hasta  los  límites  de  Galicia  o  de  Castilla. 

En  e«as  peregrinaciones  entre  Portugal  y  España,  lidiaba 
el  jesuíta  por  la  salvación  de  los  condenados  a  muerte,  de  las 
pecadoras  atormentadas  por  íncubos,  de  las  posesas,  que  ha- 
bían sido  amantes  de  clérigos  hundidos  en  la  concupiscencia. 
Abrasado  por  el  amor  al  prójimo,  tomaba  sobre  sí  frente  a 
Dios,  los  pecados  ajenos.  Y  evangélicamente  padecía  la  rude- 
za de  los  malos,  la  injuria  de  los  violentos,  el  desprecio  de  los 
blasfemadores,  la  patada  de  los  obscenos,  la  mirada  chocarre- 
ra  de  los  plebeyos,  la  risotada  de  las  gallegas  en  la  plaza  pú- 
blica, imitando  su  tartamudeo. 

*      *  * 

En  1549,  oponiéndose  el  rey  y  el  pueblo  de  Lisboa  al  em- 
barque del  padre  maestro  Simón  Rodríguez,  para  el  Brasil,  vi- 
no en  su  lugar  Manuel  Nóbrega,  como  superior  de  la  primera 
misión. 

En  el  mismo  día  de  la  llegada,  subiendo  a  la  cumbre  de  > 
un  cerro,  desde  donde  sólo  se  vislumbraban  estancias  indíge- 
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ñas,  chozas  incontables  en  el  espesor  de  la  arboleda,  vivien- 
das de  salvajes  hasta  los  límites  del  horizonte,  Nóbrega  sintió 
la  enormidad  apostólica  de  la  obra  ignaciana.  Pero  no  le  inti- 
midaba el  corazón,  aún  mayor,  la  grandeza  continental  de 
Pindorama.  El  misionero  exultó,  el  evangelista  dió  comienzo  a 
la  tarea. 

Planeaba  una  guerra  de  cien  años,  o  quizás  más,  sumando 
las  fuerzas  jesuíticas,  reviendo  los  objetivos  católicos.  Por  un 
lado,  era  necesario  combatir  el  abandono  de  los  sacerdo- 
tes (171),  la  poligamia  de  los  blancos  (172),  los  embustes  y 
la  crudeza  de  los  salteadores  de  esclavos,  la  inercia  religiosa 
de  los  viejos  cristianos;  por  otro  lado,  venciendo  por  la  doc- 
trina y  por  el  amor  al  caníbal,  someterlo  al  imperio  de  la 
Iglesia  y  de  la  Ley. 

Reforzado  por  el  apoyo  de  los  padres  y  hermanos  llega- 
dos en  1550,  el  jesuíta  organizó  dos  falanges:  una  para  la 
instrucción  del  indígena,  otra  para  socorrer  al  blanco  y  a  su 
prole.  Desde  el  primero  hasta  el  último  día  del  apostolado,  se 
irguió  el  fundador  de  la  Nueva  Iglesia,  frente  a  los  poderes 
del  cielo  y  de  la  tierra,  denunciando  abominaciones  y  escán- 
dalos. Reprochaba  con  vehemencia  a  los  clericales  disolutos 
la  corrupción  de  la  obra  iniciada  por  manos  fuertes  y  pu- 
ras (173).  Entre  los  colonos,  la  tartamudeante  ira  de  sus  mal- 
diciones llenaba  de  terror  el  alma  de  los  incrédulos,  de  los 
blasfemadores,  de  los  sensuales,  de  los  traficantes.  Repren- 
diendo a  los  hombres,  prohibiendo  lo  que  más  estimaban,  opi- 
nando contra  lo  que  más  ambicionaban,  era  odiado  y  perse- 
guido. No  se  hacía  ilusiones  sobre  las  pasiones  suscitadas  por 
la  intransigencia  apostólica.  Decía:  «Si  habré  de  ser  mártir, 
lo  seré  a  manos  de  nuestros  portugueses  cristianos,  y  no  de 
los  Brasía.j»  Los  enemigos  premeditóban  su  muerte,  sin  que 
lai  maquinacione»  que  planeaban,  generalmente  conocidas  y 
rumoreadas,  le  perturbasen  siquiera  levemente  el  coraje.  En- 
frentándolos impávido,  clamaba  el  primer  abolicionista  del 
Brasil  a  Estacio  de  Sá  y  a  los  tripulantes  de  la  armada  que 
habría  de  conquistar  Guanabara  a  los  franceses:  «Si  ahora 
se  tomasen  siete  de  estos  ladrones  que  vienen  destruyendo  a 
los  pobres  indios  de  Bahía  y  de  toda  la  costa  y  se  los  ahorcase, 
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Nuestro  Señor  se  aplacaría  y  se  mostraría  favorable  a  lo  que 
pretendemos  (174).  Todo  el  arrebatamiento  del  alma  evan- 
gelizadora  de  Nóbrega  está  en  estas  palabras,  en  que  la  idea 
del  holocausto,  común  a  todas  las  religiones,  asume  una  forma  • 
represiva  y  justiciera.  La  divinidad,  como  la  sociedad,  no 
quiere  víctimas  inocentes,  sino  pecadoras. 

Su  supremo  ideal  era  la  incorporación  del  indígena  al  ca- 
tolicismo y  al  lusitanismo.  Exhortaba  en  su  correspondencia 
a  los  hermanos  de  Portugal  a  que  viniesen  para  la  fundación 
de  la  nueva  Jerusalén.  Administrador  lleno  de  cautela,  con- 
servó tanto  el  ganado  perteneciente  a  la  Orden,  aún  en  mo- 
mentos de  extrema  necesidad,  que  pudo  multiplicar  los  reba- 
ños y  atender  al  abastecimiento  de  los  futuros  colegios  de 
Bahía  y  Río.  Preveía  al  Brasil  rápidamente  cristianizado  por 
numerosas  misiones.  Mientras  no  llegaban  éstas,  sin  embargo, 
algunas  fuerzas  espirituales,  por  él  comandadas,  en  im  inde- 
cible esfuerzo,  traspasaban  montañas,  y  nimca  fué  más  in- 
ventivo el  genio  de  la  acción,  más  creadora  la  fe,  más  pródigo 
de  resultados  el  heroísmo. 

*      *  * 

Las  dos  incógnitas  de  la  selva  y  del  hombre  preocupaban 
a  Manuel  de  Nóbrega.  ¿G5mo  dominar  el  idioma  brasileño, 
que  él  ignoraba,  y  aplacar  al  salvaje,  al  que  los  portugueses, 
comprando,  vendiendo,  traicionando,  habían  exasperado?  A 
costa  de  cariños  y  dádivas,  patemalniente,  Nóbrega  comenzó 
por  domesticar  a  los  hijos  menores  de  los  indios.  Así  fué  cómo 
los  jesuítas,  enseñándoles  el  alfabeto-  y  el  catecismo,  apren- 
dieron con  ellos  la  lengua  general  y,  por  su  intermedio,  lle- 
garon hasta  la  comprensión  de  los  nativos.  Curioso  diálogo 
escolar.  El  padre  tartamudo,  al  reunir  a  los  primeros  neófitos 
ignorantes,  regimentaba  también  a  los  primeros  novicios  mili- 
tantes de  la  Orden. 

Más  de  una  vez  hizo  irrupción  su  heroicidad,  apoyada  en 
la  de  sus  compañeros,  en  la  aldea  de  los  caníbales  en  fiesta,  y 
arrancó  a  las  viejas  sanguinarias,  cocineras  de  carne  humana, 
el  cuerpo  destinado  al  banquete,  exponiendo  la  suerte  de  una 
ciudad  al  furor  de  una  tribu.  En  pleno  patio  indio,  el  doctor 
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laureado  en  cánones  luchaba  contra  los  pa^és,  sacerdotes  de 
maraca  y  hechizo,  obligándolos  a  morder  el  polvo,  achatados 
bajo  la  aplastante  verdad.  Sabía  perfectamente  que,  entre 
seres  semejantes,  misionar  es  magnetizar  con  el  poder  de  la 
voluntad,  o  ser  aniquilado  por  su  fiereza. 

Tenía  la  cólera  fácil,  pero  pronta  la  caridad,  y  en  el  nau- 
seabundo horror  de  la  viruela,  transmitida  por  los  blancos  a 
los  indios,  pasaba  días  enteros  sangrando  a  los  enfermos,  so- 
brándole todavía  energías  para  confundir  a  los  malignos  pagés 
que  atribuían  todos  los  males  al  abandono  de  las  tradiciones 
y  a  la  influencia  del  agua  bautismal.  Era  su  vida  un  ince- 
sante viajar  por  las  capitanías,  por  los  desparramados  núcleos 
de  la  catcquesis.  Iba  y  venía  de  Pemambuco  a  San  Vicente, 
por  Ilhéos,  Porto  Seguro,  Villa  Nova  do  Espíritu  Santo,  como 
si  fuese  de  una  a  otra  celda  dentro  del  monasterio.  En  las 
tierras  de  Duarte  Coelho  mandó  enseñar  la  doctrina,  por  in- 
térpretes, a  cien  cahetés  adolescentes,  que  fueron  más  tarde 
cien  catequistas.  En  Bahía  edificó  un  seminario,  persuadió  al 
gobernador  Mem  de  Sá,  entre  los  murmullos  hostiles  de  la  co- 
lonia, a  someter  al  canibalismo,  prohibir  las  guerras  injustas, 
congregar  a  los  tupinambás  en  cuatro  poderosas  aldeas  cris- 
tianas. Promovió  la  fundación  religiosa  de  San  Vicente,  con- 
fiada al  padre  Leonardo  Nunes,  y  la  de  Espíritu  Santo,  encar- 
gada al  padre  Alfonso  Braz.  En  1553,  en  la  primera  de  esas 
capitanías,  organizó  la  cofradía  del  Niño  Jesús,  en  la  cual 
fraternizarían  los  huérfanos  de  los  colonos  y  los  hijos  de  los 
indios  o  aun  de  los  blancos  errantes  por  el  sertón  y  hundidos 
en  el  salvajismo,  aprendiendo  éstos  el  portugués  y  aquéllos 
el  guaraní.  En  ese  año,  en  el  mismo  San  Vicente,  venció 
cuarenta  leguas  de  sertón  a  pie,  con  su  bordón,  valle  arriba, 
llegando  hasta  la  lejana  aldea  de  Manicoba  o  Japiuba,  y  le- 
vantó ahí  un  santuario,  piadosa  atalaya  del  oeste,  en  busca 
de  la  cual  morirían,  bajo  los  flechazos  y  golpes  de  clava  de 
los  tupíes,  varios  bandos  de  carijóes.  Manuel  de  Nóbrega, 
cuya  fama  se  extendiera  más  allá  de  nuestros  límites,  era 
llamado  entre  los  paraguayos,  Marcaclué,  el  hombre  santo. 

*      *  * 

Con  el  título  de  superior  en  1549,  con  el  de  viceprovincial 


Anchieta 


297 


desde  1550  en  adelante,  Nóbrega  comandaba  las  operaciones 
de  la  catequesis.  Y,  al  fundar  después  Loyola  la  provincia  je- 
suítica del  Brasil,  fué  nombrado  provincial,  ascendiendo  a  la 
solemne  profesión  de  los  cuatro  votos,  el  más  alto  grado  de 
la  Compañía.  No  solamente  durante  el  provincialato,  sino 
hasta  la  víspera  de  su  muerte  en  el  colegio  de  Río,  el  santo 
hombre  conserva  en  el  Brasil  naciente  un  poder  espiritual 
que  se  extiende  desde  los  asuntos  domésticos  hasta  los  nego- 
cios políticos.  Es  consejero  de  los  gobernadores  y  capitanes 
mayores;  confidente  del  rey  don  Juan  III,  de  la  reina  Cata- 
lina, del  cardenal-infante  don  Enrique;  arbitro  de  las  riñas 
coloniales;  defensor  perpetuo  de  los  indios. 

En  su  cronología  resplandecen  las  obras  y  las  ideas.  Ya 
en  1549  el  misionero  escribe  al  soberano,  evidenciando  el  sen- 
timiento de  la  unidad  brasileña  en  contraposición  al  espíritu 
feudal  y  separatista:  «...la  jurisdicción  de  toda  la  costa 
debería  pertenecer  a  V.  A.»  (175).  En  1554  inaugura  la  casa 
de  Piratininga,  origen  cristiano  de  la  urbs  magna,  San  Pablo. 
En  1558  fija  en  aldeas  a  los  indios  de  Bahía,  demostrando 
con  ello  la  fuerza  doctrinal  y  civilizadora  de  su  sistema.  Ene- 
migo de  protestantes  y  forasteros,  aconseja  en  1560  al  gober- 
nador Mem  de  Sá,  en  oposición  a  los  pareceres  oficiales,  la 
expulsión  de  los  franceses  de  Guanabara  y,  a  pesar  de  sus  su- 
frimientos y  de  su  debilidad,  que  las  hemoptisis  agravan  (176), 
va  con  él  a  Río,  prosigue  después  hasta  San  Vicente,  desde 
donde  le  manda  refuerzos.  En  1563,  al  verse  amenazado  el 
dominio  portugués  por  la  confederación  de  los  tamoyos,  decide 
acompañar  a  Anchieta  a  Iperuig  y  consigue  establecer  la 
paz  con  los  indígenas.  Entre  1564  y  1567  es  el  verdadero 
autor  espiritual  de  la  fundación  de  Río  de  Janeiro.  Acoge, 
abastece,  fortifica  y  reanima  a  la  segunda  escuadra  portu- 
guesa, cuyos  tripulantes  lo  denominan  padre  de  los  necesita- 
dos, tan  poderosa  es  su  ayuda,  no  obstante  la  vejez  y  el  ago- 
tamiento. El  valor  de  Nóbrega,  enfermo,  daba  coraje  a  los  mis- 
mos cabos  de  guerra.  Vacilante  en  medio  de  la  indecisión  ge- 
neral de  los  habitantes  de  San  Vicente  y  de  los  marinos  de 
la  armada,  temiendo  medirse  con  el  poderío  francés,  le  dijo 
Estacio  de  Sá  en  la  víspera  de  salir  para  Río; 
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— Padre,  ¿qué  cuentas  rendiré  a  Dios  y  al  rey  si  se 
pierde  todo  este  armamento? 

— Señor  — contestó  con  calma  el  jesuíta — ,  de  todo  ren- 
diré yo  cuentas  a  Dios,  y,  si  fuere  necesario,  iré  también  al 
rey  a  responder  por  vos  (177). 

En  esta  mentalidad  unitaria,  ftmdamentalmente  portu- 
guesa, el  nacionalismo  parece  derivar  del  mismo  catolicismo. 

*      *  * 

Su  espíritu  de  mortificación  y  obediencia  rivalizaba  con  su 
heroicidad.  Inexorable  consigo  mismo,  también  lo  era  en  el 
trato  con  los  súbditos,  frente  a  la  Iglesia  y  a  la  Orden.  En 
Bahía  hizo  pregonar  en  remate  público,  por  el  misionero  Vi- 
cente Rodríguez,  al  padre  Manual  de  Paiva,  sacerdote  de  alto 
linaje,  para  experimentarle  el  alma  cristiana:  solamente  al  úl- 
timo minuto,  poco  antes  del  lance  definitivo,  explicó  al  gober- 
nador que  la  venta  era  simulada,  para  someter  al  religioso  a  la 
más  dura  de  las  pruebas.  En  San  Vicente  impuso  a  un  mame- 
luco desviado,  alumno  de  la  Compañía,  el  castigo  roma- 
no (178),  que  se  infligía  a  las  vestales  mancilladas.  Sería  en- 
terrado vivo,  al  redoblar  las  campanas,  después  del  oficio  de 
difuntos,  por  haber  manchado  en  su  recogimiento  la  pureza 
de  la  Orden.  Acudieron  a  la  ceremonia  los  fieles  portugueses 
y  lo©  indios.  Celebrada  la  misa  de  cuerpo  presente,  el  i>eca- 
dor,  amortajado,  bajó  a  la  tumba  abierta  en  el  mismo  templo. 
Una  a  una,  lenta,  sordamente,  rodaban  las  paladas  de  tierra 
sobre  el  cuerpo  envuelto  en  el  sudario,  cuando  el  hermano 
Pedro  Correa  cayó  a  los  pies  de  Manuel  de  Nóbrega,  invocando 
su  misericordia.  Era  un  lance  teatral,  combinado  entre  los  dos. 
Gimiendo  y  rogando,  los  fieles  acompañaron  las  súplicas  del 
hermano.  Nóbrega  cedió.  El  pecador  fué  retirado  de  la  tumba 
por  los  sepultureros,  y  despedido  de  la  Compañía.  De  ahí  en 
adelante  vagó  por  los  caminos  de  San  Vicente  como  un  espec- 
tro y  un  ejemplo,  bajo  el  apodo  de  Fulano  de  la  Tumba. 

De  cuando  en  cuando  sufrían  los  hermanos  el  peso  de  su 
autoridad  inflexible.  A  uno  le  ordenó  el  mestre  que  fuese  por 
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las  calles  de  la  ciudad,  en  traje  de  penitente,  azotándose  las 
espaldas;  a  otro,  que  se  dejase  rodar  por  un  despeñadero;  a 
otro,  que  se  tragase  un  vaso  lleno  de  aceite  hasta  el  borde. 
Obedecían  todos,  aun  en  la  enfermedad,  aun  en  la  agonía,  si 
daba  él  orden  para  evitar  la  enfermedad  o  la  muerte  (179). 

En  la  aspereza  y  la  obstinación,  en  la  impetuosa  vehemencia 
de  los  gestos  y  gritos,  en  la  atronadora  ira  contra  los  pecados 
mortales,  Nóbrega  volvía  a  las  épocas  bíblicas,  a  la  ascendencia 
profética  de  Elias,  Isaías  o  Juan  Bautista,  amenazadoras  fi- 
guras de  voces  retumbantes.  Si  la  concupiscencia  de  un  sacer- 
dote lo  escandaliza,  corre  con  sus  anatemas  a  la  puerta  de  la 
casa  impura  y  grita  a  la  ciudad  entera  que  allí  están  crucifican- 
do a  Jesús.  Si  un  marinero,  al  desplegar  la  vela  al  barco,  graceja 
con  el  poder  de  San  Lorenzo  en  las  tormentas,  él  exclama,  de 
rodillas:  «Bendito  seas,  Señor  San  Lorenzo;  rogad  a  Dios  que 
no  nos  castigue  por  las  blasfemias  que  dijo  contra  vos  ese 
mal  hombre.»  Y  no  hubo  más  riguroso  anacoreta.  Su  impla- 
cable castidad  lacerante  le  recortaba  la  espalda  a  latigazos, 
con  asombro  de  los  pagés.  Según  el  cronista  de  la  Orden,  su 
amor  a  la  pobreza  no  le  consentía  como  ajuar  más  que  un  bre- 
viario, un  rosario,  un  bastón,  la  disciplina,  el  cilicio,  la  vieja 
sotana,  unas  alpargatas  de  cuero  o  unas  botas  embarradas  y 
raídas,  cuando  no  iba  descalzo.  La  hierba  de  los  campos  y  la 
harina  de  los  indios  eran  su  alimento. 

En  el  colegio  de  Bahía,  durante  las  visitas  del  gobernador, 
llevaba  un  pañuelo  atado  al  cuello,  resguardándole  la  desnudez, 
porque  no  poseía  camisa,  y  llamaba  a  este  resguardo,  jovial- 
mente, su  hipocresía.  A  veces,  dice  un  biógrafo,  no  aguantando 
el  peso  de  la  sotana  y  no  queriendo  que  lo  llevaran  a  cuestas, 
iba  sin  ella  (180). 

*        *  Hí 

En  Bahía  envía  a  la  catcquesis  a  todos  los  demás  Padres 
y  decide  hacer  solo  todo  el  servicio  de  dos  templos.  En  San 
Vicente  se  desempeña  solo  en  todos  los  ministerios,  corriendo 
de  una  a  otra  aldea.  La  tartamudez,  trabándole  penosamente 
la  lengua,  duplícale  el  tiempo  de  las  misas  y  de  los  sermo- 
nes (181).  Tartamudo,  tambaleante,  oficia,  predica,  confiesa, 
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mantiene  en  el  culto  divino  la  posible  solemnidad  de  coros  y 
alhajas.  Penetra  en  las  selvas  con  música,  en  procesiones,  al- 
zando la  cruz  victoriosa,  y  el  canto  de  las  letanías,  entonado 
por  los  catecúmenos,  atrae  dulcemente  al  cristianismo  el  alma 
bravia  de  los  salvajes  (182). 

Su  humildad  y  caridad  igualaban  su  fervor  ritualista.  Pro- 
vincial, gobernando  rígidamente  su  provincia,  Nóbrega  quería, 
sin  embargo,  tener  dos  confesores:  un  sacerdote  que  lo  absol- 
viese y  un  hermano  que  lo  advirtiese.  Oía  la  palabra  de  su  cola- 
teral en  el  gobierno,  Luis  de  Gram,  como  si  fuese  la  del  pa- 
triarca Ignacio  de  Loyola.  No  desdeñaba  siquiera  el  más  obs- 
curo juicio.  Inclinándose  frente  a  la  voluntad  de  sus  superiores, 
desistía  de  empresas  ya  iniciadas,  revocaba  órdenes  ya  expe- 
didas. Oraba  por  los  enemigos,  al  saber  o  suponer  que  habían 
muerto;  hostigado  por  la  tormenta  de  una  horrible  noche,  im- 
pulsaba al  compañero  hasta  la  puerta  de  su  desafecto:  «Id 
vos  adelante  y  decidle  que  estoy  aquí  y  que  haga  él  lo  que 
quiera.»  Ganábales  con  esa  intrepidez  el  corazón  empedernido 
o  ensañado  por  el  odio.  Sus  pasos  se  encaminaban  hacia  los 
sitios  de  mayor  sufrimiento:  hospitales  y  cárceles. 

Tan  expresivas  como  sus  obras  son  las  frases  de  Manuel  de 
Nóbrega.  Citaremos  una  que  evidencia  la  magnífica  intransi- 
gencia contra  los  tunantes  cuando  se  buscaba  remediarles  la 
fortuna,"  vendiendo  los  servicios  de  los  aborígenes  en  lugar  de 
sus  personas,  capciosa  distinción  de  algunos  letrados  regiona- 
les. «A  Dios  plazca  que  por  así  remediar  a  los  hombres,  no 
nos  vayamos  con  ellos  al  infierno.»  En  otra  perpetúa  el  es- 
píritu de  mortificación;  la  escribió  en  latín  y  se  refiere  a  la 
elección  del  grado  de  profeso  o  coadjutor:  Quisiera  yo,  no 
sabiendo  querer  fuese  lo  que  fuese,  en  todo  querer  a  Cristo,  y 
a  este  crucificado»  (183).  Otra  condensa  toda  la  pureza  de 
un  voto  inflexible  y  de  una  vida  sin  temores:  €< Malaventurado 
será  aquél  por  quien  se  quiebre  el  sello  virginal  de  la  Com- 
pañía.» Otra,  inspirada  en  el  recelo  de  la  muerte  de  Anchieta, 
rehén  de  los  tamoyos,  en  Iperuig,  manifiesta  el  fervoroso  deseo 
del  sacrificio:   «¡Ah,  mi  hermano,  que  os  dejé  solo  entre  ene- 
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migos  y  no  fui  merecedor  de  morir  con  vos  por  amor  de 
Cristo.» 

Este  severo  apóstol,  adepto  en  los  colegios  y  aldeas  del 
régimen  del  látigo  y  del  ayuno  para  los  niños  (184),  algunas 
veces  por  disciplina  y  otras  por  devoción,  poseía  el  don  perenne 
de  las  lágrimas,  una  abundante  sensibilidad  que  se  deshacía  en 
llanto  en  los  actos  religiosos,  al  recordar  los  afectos  idos,  al 
compartir  los  dolores  ajenos,  en  el  encantamiento  de  las  horas 
musicales  (185).  Sentía,  como  José  de  Anchieta,  la  belleza  de 
nuestros  paisajes,  de  nuestros  cerros,  expresando  su  admiración 
en  analogías  graciosas  y  originales:  «Las  colinas  parecen  gran- 
des jardines  y  huertos,  que  no  me  acuerdo  haber  visto  paño 
de  raso  tan  lindo.»  Cuando  expiró,  a  los  cincuenta  y  tres  años, 
estaba  tan  agotado  y  consumido  por  su  cruz,  por  su  labor,  que 
parecía  contar  setenta  dé  combates  y  amarguras.  En  la  ante- 
víspera de  su  muerte  se  despidió  de  toda  la  ciudad,  contes- 
tando a  los  que  indagaban,  sorprendidos,  hacia  donde  partía: 
«Para  el  cielo,  nuestra  patria.» 

Lidió  como  un  justo,  vivió  como  im  santo.  La  santidad  le 
abrevió  los  días  para  más  rápidamente  inmortalizarlo  en  la 
gloria,  en  la  constelación  erguida  por  la  fe  sobre  los  orígenes 
del  Brasil. 


Capítulo  IV 


OTROS  ATLANTES  Y  FORJADORES  DE  LA  FE. 
EN  EL  BRASIL 

Galería  de  santos:  Leonardo  Numes,  la  íe  invicta;  Aspilcueta  Navarro,  la 
imaginación;  Luis  de  Giram,  la  sabiduría;  Pedro  Correa,  la  elocuen- 
cia; Juan  de  Souza,  la  humildad;  Domingos  Pecorela,  la  inocencia; 
Salvador  Rodríguez,  la  sumisión;  Francisco  Pires  y  Diego  Jacome, 
la  candidez;  Antonio  Rodríguez,  la  predestinación;  Mateo  Nogueira, 
soldado  y  herrero,  síntesis  plebeya  de  la  Orden. 

Alrededor  de  Nóbrega,  sosteniendo  el  mismo  edificio,  se 
perfilan  otros  atlantes,  cuyas  figuras  modeló  Anchieta. 

,  El  primero  es  el  padre  volador  (186)  Leonardo  Nunes,  cuya 
celeridad  por  montañas  y  breñas  creaba  entre  los  indígenas  la 
vivida  ilusión  del  vuelo.  Fundador  espiritual  de  San  Vicente, 
en  1549,  reprime  en  seguida  la  impiedad  y  la  sensualidad  que 
manchan  la  capitanía.  Reanima  la  fe  en  las  almas  que  viven 
en  las  tinieblas;  purifica  o  disuelve  las  alianzas  inconfesables. 
Predicador  y  celebrante,  exhorta  al  padre  de  los  mamelucos, 
Juan  Ramalho,  polígamo  facineroso  y  excomulgado,  a  que  salga 
de  la  Iglesia,  donde  su  presencia  constituye  una  profanación. 
Munido  de  poderes  por  el  gobernador,  se  rebela  contra  el  in- 
justo cautiverio  de  los  indios  y  consigue  que  varios  habitantes 
los  liberen.  Y  su  coraje  desafía  desde  el  pulpito,  con  sus  ana- 
temas, el  erotismo,  la  ambición,  la  dureza  de  alma  de  los  viejos 
colonos  o  de  los  nuevos  mestizos. 

Tamoyos  y  tupíes,  brutos  hermanos  por  los  cuales  viniera 
desde  tan  lejos  el  misionero,  vagaban  por  las  sierras  brumosas 
y  distantes.  .  .  ¿Cómo  traerlos  desde  las  abruptas  montañas 
y  las  cavernas  hacia  el  Evangelio  que  se  sembraba  a  la  orilla 
del  mar?  Leonardo  Nunes  convierte  a  su  causa  y  arrebata  en 
su  vuelo  a  dos  hombres  importantes  — el  elocuente  Pedro  Co- 
rrea y  el  valeroso  Manuel  Chaves,  eximios  conocedores  del  tupí- 
guaraní,  que  se  hacen  novicios  e  intérpretes  de  la  Orden.  Estos 
hombres  traducen  el  catecismo  para  los  salvajes  y  propagan  en 
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las  selvas  la  enseñanza  de  Jesús.  Incorpóranse  a  la  Compañía 
algunos  jóvenes  mestizos  y,  en  poco  tiempo,  bajo  el  techo  del 
seminario,  los  huérfanos  venidos  de  Portugal  tienen  como  fra- 
ternales condiscípulos  a  los  hijos  de  los  indios,  entregados  por 
sus  padres  a  los  jesuítas  y  que  con  ellos  han  venido  hasta  la 
orilla  del  océano  para  recibir  la  luz  del  Evangelio. 

Si  era  grande  la  fe  de  los  misioneros,  su  casa,  empero,  era 
pobre,  más  pobre  aún  que  la  tierra  inculta  de  los  colonos.  Las 
limosnas  no  cubrían  las  necesidades  del  sustento.  Pero  Leo- 
nardo Nunes,  reuniendo  el  santuario  y  el  taller,  hizo  de  la  casa 
de  Dios  una  escuela  profesional,  del  religioso,  un  obrero.  Era 
la  ley  de  la  vida  en  San  Pablo.  Este,  herrero  incansable,  mar- 
tillea la  candente  bigornia,  encorvando  anzuelos,  refundiendo 
piezas,  golpeando  cuñas  y  cuchillos.  Aquél,  que  nunca  fué 
aprendiz  en  oficios  mecánicos,  se  ingenió  en  la  creación  de  un 
tomo  de  pie,  donde  torneaba  como  un  diestro  artífice,  ince- 
sante, incansablemente,  rosarios  y  coronas  de  madera.  Otros 
hermanos  tejían  alpargatas  de  caraguatás.  Uno,  que  después  fué 
sacerdote,  era  carpintero  por  instinto,  cepillaba  por  vocación, 
habiendo  erigido  hermosos  altares,  sólidas  iglesias.  En  la  ri- 
sueña pobreza  de  la  comunidad  primitiva,  tejedores  y  alha- 
míes, maestros  de  la  fragua  y  del  tomo,  trabajaban  con  la 
misma  alegría  en  San  Vicente  que  en  Piratininga,  ritmando  el 
esfuerzo  con  la  cadencia  de  los  himnos  sacros. 

Hasta  1554,  año  de  su  muerte,  el  apóstol  de  San  Vicen- 
te (187)  padeció  con  resignación  la  maledicencia  de  los  in- 
justos, la  mezquindad  de  los  ingratos.  Dos  veces,  pecadores  ad- 
vertidos por  él  decidieron  matarlo;  dos  veces,  arrodillado,  el 
siervo  de  Dios  esperó  tranquilamente  los  golpes  que  sólo  por 
milagro  no  lo  abatieron.  Cruzando  serranías,  su  valor  pudo 
restituir  a  los  colonos  sus  esposas  raptadas  por  los  tamoyos,  y 
su  caridad,  salvar  en  la  isla  de  los  Patos,  a  cien  leguas  de  San 
Vicente,  a  un  grupo  de  náufragos  castellanos  amenazados  por 
los  carijóes.  Elegido  a  mediados  de  1554  para  informar  al 
padre  general  sobre  las  cosas  de  la  provincia,  Leonardo  Nunes 
se  alejó  del  Brasil.  Había  llegado  su  hora.  Con  los  destrozos 
de  la  nave  perdida  en  el  Mar  de  las  Tinieblas  desapareció  el 
volador,  alzando  el  crucifijo  en  una  mano,  sosteniendo  en  la 
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otra  la  disciplina,  y  exhalando  el  alma  en  un  reclamo  a  la  mi- 
sericordia infinita:  Miserere  mei  Deus. 

*      *  * 

Otro  gigante  de  la  Compañía,  rama  de  la  casa  Aspilcueta, 
nobilísima  estirpe  del  reino  de  Navarra,  que  los  genealogistas 
emparentan  con  la  familia  de  Loyola,  fundador  de  la  Orden, 
y  la  de  Francisco  Javier,  apóstol  del  Oriente,  fué  el  padre  Juan 
Aspilcueta  Navarro. 

Fué  el  primero  en  aprender  la  lengua  de  los  indios,  tradu- 
ciendo para  uso  de  ellos  oraciones  y  diálogos  piadosos;  fué 
quien  más  enfrentó  la  saña  de  los  alarbes,  robándoles  el  cuerpo 
de  las  víctimas  para  darles  sepultura  cristiana.  Conmovidas 
por  su  elocuencia,  las  mismas  viejas,  sedientas  de  sangre,  aban- 
donaban el  cadáver,  ya  dividido,  en  medio  de  la  taba,  en  por- 
ciones de  carne  violácea. 

En  Aspilcueta  se  armonizaban  en  forma  espontánea  el  fer- 
vor, la  imaginación  y  la  astucia.  En  la  catequesis  del  indígena, 
que  su  inventiva  mucho  amplió,  veían  los  contemporáneos  un 
torfeo  más  de  su  linaje  (188).  Audaz  y  fecunda,  la  inteli- 
gencia apostólica  del  padre  renueva  los  ardides  contra  el  ene- 
migo. Si  la  barbarie  le  prohibe,  amenazadora,  que  bautice  la 
presa  humana,  consigue  bautizarla  secretamente,  en  medio  del 
horror  de  la  fiesta  canibalesca,  llevando  bajo  la  sotana  un  pa- 
ñuelo goteante  de  agua.  Si  la  degradación  de  los  aborígenes 
avergüenza  a  la  tierra  y  desafía  al  cielo,  él  viste  la  bolsa  del 
penitente,  y  se  flagela  frente  a  las  tribus,  de  aldea  en  aldea, 
sangrando  por  los  salvajes  en  el  acto  expiatorio,  hasta  que 
éstos  prometen,  conmovidos  y  arrepentidos,  no  volver  a  pecar. 
Si  la  mímica  de  los  hechiceros  impresiona  al  indígena,  él  in- 
tenta apropiársela  para  la  enseñanza  de  la  ley  cristiana,  des- 
arrollando su  prestigio  como  instrumento  religioso.  Por  las  no- 
ches, en  el  patio  de  las  ocas,  haciendo  visajes,  distendiendo  las 
manos,  silbando,  pisando  y  repisando  a  la  manera  de  los  pagés, 
Aspilcueta  Navarro  anunciaba  el  reino  de  Dios  a  los  caníba- 
les (189). 

Para  ablandar  y  convertir  a  los  grandes  pecadores,  el  noble 
de  España  se  empleaba  como  siervo,  especialmente  en  ocasiones 
de  enfermedad,  soportando  las  más  envilecedoras  injurias,  el 
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peso  de  los  mayores  fardos,  hasta  que  conseguía  atraer  nuevas 
almas  a  los  pies  de  Jesús.  Las  flagelaciones  de  Aspilcueta  en- 
sangrentaban las  piedras  de  la  ciudad,  hasta  frente  a  la  puerta 
del  gobernador,  y  en  las  aldeas,  según  cuenta  la  leyenda,  se 
derrumbaban  en  cenizas  los  techos,  violentamente  incendiados, 
si  se  le  desoía  el  consejo.  Así,  en  sangre  y  fuego,  relampaguea 
en  las  tinieblas  de  nuestro  primer  siglo  su  gloriosa  efigie. 

Poco  más  de  cinco  años  duró  en  el  Brasil  la  fulguración  de 
esa  vida  apostólica.  Por  orden  de  Nóbrega,  a  fines  de  1553, 
el  padre  Navarro  se  incorporó  a  la  expedición  del  castellano 
Bruxa  de  Espinhoso,  que  se  aventuraba  por  los  sertones  de 
Bahía  en  busca  de  oro.  «Ellos  van  a  buscar  oro  — escribe  An- 
chieta—  y  él  (el  padre)  va  a  buscar  el  tesoro  de  las  almas,  que 
en  aquellas  partes  es  más  copioso.  .  .»  (190).  Eran  doce  los 
blancos  de  la  expedición,  acostumbrados  a  la  lengua  de  los 
naturales  y  al  trato  de  las  selvas,  e  iban  acompañados  por  mu- 
chos indios.  Viajando  por  los  sertones,  año  y  medio,  los  expe- 
dicionarios vencieron  casi  trescientas  cincuenta  leguas,  desde 
Porto  Seguro,  a  través  de  serranías  peñascosas,  incontables  ríos, 
llanuras  semejantes  a  huertos,  tierras  pluviales,  sombreadas  por 
corpulentos  árboles,  los  joazeiros,  siempre  jóvenes  en  el  verdor 
lustroso  y  eterno  de  sus  hojas.  Dormían  al  relente,  bajo  las  es- 
trellas. Sangraban  parados  cuando  se  enfermaban;  curaban  las 
heridas  con  la  miel  de  las  abejas;  se  alimentaban  escasa- 
mente de  agua  y  harina.  Alrededor,  xma  fauna  bravia  o  in- 
sidiosa: gatos  y  puercos  monteses,  onzas  y  cascabeles,  simios 
y  tapires.  Pájaros  de  todos  los  colores  y  de  todas  las  clases, 
revoloteaban  en  la  verde  espesura  del  follaje.  Una  que  otra 
vez  encontraban  una  resina  oscura  y  densa  que  manaba  de 
ciertos  troncos  y  con  la  cual  los  sertonistas  calafateaban  los 
barcos  en  la  ribera  de  los  ríos.  Sintieron  a  veces,  en  esas  sole- 
dades calcinadas,  la  angustia  del  hambre  y  de  la  sed,  vislum- 
braron por  el  camino  trepando  sierra  arriba  imponentes  bloques 
de  mármol,  pero  no  descubrieron  en  esos  infinitos  parajes  agres- 
tes el  oro  deseado. 

La  desilusión  del  padre  Navarro,  cazador  de  almas,  fué 
mayor  todavía.  En  las  horribles  aldeas  de  los  tapuyas  y  los 
catigugús,  naciones  extrañas,  ávidamente  carnívoras,  el  jesuíta 
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asistió  perplejo  a  los  singulares  ritos  del  maracá,  el  Amabazo- 
rai,  la  calabaza  pintada  como  una  cabeza  humana,  alrededor  de 
la  cual  bailaban  los  indios,  con  cabezas  iguales  en  la  mano, 
retorciendo  la  boca  espumante,  gesticulando  como  locos,  aullan- 
do como  perros,  en  la  esperanza  de  que  les  brotasen  en  el 
campo  los  abastecimientos,  sin  trabajo,  y  las  flechas  por  sí 
mismas  fuesen  al  bosque  a  cazar  a  los  venados.  Melancólica- 
mente el  pregonero  de  la  ley  divina  asistió  a  desconocidas  ce- 
remonias fúnebres  que  precedían  a  la  matanza  de  los  enemi- 
gos. En  las  puertas  de  la  aldea  bañada  por  el  río  Monayl 
levantó  una  cruz  y  una  capilla  y  prosiguió  por  otras  aldeas, 
bautizando,  instruyendo  a  los  salvajes,  fuerte  en  su  esperanza 
y  en  su  doctrina.  Pero  luchaba  infructuosamente,  porque  los 
salvajes  no  retenían  sus  palabras  aunque  las  escuchasen  con 
alegría.  Olvidados  de  todo,  al  irse  el  misionero,  volvían  a  las 
delicias  de  los  vinos  y  a  la  fiereza  de  las  guerras.  No  veía  el 
predicador  cómo  redimir,  cristianizar  la  tierra  de  los  caníbales 
sin  que  la  poblasen  los  cristianos  (191). 

Axejentado  y  exangüe,  poco  sobrevivió  Aspilcueta  a  la  fa- 
tiga de  esa  hercúlea  jomada.  Tan  macilento  volvió  de  esos 
áridos  caminos,  que  pareció  a  los  hermanos  la  verdadera  ima- 
gen de  la  muerte.  En  1555,  serenamente,  se  adormeció  para 
siempre  el  héroe,  portaestandarte  de  la  catequesis. 

*      *  * 

Así  desfilan  en  los  apuntes  de  Anchieta,  una  a  una,  las 
más  bellas  y  graves  figuras  de  la  Compañía.  Al  volver  a  verlas, 
todavía  hoy,  recordamos  los  incomparables  atributos  de  la  mi- 
licia eclesiástica,  sangrientamente  disciplinada  por  el  triunfo 
espiritual.  La  perseverancia,  el  equilibrio,  la  ciencia  de  las 
cosas  divinas  en  Luis  de  Gram,  rector  del  colegio  de  Coimbra, 
que  fué  colateral  de  Nóbrega  en  su  provincialato,  en  seguida 
provincial,  y  como  Nóbrega  se  reveló  como  un  modelo  de  ca- 
ridad a  través  de  los  ciclones  y  de  las  pestes,  hierofante  del 
apostolado  en  la  costa  y  en  los  sertones,  vencedor  de  herejes 
y  hechiceros,  convirtiendo  a  millares  de  almas  paganas,  orien- 
tando el  nomadismo  de  las  tribus  hacia  las  aldeas  cristianas, 
edificadas  en  su  itinerario.  La  elocuencia  en  Pedro  Correa,  pri- 
mer novicio  del  Brasil,  antiguo  cazador  de  indios,  que  llegó  a 
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ser  la  boca  de  oro  de  la  Orden,  predicando  a  los  indios  larga- 
mente, todas  las  noches,  bajo  las  estrellas,  y  que  fué  el  en- 
cantamiento de  las  hordas  sanguinarias,  antes  de  ser,  por  el 
martirio,  el  de  las  huestes  celestiales.  La  humildad  en  Juan 
de  Sousa,  mártir,  como  Pedro  Correa,  y  dedicado  a  los  más 
bajos  menesteres  para  aniquilar  las  vanidades  del  mundo  en  el 
silencio  de  la  más  humilde  perfección.  La  impavidez  y  la  re- 
signación en  el  padre  Manuel  de  Paiva,  que  se  dejaba  pregonar 
por  las  calles  como  un  negro  de  la  Orden  puesto  en  venta  y, 
con  la  misma  impasibilidad,  siendo  un  atleta,  oía  amenazas 
e  injurias  y  marchaba  al  combate  al  frente  de  los  soldados  por- 
tugueses alzando  la  cruz  bajo  una  nube  de  flechas.  La  inocencia 
en  Domingo  Pecorela,  siervo  de  los  mismos  siervos,  hermano 
del  mismo  jumento,  que  él  adornaba  y  conducía,  aliviándolo 
de  la  mitad  de  la  carga,  que  llevaba  sobre  sus  propios  hom- 
bros. La  obediencia  en  el  padre  Salvador  Rodrigues,  que  no 
osaba  morir  porque  se  lo  había  prohibido  Manuel  de  Nóbrega 
al  partir  para  la  capitanía  de  San  Vicente,  hasta  que  volviese 
y  se  encontrase  nuevamente  cerca  del  lecho  del  moribundo. 
La  candidez  en  Francisco  Pires  y  Diego  Jacome,  que  murieron 
angélicamente  después  de  una  tormentosa  vida,  con  la  sonrisa 
de  la  gracia  infantil  en  los  labios  amoratados  por  la  muerte. 
El  escrúpulo,  la  suave  y  heroica  diligencia  en  Gregorio  Serra, 
padre  rector,  padre  cocinero,  maravilla  de  paz  y  buena  volun- 
tad en  los  más  rudos  trabajos,  en  las  más  largas  enfermedades. 
La  predestinación  en  Antonio  Rodrigues,  hombre  de  armas,  que 
venció  a  pie  doscientas  leguas,  desde  el  Río  de  la  Plata  a  San 
Vicente,  suspirando  regresar  a  Lisboa,  y  llegado  allí,  por 
inspiración  del  cielo,  entró  en  la  Compañía,  y  subiendo  de  no- 
vicio a  padre  vivió  catorce  años  multiplicando  las  hazañas  y  las 
glorias  de  la  Orden  como  doctrinador  de  fieras  y  constructor 
de  templos.  El  implacable  dominio  de  los  apetitos  rebeldes  en 
Mateo  Nogueira,  primero,  soldado  portugués  en  Africa;  des- 
pués, soldado  y  herrero  en  Espíritu  Santo,  y  finalmente  introdu- 
cido en  la  casa  de  San  Vicente  como  novicio  por  Leonardo 
Nunes. 


Estando  ausente  Mateo,  respirando  la  muerte  en  la  vio- 
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lencia  de  los  feroces  combates  y  del  clima  africano,  lo  trai- 
cionó su  mujer,  que  él,  en  su  piedad  cristiana,  dejó  sobrevivir 
al  pecado.  Vino  el  guerrero  al  Brasil  y  terminó  su  vida  edifi- 
cantemente como  religioso,  castigando  el  cuerpo  (192)  y  mar- 
tillando el  hierro.  De  sus  manos  callosas  pasaban  a  las  de  los 
indios,  que  lo  adoraban  por  esos  milagros  de  herrero,  hachas, 
cuñas  y  hoces.  Cual  otro  Vulcano,  revelaba  Mateo  Nogueira  el 
Brasil  de  la  edad  del  hierro,  al  Brasil  de  la  edad  de  la  piedra. 
El  herrero-atleta,  reverenciado  como  un  ídolo  bienhechor,  des- 
lumhraba al  indígena  con  su  poder  siderotécnico,  con  sus  dá- 
divas de  hierro,  enseñándole  el  catecismo,  atrayendo  sus  hijos 
al  seminario.  Manuel  de  Nóbrega  dijo  cierta  vez  de  Mateo  No- 
gueira: «...  herrero  de  Jesucristo,  quien  aunque  no  predique 
con  palabras,  lo  hace  con  obras  y  martillazos»  (193). 

Robustamente  tallado  en  una  fuerte  contextura,  consumió 
la  energía  de  su  cuerpo  y  el  ardor  de  su  alma  en  la  fragua, 
en  la  devoción,  en  el  cilicio.  Venció  las  tentaciones  de  la  carne 
a  fuerza  de  azotes  y  ayunos.  En  doce  años  de  esfuerzo  y  pe- 
nitencia, fundiendo  las  horas  de  trabajo  y  las  horas  de  tor- 
mento en  esa  estrepitosa,  resplandeciente  obra  sideral,  Mateo 
Nogueira  aniquiló  su  fortaleza  nativa.  Cuando  ya  no  podía 
mantenerse  de  pie,  y  ni  aun  de  rodillas,  apoyábase  en  una  es- 
pecie de  muletas  durante  los  ejercicios  religiosos  y  llevaba 
colgado  del  cuello  un  sostenedor  para  mantener  erguidas  en 
las  preces  sus  manos  heladas  y  semimuertas. 

Al  final,  el  herrero-espectro,  casi  extinto,  era  sencillamente 
una  sombra  inerte  y  dolorosa  de  una  férrea  voluntad  colec- 
tiva, moldeada  en  varios  seres,  por  la  sangre,  por  el  saber,  por 
la  jerarquía,  pero  realizando,  invencible,  la  unidad  cristiana 
de  su  ideal,  desde  Ignacio  de  Azevedo,  excelso  visitador  y  már- 
tir, hasta  un  obscuro  hermano  Fabiano,  desde  Gonzalo  de  Oli- 
veirá,  el  ilustre  catequista,  hasta  Gaspar  Lorenzo,  el  intérprete 
mestizo;  desde  Antonio  Blásquez,  el  epistológrafo,  hasta  Vi- 
cente Rodrigues,  el  hortelano;  y  tantos  otros  más,  como  Simón 
Gongalves  y  Fernán  Luis,  Antonio  Pires  y  Braz  Lourenzo,  Ma- 
nuel Viegas  y  Manuel  Chaves,  artífices  de  la  obra  maestra  de 
Loyola  en  el  siglo  XVI,  forjadores  de  un  mismo  signo  de  hu- 
manidad, cultura  y  fe  para  el  Brasil. 


Capítulo  V 


LA  MUERTE  CORONO  EL  FIN  DE  SU  APOSTOLADO 

Ultima  jornada  a  Victoria.  —  El  consejero  de  la  casa  de  Espíritu  Santo. 
—  Despedida.  —  Muerte  en  Reritigbá.  —  Funeral.  —  Glorificación 
de  Anchieta. 

José  volvió  una  vez  más  a  Victoria,  casi  moribundo,  obe- 
deciendo a  un  deseo  del  superior,  aunque  los  padres  de  Reri- 
tigbá y  de  Guarapari,  que  oyeron  al  enfermo,  le  desaprobasen 
el  viaje,  que  suponían  fatal. 

— Padre  Jerónimo  — dijo  a  uno  de  sus  compañeros — ,  estoy 
decidido  a  ir  para  la  villa,  porque  no  quiero  dejar  a  los  jóvenes 
un  ejemplo  de  poca  obediencia,  y  que  se  diga  que,  a  esta  edad, 
he  dejado  ejemplo  menos  bueno. 

Como  los  indios,  presintiendo  su  muerte,  llorasen  en  su  des- 
pedida, José  tranquilizó  a  sus  amigos  salvajes: 

«Quedadvos  aquí  contentos,  que  todavía  nos  volveremos  a 
ver  en  esta  vida.» 

Consejero  de  la  casa  de  Espíritu  Santo,  no  tardó  en  asumir 
nuevamente  el  gobierno,  por  determinación  del  provincial, 
mientras  aguardaron  por  cinco  o  seis  meses  al  nuevo  superior, 
Pedro  Soares.  Ya  había  previsto  el  encargo  Anchieta  en  Reri- 
tigbá, según  lo  atestiguó  el  padre  Braz  Lourenzo.  Y  continúa 
la  leyenda  envolviéndole  cariñosamente  el  perfil  en  el  mismo 
nimbo.  Con  el  toque  de  su  mano  salva  al  amigo  Juan  Soares; 
profetiza  a  una  devota  el  regreso  del  marido,  ausente  hace 
ocho  años;  al  escribir  a  un  padre  de  la  Compañía,  que  le  man- 
dara desde  la  suntuosa  villa  de  Olinda,  sin  nombrar  al  do- 
nante, cierta  limosna  destinada  a  los  pobres  de  la  casa  de  Es- 
píritu Santo,  adivina  el  nombre  del  grande  limosnero,  Cris- 
tóbal Paes.  Su  última  profecía  en  Victoria  fué  la  de  la  entrada 
de  un  navio  con  el  trigo  y  el  vino  que  faltaban  a  los  habitantes 
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para  su  sustento  y  hasta  a  los  sacerdotes  para  el  sacrificio  de 
la  misa. 

*      *  * 

Por  fin,  habiendo  llegado  a  Victoria  el  nuevo  superior,  Pe- 
dro Soares,  volvió  Anchieta  a  Rerítigbá  por  última  vez.  En  su 
cariñoso  adiós  a  Juan  Soares,  se  despedía  del  mundo: 

«Hijo  mío,  quedadvos;  jamás  nos  tornaremos  a  comuni- 
car en  esta  vida;  aunque  habréis  de  volver  a  verme  en  este 
mismo  sitio,  será  en  tiempo  en  que  no  os  podré  hablar.» 

Su  vuelta  a  la  aldea  fué  celebrada  por  el  llanto  de  los 
indios,  cuyas  retumbantes  lamentaciones  suenan  en  igual  forma 
en  el  dolor  y  en  el  placer.  Subsistió  todavía  tres  semanas  la 
vacilante  llama  de  su  vida,  sin  una  queja,  sonriente  frente  a  su 
propia  agonía.  Era  en  él  tan  poderoso  el  inefable  amor  al  pró- 
jimo, que  una  noche  se  levantó  del  lecho,  como  un  espectro, 
tanteando  y  tropezando,  y  fué  hasta  la  cocina  a  preparar  un 
remedio  para  otro  enfermo.  Los  últimos  pasos  nocturnos  del 
santo  fueron  de  caridad  cristiana.  Exánime  y  frío,  cayó  brus- 
camente al  suelo,  como  un  lirio  deshecho  por  una  ráfaga.  Fué 
llevado  en  brazos  a  la  celda  y  pidió  con  ansiedad  el  Viático. 
Cinco  sacerdotes  oraban  arrodillados  a  su  cabecera.  Y,  en  la 
creciente  algidez  de  todo  el  cuerpo,  la  quieta  y  suave  agonía 
del  bienaventurado  era  como  un  celestial  murmullo,  en  el  cual 
exhalaba  con  su  propia  vida  los  nombres  de  Jesús  y  de  María. 
Así  expiró  José  de  Anchieta  un  domingo  9  de  junio  de  1597, 
a  los  sesenta  y  tres  años  de  edad,  contando  cuarenta  y  seis  de 
religión,  de  los  cuales  cuarenta  y  cuatro  los  vivió  apostólica- 
mente en  el  Brasil. 

9Í!  *  9ÍC 

Repercutía  el  clamor,  al  propagarse  la  noticia,  desde  el  bru- 
moso altiplano  a  los  adustos  sertones.  Las  lamentaciones  de  las 
tribus  amigas,  evangelizadas  por  el  misionero  en  cuarenta  y 
cuatro  años  de  peregrinaciones,  desvelos,  sacrificios  y  comba- 
tes, sus  llantos,  bárbaros  como  sus  cantos  de  guerra,  llenaban 
las  selvas,  conmoviéndolas  con  el  mismo  ímpetu  de  los  venda- 
vales. Cayó  el  ¿ran  pa¿é  de  los  cristianos,  enmudeció  la  gran 
vo*  que  había  protestado  en  los  orígenes  del  Brasil,  en  nombre 
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de  la  libertad  contra  la  antigua  opresión  del  hombre  por  el 
hombre. 

Alzada  una  cruz,  en  procesión,  llevaron  los  indios  de  Re- 
ritigbá  su  cuerpo  encerrado  en  una  caja  de  cedro  hasta  la 
villa  de  Victoria,  realizando  un  recorrido  agreste  de  catorce  o 
quince  leguas,  acompañados  por  el  padre  Juan  Fernandes,  re- 
vestido de  alba  y  estola.  En  ese  pequeño  féretro,  liviano  como 
una  cuna,  reposaba  medio  siglo  de  heroicidad  cristiana.  Por 
intercolumnios,  laberintos,  arcadas,  escalones  tapizados  de  mus- 
go, a  través  de  las  florestas,  iba  bajando  el  ruidoso  séquito. 
Guerreros  bronceados,  plañideras  semidesnudas,  pías  ingenuas, 
lamentaban  el  eclipse  de  aquella  milagrosa  fuerza.  En  la  cá- 
mara ardiente  del  ocaso,  a  lo  lejos,  diríase  que  la  hora  vesperal 
goteaba  sangre.  .  .  Después,  al  anochecer,  proseguía  el  cortejo 
entre  masas,  que  eran  troncos,  fantasmas,  que  eran  palmeras, 
bultos  colosales  y  montañosos,  dentadas  bocas  de  caverna.  .  . 
Oíase  a  intervalos  el  croar  de  los  batracios,  un  grito  de  ave 
nocturna  hendiendo  la  soledad,  el  llanto  de  alguna  fuente  oculta 
en  los  bosques,  bajo  el  limo  de  carcomidas  piedras.  Penoso 
era  el  camino  de  tantas  leguas,  pero  no  sentían  fatiga  ni  sueño 
los  caminantes.  Ramas  en  flor  pendían  sobre  el  ataúd,  exha- 
lando su  silvestre  perfume.  Al  cruzar  un  río  la  canoa  que  lo 
llevaba,  cesó  la  furia  de  las  olas  en  presencia  del  cuerpo  de 
Anchieta,  y  sobre  sus  ligeros  despojos  resplandeció  simbólica- 
mente la  Cruz  del  Sur. 

*  *  *  V 

Cuando  el  féretro  llegó  a  Victoria,  hubo  mucho  alarido  en 
todo  el  pueblo,  al  decir  de  los  cronistas.  Salieron  a  recibirlo 
al  puerto  el  capitán  de  tierra,  Miguel  de  Azevedo;  el  prelado 
administrador,  Bartolomé  Simóes  Pereira;  el  clero,  los  fran- 
ciscanos, los  hermanos  de  la  Misericordia,  con  el  aparato  de  sus 
andas,  las  cofradías  de  todas  las  iglesias  con  sus  cirios  en  alto. 
Abierto  al  sol  el  ataúd  a  instancias  de  Juan  Soares,  cuatro  días 
después  del  fallecimiento,  ningún  olor  desprendía  el  cuerpo, 
inanimado  pero  incorrupto.  Prosiguiendo  la  procesión  hasta  la 
puerta  del  templo,  construido  por  los  jesuítas,  allí  fué  guardado 
el  féretro  para  los  maitines.  Bartolomé  Simoes,  al  día  siguiente 
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de  la  misa  cantada,  hizo  el  elogio  sacro  de  Anchieta,  narrando 
su  vida,  recordando  a  los  fieles  «el  santo  Misionero,  el  Bienaven- 
turado, el  Apóstol  del  Brasil»,  y  esas  palabras  florecieron  en  el 
espíritu  de  las  nuevas  generaciones. 

Por  fin,  los  religiosos  dieron  sepultura  al  catequista,  junto 
a  la  de  Gregorio  Serráo,  como  lo  había  predicho;  «Vade,  frater, 
non  longa  enim  dies  nos  loco  conjunget»  Por  última  vez,  en 
la  tierra  se  encontraban  los  dos  amigos.  Más  tarde,  ya  vacío  de 
reliquias  el  túmulo  de  Anchieta  (194),  la  piedad  lo  revistió  con 
una  lápida  conmemorativa  (195). 

José,  el  taumaturgo  exaltado  por  decreto  de  10  de  agosto 
de  1736,  cuando  el  Papa  Clemente  XII  le  reconoció,  en  grado 
heroico,  las  virtudes  teologales  y  cardinales,  todavía  no  salió 
del  Vaticano  para  los  altares,  del  proceso  de  canonización  para 
la  magnificencia  de  la  liturgia  y  del  calendario.  A  través  de  los 
siglos,  sin  embargo,  vibra  en  la  misma  leyenda  salvaje  como 
en  la  misma  gloria  cristiana,  el  culto  de  Anchieta,  pobre  e 
inútil  José,  santificado  por  la  conciencia  de  im  pueblo. 

Realizaciones  económicas,  científicas  y  militares  crean  or- 
gullosos pero  precarios  sistemas  nacionales,  frágiles  colosos  de 
egoísmo  y  vanidad,  pesando  efímeramente  sobre  la  tierra,  si 
no  les  vivifica  y  consolida  la  llama  espiritual.  Vinculado  a  la 
formación  histórica  del  pueblo  brasileño,  el  Evangelio  perdura 
con  idealidad  renovadora  de  energías  y  aspiraciones,  a  través 
del  jesuitismo  anchietano,  en  la  misma  forma  en  que  se  hizo 
la  dinámica  social  en  los  Estados  Unidos,  a  través  del  purita- 
nismo colonizador. 

La  ciencia  no  puede  brindar  sino  el  dominio  sobre  las  cosas 
externas,  el  conocimiento  directo,  pero  fragmentario  de  los  fe- 
nómenos y  de  sus  relaciones,  una  cierta  valoración  del  estrecho 
mundo  objetivo.  Sólo  la  idea  religiosa  nos  da  el  sentimiento 
del  misterio  universal,  perfeccionando  el  hombre  interior,  tras- 
cendiendo la  naturaleza  en  dos  sublimes  amores:  el  de  Dios  y 
el  del  prójimo.  Así,  los  evangelizadores  de  la  Compañía  de 
Jesús,  aureolados  perfiles,  iluminan  todavía  nuestros  días,  en  re- 
velaciones espirituales  de  la  vida  colonial.  Cuanto  más  se  hu- 
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millaba  en  ellos  el  polvo,  más  los  engrandecía  la  fe  para  el 
culto  heroico.  Si  un  pueblo  es  incapaz  de  consagrar  a  los  hu- 
mildes, como  se  ha  escrito,  es  un  pueblo  moribundo  (196).  En 
la  consagración  del  heroísmo  y  de  la  humildad,  atributos  de 
esas  efigies,  rejuvenece  el  Brasil  con  esperanza  y  belleza. 

Visitando  las  playas  tropicales,  donde  el  canibalismo  de- 
gradaba a  los  seres  humanos,  el  alma  evangélica  fundó  la  mbs 
latinoamericana  para  mayor  gloria  de  Dios,  ad  majorem  Dei 
gloriam,  interpretada  la  leyenda  cósmica  de  la  Orden  en  un 
alto  y  puro  sentido.  Enseñó  la  ley,  transmitió  la  luz.  Dió  ci- 
mientos morales  a  la  familia  inculta,  a  la  sociedad  informe. 

Los  primeros  jesuítas  fueron  acogidos  en  Bahía  «como  si 
fueran  ángeles  bajados  del  cielo»  y  el  mismo  prestigio  en- 
volvió en  seguida  a  los  que  vinieron  en  las  expediciones  de  1550 
y  1553.  Es  que  esos  iluminados  traían  consigo  las  palabras  can- 
dentes de  la  fe,  los  dones  excelsos  del  saber  y  del  arte.  Con 
ellos  aprendieron  los  hijos  del  país  a  labrar  la  tierra,  fundir 
los  metales,  levantar  columnas  y  altares,  poseer  letras  y  nú- 
meros; de  ellos  recibieron  no  solamente  el  agua  del  bautismo, 
sino  también  el  fuego  del  espíritu  en  los  santuarios,  en  las 
escuelas,  en  los  talleres. 

La  trascendente  ficción  de  los  emisarios  ideados  por  el  mis- 
ticismo de  Schelling,  arquitectos,  y  sembradores,  ángeles  y 
maestros,  fué  con  Anchieta  y  sus  hermanos  una  realidad  social 
en  los  orígenes  brasileños  del  siglo  XVI:  epílogo  de  nuestro 
mundo  salvaje,  preludio  de  nuestra  vida  cristiana. 


FIN 


NOTAS 

(1)  Pág.  43..  Compendio  de  la  vida  del  apóstol  del  Brasil  (ed.  de 
1677),  por  don  Baltazar  de  Anchieta.  Este  día  (19  de  marzo  de  1534)  es 
el  día  exacto  del  nacimiento  de  Anchieta  para  el  doctor  Brasilio  Machado. 
Conferencia  titulada  Anchieta,  narragao  da  sua  vida  no  Centenario  do 
Veneravel  José  de  Anchieta,  ed.  Aillaud  8s  Cía.,  1900.  Es  ésa  la  fecha 
consignada  ya  en  las  Ephemerides  Brasileiras,  por  el  Barón  de  Río  Bran- 
co  (págs.  199  y  299,  ed.  de  1918).  Carlos  Sainte-Foy,  autor  de  la  Vie 
da  Vénéráble  Joseph  de  Anchieta,  parece  confundir  en  su  libro  el  día  del 
nacimiento  con  el  del  bautismo  — 7  de  abril  de  1534 —  también  referido 
por  don  Baltazar.  No  dan  el  día  ni  el  mes  los  biógrafos  portugueses 
Pedro  Roiz  y  Simón  de  Vasconcellos,  ambos  de  la  Compañía  de  Jesús, 
pero  se  refieren  al  año  1533  como  siendo  el  del  nacimiento  de  Anchieta, 
equivocación  que  siguieron  los  demás  biógrafos,  incluso  el  Grand  Diction- 
naire  de  L.  Larousse.  Aunque  omitiese  el  año  del  nacimiento,  al  escri- 
bir la  Imagem  da  Virtude,  el  padre  Antonio  Franco,  jesuíta,  determina 
el  ingreso  de  Anchieta  en  la  Compañía.  «Entró  en  ella  el  1°  de  mayo  de 
1551,  a  los  17  años  de  edad.»  Para  que  hubiese  cumplido  ese  año  los  17, 
con  los  cu&Jes  lo  admitió  la  Orden  — y  así  lo  afirman  también  Pedro 
Roiz  y  Simón  de  Vasconcellos —  es  necesario  que  José  de  Anchieta  haya 
nacido  en  1534,  todo  lo  cual  está  perfectamente  de  acuerdo  con  la  fecha 
indicada  por  don  Baltazar  de  Anchieta:  19  de  marzo  de  1534. 

(2)  Pág.  43.  Rocha  Pombo,  Historia  do  Brasil,  vol.  III,  pág.  383: 
«A  la  edad  de  13  o  14  años,  acompañado  por  un  hermano  mayor,  fué  a 
estudiar  a  Coimbra.» 

(3)  Pág.  43.  «Parmi  les  volcans,  cette  montagne  est  unique  par  ta 
hauteur  et  son  isolement  au  milieu  du  cratére  primitif;  le  rebord  de  l'an- 
cienne  bouche  d'éruption  n'est  plus  maintenant,  en  proportion  du  cone 
géant,  qu'un  ourlet  á  faible  relief  limitant  le  pourtour  de  sa  base.  Le  pie 
de  Teyde  est  «un  mont  dressé  sur  un  mont.»  ElisÉE  Reclus,  Géographie 
Univer selle,  t.  XII,  L'Aírique  Occidentale,  pág.  121.  En  esa  obra  no  «e  ha- 
ce alusión  al  fenómeno  de  reflexión  multicolor,  del  cual,  sin  embargo, 
nos  da  noticia  el  Grand  Dictionnaire  de  P.  Larousse: 

«En  montant  au  sommet  du  pie,  il  arrive  quelques  fois  que,  dans 
les  nuages  que  couvrent  le  bas  de  la  montagne,  on  voit  un  instant  un 
phénoméne  que  les  voyageurs  naturalistes  ont  eu  occasion  d'observer 
plusieurs  fois  dans  les  hautes  montagnes:  on  apergoit  tous  les  contours 
de  son  corps,  dessinés  avec  les  belles  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur  les 
nuages  qui  sont  au  dessous  de  coi,  du  coté  opposé  au  toleil.  Les  rayons 
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solaires,  qui  se  décomposent  en  passant  sur  la  surface  des  corps.  donnent 
une  explication  fort  simple  de  ce  brillant  phénoméne.» 

(4)  Pág.  44.  El  filósofo,  cronologista  y  astrónomo  alemán  Luis  Ide- 
1er  comunicó  a  Humboldt:  «Resumiendo,  el  Atlas  de  Homero  y  de  Hesiodo 
no  puede  ser  otro  sino  el  Pico  de  Tenerife,  y  hay  que  buscar  en  el  Afri- 
ca septentrional  el  de  los  geógrafos  griegos  y  romanos.  Quadros  da  Na- 
tureza,  por  Alejandro  Humboldt,  versión  de  Assis  de  Carvalho,  ed.  de 
1884,  Buenos  Aires,  libro  I,  pág.  176. 

(5)  Pág.  45.  Elisée  Reclus,  op.  cit. 

(6)  Pág.  45.  Padre  Antonio  Franco,  Vida  do  Adniiravel  Padre  Jo- 
sé de  Anchieta.  «Tenía  tal  aire  y  alma,  tanto  espíritu  y  gracia  y  suavidad, 
que  por  antonomasia  lo  llamaban  el  Canario,  por  alusión  a  esta  ave  a 
la  cual  las  islas  Canarias  dieron  su  nombre,  o  ella  a  las  islas,  y  la  me- 
lodía del  canto  y  el  aprecio  en  que  se  la  tiene.» 

(7)  Pág.  47.  «...a  primeira  destas  plantas  foy  hu  eficas  desejo,  da  pu- 
reza dalma  e  corpo,  com  auorresimento  de  todos  os  vicios,  e  em  particular 
dos  torpes  e  desonestos  em  signal  do  qual  desejo  estando  hu  dia  na  Se' 
de  Coimbra  de  giolhos  diante  de  hu  altar  em  q  estava  hua  imagem,  de 
vulto  de  Nossa  Sra.  fes  uoto  de  perpetua  virgindade,  em  q  Ds.  Noso 
Sor,  o  conseruou  por  toda  a  uida.»  Vida  do  Padre  José  de  Anchieta,  por 
el  Padre  Pedro  Roiz,  según  copia  existente  en  la  Biblioteca  Nacional  de 
Lisboa.  Atmaes  da  Bibliotheca  Nacional  do  Rio  de  Janeiro,  val.  XXIX, 
página  197. 

(8)  Pág.  49.  Los  datos  sobre  la  vida  de  Ignacio  de  Loyola  fueron 
recogidos  en  la  obra  Les  Jésuites,  de  Boehmer,  trad.  francesa  Monod,  edi- 
ción Colin,  1910. 

(9)  Pág.  51.  Tal  vez  por  un  descuido  en  la  revisión,  las  Ep/iemerides 
Brasileiras  de  el  Barón  de  Río  Branco.  ed.  del  Inst.  Hist.,  1918,  señalan,  en 
la  pág.  299,  como  fecha  del  ingreso  de  Anchieta  en  la  Compañía,  el  1° 
de  mayo  de  1553,  dándole  así  19  años  en  lugar  de  17,  que  fué  la  edad 
con  que  en  realidad  entró  el  novicio  en  la  Orden. 

(10)  Pág.  52.  Ver  el  grabado  de  las  armas  de  la  familia  de  Anchieta 
en  el  Compendio  de  la  Vida  del  Apóstol  del  Brasil,  de  don  Baltazar  DE 
Anchieta,  o  en  la  obra:  ///  Centenario  do  Venerarel  Anchieta. 

(11)  Pág.  55.  Antonio  BlÁSQUEZ  fué  el  ilustre  autor  de  las  cartas 
sobre  el  Brasil,  escritas  en  el  colegio  de  Bahía,  entre  1556  y  1565. 

(12)  Pág.  56.  Luciano  Pereira  DA  Silva,  Astronomía  dos  Lusiadas, 
Coimbra,  1915:  «Sin  lugar  a  dudas,  el  piloto  Maestro  Juan  se  refiere  a  la 
Cruz  del  Sur  en  su  carta  de  1^  de  mayo  de  1500,  designándola  ya  con 
el  nombre  de  Cruz.  Esta  carta  y  el  Tratado  da  Agulha  de  Juan  de  Lis- 
boa, de  1514,  en  el  cual  se  muestra  el  completo  conocimiento  de  su  uso 
náutico,  son  los  más  antiguos  documentos  que  mencionan  el  Crucero.y 

El  reconocimiento  del  origen  portugués  de  la  denominación  de  esa 
constelación  y  de  su  uso  náutico,  según  el  erudito  y  recordado  profesor 
de  astronomía  de  la  Universidad  de  Coimbra,  fué  retardado  por  la  ten- 
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dencia  a  identificar  el  Crucero  del  Sur  por  doquier  se  mencionase  un 
grupo  de  cuatro  estrellas  como  en  los  versos  del  Dante: 

lo  me  volsi  a  man  destra  e  posi  mente 

All'altTo  polo,  e  vidi  quattro  stelle 

Non  viste  mai  fuor  che  alia  prima  gente. 

Ed  egli  a  me:  «/e  quattro  chiare  stelle 
che  vedevi  staman,  son  di  lá,  basse, 
E  queste  son  salite  ov'eran  quelle.* 

Pero  la  ciencia  astronómica  no  puede  confundir  las  cuatro  stelle 
del  poeta  con  las  del  Crucero,  incidiendo  en  el  error  de  Américo  Ves- 
pucio,  cuya  mandorla  asimilada  a  aquél  es  tan  dudosa  cuanto  la  misma 
autenticidad,  sospechosísima,  de  la  carta  dirigida  en  18  de  junio  de  1500 
a  Lorenzo  de  Médicis.  Rizzacasa  fué  el  primero  en  impugnar  semejante 
hipótesis,  superficialmente  aceptada,  sin  examinar  las  posiciones  estela- 
res indicadas  por  el  florentino,  y  la  irrecusable  demostración  de  LUCIANO 
Pereira  da  Silva  en  este  sentido  consta  de  su  valioso  trabajo  A  arte 
de  navegar  dos  portuguezes,  Hist.  da  Col.  Port.  do  Brasil,  vol.  I,  pági- 
nas 70-72. 

«Las  quattro  stelle  del  poeta  no  pueden  tampoco  ser  las  del  Cruce- 
ro, que,  en  1300,  estaban  situadas  entre  31  y  37  grados  de  distancia 
polar.  Cuando  Dante  sale  del  Infierno  con  Virgilio,  encuéntrase  en  la 
isla  del  Purgatorio,  en  una  situación  antípoda  de  Jerusalén,  a  32°  de  la- 
titud austral.  Acércase  el  romper  del  alba,  y  el  poeta  contempla  con 
placer  el  azul  de  zafiro  en  que  brillan  las  estrellas.  Hacia  el  oriente  sube 
Venus,  acompañada  de  los  Peces.  Las  cuatro  chiare  stelle  están  por  lle- 
gar a  su  culminación  superior. 

«Basta  con  tomar  un  globo  celeste  actual,  colocarlo  en  una  posi- 
ción correspondiente  al  Purgatorio,  con  el  polo  austral  elevado  a  32  gra- 
dos y  llevar  el  punto  de  Aries  al  horizonte  por  el  lado  del  oriente,  para 
verificarse  en  seguida  que  el  Crucero  baja  por  el  occidente,  ya  muy  le- 
jos del  meridiano.  El  alejamiento  de  la  culminación  superior  sería  mayor 
en  un  globo  del  año  1300.  No  es,  pues,  a  esta  constelación  que  el  poeta 
se  refiere. 

«El  señor  Angelitti,  profesor  de  la  Universidad  de  Palermo,  en  un 
estudio  magistral  de  astronomía  dantesca,  publicado  en  los  años  1912 
y  1913  (Sugli  accenni  danteschi  ai  segni,  alie  costellazioni  ed  al  moto  del 
cielo  stellato  da  occidente  in  oriente,  di  un  grado  in  cento  anni,  in  Rivista 
di  Astronomía,  Torino,  tom.  VI,  VII),  llegó  a  la  conclusión,  luego  de  un 
análisis  completo  y  riguroso,  que  las  cuatro  estrellas  a  que  se  refiere  Dan- 
te por  dos  veces  en  el  Purgatorio  son  las  de  las  Lllamas  de  la  constelación 
de  Ara,  a  menos  que  sean  cuatro  astros  ficticios,  imaginados  por  el  poe- 
ta en  la  región  circunpolar  austral,  inobservada  por  los  astrónomos  de 
Egipto,  región  que  el  catálogo  de  Tolomeo  dejaba  vacía.  Cualquiera  sea 
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la  hipótesis  explicativa,  la  ciencia  astronómica  excluyó  ya  de  la  Divina 
Comedia  la  constelación  del  Crucero  del  Sur.  Humboldt  entendía  que 
las  cuatro  estrellas  simbolizaban  las  cuatro  virtudes  cardinales,  que  en 
el  Purgatorio  (XXXI,  106)  dicen:  Aquí  somos  ninfas  y  en  el  cielo  so- 
mos estrellas.» 

Seguramente  los  antiguos  conocieron  las  estrellas  del  Crucero  del 
Sur,  visibles  en  Alejandría  en  el  siglo  II,  pero  no  llegaron  a  individua- 
lizarlas en  un  asterismo  propio.  Tres  de  ellas  figuran  en  el  católogo  de 
Tolomeo  como  partes  integrantes  del  Centauro.  Sólo  los  pilotos  de  Por- 
tugal, muchos  siglos  más  tarde,  pasando  el  ecuador  y  entrando  en  la  zona 
tórrida,  hicieron  de  esas  estrellas  un  grupo  distinto. 

En  cuanto  al  uso  náutico  del  Crucero  del  Sur  escribe  aún  Luciano  Pe- 
reira  da  Silva:  «Los  navegantes  portugueses  descubrieron  este  grupo  es- 
telar, fruto  de  su  observación  directa,  reconociéndole  un  alto  valor  para 
la  navegación,  e  hicieron  de  él  una  nueva  constelación.  El  Maestro  Juan 
habla  de  ella  a  don  Manuel,  en  1500,  como  de  un  asterismo  ya  conocido 
con  el  nombre  de  Cruz;  y  los  pilotos  Juan  Lisboa  y  Pedro  Anes,  en 
1506,  estudian  cuidadosamente  el  Crucero,  en  Cochim.  Fueron  los  ante- 
pasados de  los  brasileños  que  enseñaron  a  los  navegantes  de  otras  na- 
ciones el  recorrido  para  que  se  dirigiesen  por  ese  brillante  fanal  del 
nuevo  hemisferio.  El  origen  portugués  del  Crucero  del  Sur  es  cantado 
en  las  Lusiadas,  V.  14: 

Já  descoberto  tinhamos  diante 
Lá  no  novo  Hemisferio,  nova  estréla 
Nao  vista  de  outra  gente,  que  ignorante 
Alguns  tempos  esteve  incerta  déla. 

(13)  Pág.  59.  Sobre  los  tupinambás,  ver  Gabriel  Soares,  Tratado 
Descriptivo  do  Brasil  en  1587,  2^  ed.,  capítulos  CXLVIII  y  siguientes. 

(14)  Pág.  71.  Historia  da  colonisagao  portugueza  no  Brasil,  \o\.  111, 
capítulo  VII. 

(15)  Pág.  74.  La  descripción  de  la  tempestad  viene  en  la  carta  lati- 
na, dirigida  por  Anchieta  al  padre  general,  en  mayo  de  1560,  sobre  las  co- 
sas naturales  de  San  Vicente. 

(16)  Pág.  76.  Anchieta.  De  conceptione  Virginis  Mariae: 

Nondum  lativagi  diffluxerat  equoris  unda, 
Nec  vagus  obliquis  fluxerat  amnis  aquis; 
Nondum  faecundo  manarant  gurgite  fontes, 
Nec  juga  constiterant  ardua  mole  gravi; 


De  ortu  beatas  Virginis  Marise. 

.  .  .tu  sancta  infantula  vitse 
Arbor  es  eterna  fertilitate  gravis . . . 
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Tu  coUis,  stillat  pingues  ubi  sylva  liquores 
Puraque  de  matris  cortice  odora  fluunt. 

(17)  Pág.  76.  Anchieta.  Iníormagao  de  1585.  Ver  Materiaes  e 
achegas,  I,  pág.  51,  de  Capistrano  de  Abreu,  y  A  Literatura,  memoria  de 
Sylvio  Romero  en  el  Livro  do  Centenario,  pág.  9 :  «...  no  es  del  todo 
cierto  — escribe  Sylvio — que  en  el  primer  momento,  en  tiempos  de  An- 
chieta, a  todos  le  pareciese  melancólica  la  tierra  y  la  tratasen  con  desdén. 
El  mismo  famoso  jesuíta  cantó  más  de  un  ditirambo  a  sus  maravillas,  e 
igualmente  lo  hicieron  Nóbrega,  Cardim  y  Gabriel  Soares.» 

(18)  Pág.  82.  Theodoro  Sampaio.  S.  Paulo  no  tempo  de  An- 
chieta. 

(19)  Pág.  82.  Id.  Id.  «Las  paredes  principales  de  la  iglesia  del  co- 
legio, hace  poco  demolida,  estaban  hechas  con  ese  material»  (piedra  de 
limonito). 

(20)  Pág.  82.  Anchieta.  Carta  de  Piratininga,  «O  primro  de  Nou- 
embro  nos  passamos.  E  entramos  co  pgissao  em  nossa  Igreija  noua,  íeita 
com  os  trabalhos  dos  Irmaos  myormente  co  suor  de  pe  Afonso  Braz*  (fines 
de  diciembre  de  1556). 

(21)  Pág.  83.  Historia  de  la  fundación  del  Collegio  del  Río  de  He- 
nero,  y  sus  residencias,  cap.  I :  «...  en  todos  si  veya  mucha  alegria  en  estos 
trabajos  y  hambre  y  deseo  de  padecer  otros  mucho  majores.» 

(22)  Pág.  83.  NÓBREGA.  Informagao  das  térras  do  Brasil:  «Son 
castas  las  mujeres  a  sus  maridos.» 

(23)  Pág.  86.  Anchieta,  carta  de  l'?  de  junio  de  1560.  Hemos  mo- 
dernizado la  ortografía  y  la  sintaxis  para  mejor  comprensión  del  texto. 

(24)  Pág.  86.  Id:  Letras  quadrimestres  desde  setimbre  hasta  el  fin 
de  diciem.bre  de  1556.  Del  Brasil,  de  enero  hasta  mayo  de  1557  «porg  co- 
mo dos  pes  ou  nhua,  ou  muy  pequeña  esperanga  aja,  porq  nao  falta  algus  q 
queirao  seguir  os  costumes  dos  xpaos  tudo  se  courte  em  os  fos,  dos  quaia 
algus  inogentes  se  uao  para  o  sñor,  os  outros  q  sao  mais  grandes,  se  ins- 
true  e  insinao  sempre  diligentemete  em  ha  fee.» 

(25)  Pág.  86.  Id.  Litterae  trimestres  a  majo  ad  aug.  1556,  ex  india 
Brasilica.  1^  via. 

(26)  Pág.  87.  Id.  Carta  de  1^  de  junio  de  1560.  El  padre  Antonio 
Colbacchini,  de  la  Misión  Salesiana,  registró  en  1919,  en  su  libro  A  tribu 
dos  Bororós,  esa  misma  tendencia  de  la  mujer  salvaje  al  aborto  y  al  in- 
fanticidio. 

(27)  Pág.  88.  Anchieta.  Litterae  trimestres,  cit. 

(28)  Pág.  88.  Id.  Cartas  quadrimensaes,  de  mayo  a  setiembre,  1554. 
«...  todos  los  viernes,  disciplinándose  con  suma  devoción,  hasta  hacer 
sangre,  salen  en  procesión.» 

(29)  Pág.  89.  Id.  Carta  escrita  en  fines  de  diciembre,  1566. 
«...  Ese  muytas  uezes  nao  uiessem  á  Igreija  algus  escrauos  de  Portugue- 
ses q  aquí  uee  tocar  sehia  a  campainha  pr  demais.  Enao  aueria  nhu  dos 
Indios  q  se  ensinasse. 
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(30)  Pág.  90.  Gabriel  Soares.  Tratado  Descriptivo  do  Brasil,  2^ 
ed.,  pág.  287:  c  .  .y  no  satisfechos  estos  salvajes  con  andar  tan  encarniza- 
dos en  este  pecado,  naturalmente  cometido,  son  muy  adictos  al  pecado 
nefando,  entre  los  cuales  no  es  considerado  afrenta:  y  el  que  sirve  de 
macho  se  tiene  por  valiente,  y  cuentan  esta  bestialidad  por  hazaña;  y  en 
sus  aldeas,  por  los  sertones,  hay  algunos  que  tienen  tienda  pública  a 
cuantos  lo»  quieran  como  mujeres  públicas.»  Consúltese  también  Var- 
NHAGEN,  Historia  Geral  do  Brasil,  tomo  I,  sección  II,  págs.  21,  22, 
2^  edición. 

(31)  Pág.  90.  Anchieta.  Carta  de  julio  de  1554.  mPa.  Nto.  Padre  M. 
Ignatio  prepósito  general  da  Compañía  Jhesvs.  'L.^aca,  onde  las  muge- 
res  andam  desnudas  y  no  se  saben  negar  a  ninguno,  mas  aun  ellas  mes- 
mas  acometen  y  importunen  los  hombres,  echándose  con  ellos  en  las 
redes  porque  tienen  por  honrra  dormir  con  los  Christianos.-» 

(32)  Pág.  90.  Id.  Carta  escrita  en  San  Vicente  a  Unes  de  mayo, 
1560.  Gabriel  Soares,  Tratado  Descriptivo  do  Brasil,  2^  ed.,  pág.  287. 

(33)  Pág.  91.  Anchieta.  Carta  de  julio  de  1554. 

(34)  Pág.  91.  Id.  Cartas  quadr.  de  mayo  a  setiembre,  1554.  cPo  eso, 
parece  grandemente  necesario  que  el  derecho  positivo  se  afloje  en  estes  pa- 
rajes en  forma  de  que,  a  no  ser  el  parentesco  de  hermano  con  hermana, 
puedan  en  todos  los  grados  contraer  matrimonio ...» 

(35)  Pág.  91.  Id.  Id.  de  setiembre  a  diciembre,  1556:  de  enero  a 
mayo,  1557. 

(36)  Pág.  92.  Id.  Carta  de  1^  de  junio  de  1560. 

(37)  Pág.  93.  Gaspar  da  Madre  de  Deus.  Noticia  dos  annos  em 
que  se  descobriu  o  Brasil. 

(38)  Pág.  93.  Cándido  Méndes  de  Almeida.  Notas  para  a  historia 
patria. 

(39)  Pág.  93.  HORAao  DE  Carvalho,  cit.  en  la  Historia  do  Brasil 
de  Rocha  Pombo,  vol.  III,  págs.  63-4. 

(40)  Pág.  94.  Anchieta.  Cartas  quadrimensaes  de  mayo  a  setiem- 
bre de  1554. 

Subsistían  en  ese  período  las  hostilidades  entre  el  jesuitismo  y  el 
ramalhismo,  no  autorizando  nada  la  siguiente  conjetura  de  Capistrano: 
«Parece  que  las  cosas  sucedieron  más  o  menos  como  sigue:  Leonardo 
Nunes  tuvo  conflictos  con  Juan  Ramalho,  pero  al  final  lo  dominó.  .  . 
Cuando  Leonardo  fué  a  Bahía  a  buscar  a  los  hermanos  llegados  con  don 
Duarte  da  Costa,  Nóbrega  subió  a  la  sierra  en  compañía  de  un  hijo  de 
Juan  Ramalho,  informa  Polanco,  que  fija  la  fecha  — degüello  de  San 
Bautista —  29  de  agosto  de  1553.  Ya  las  desavenencias  habrían  cesado 
pues  en  caso  contrario  sería  otro  el  procedimiento  del  hijo.»  (Cit.  por 
Madureira,  en  A  Libertado  dos  Indios,  A  Companhia  de  Jesús,  Sua  pe-^ 
dagogia  e  seus  resultados,  vol.  I,  págs.  17-18).  Las  desavenencias  no  ha- 
bían cesado;  hasta  redoblarían  en  acritud  y  violencia  en  1554.  Seis  años 
.después,  en  1560,  es  cuando  podemos  considerar  extinguido  o,  mejor  di- 
cho, atenuado,  hasta  la  época  de  las  bandeiras,  el  odio  de  los  mamelu- 
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eos  a  los  jesuítas.  Influenciados  por  éstos,  llegan  aquéllos  invocando  ra- 
zones de  seguridad  y  fe,  a  pedir  transferencia  del  foral  de  San  Andrés 
da  Borda  do  Campo  a  San  Pablo  de  Piratininga  y,  en  efecto,  lo  obtuvie- 
ron del  gobernador  Mem  de  Sá.  Ver  la  Historia  Geral  do  Brasil  de  Var- 
NHAGEN,  I,  pág.  465,  la  ed.:  Carta  a  la  Reina,  de  los  Camaristas  Jorge 
Moreira  y  Joannes  Alves,  de  Piratininga  el  20  de  mayo  de  1561. 

(41)  Pág.  94.  Acto  del  Gobernador  Mem  de  S^,  mandando  trans- 
ferir el  cepo  de  la  villa  de  San  Andrés  para  Piratininga,  en  1560. 

(42)  Pág.  95.   Anchieta,  Cartas  quadr.  de  mayo  a  setiembre,  1554. 

(43)  Pág.  95.  Simón  DE  Vasconcellos,  C/ironica  da  Compan/iia  cío 
Jesús,  2^  ed.,  lib.  I,  pág.  93.  «...mandóse  preguntar  la  cuestión  a  Roma,  a 
nuestro  Santo  Patriarca  Inacio  para  sucesos  semejantes:  la  contestación 
fué  en  estas  palabras:  «cuanto  a  las  sangrías  digo,  que  a  todo  se  extien- 
de la  disposición  a  la  caridad.» 

(44)  Pág.  96.  Anchieta.  Carta  sobre  las  cosas  naturales  de  San  Vi- 
cente. 1560. 

(45)  Pág.  96.  Id.  Carta  de  1^  de  junio  de  1560. 

(46)  Pág.  96.   Id.  Cartas  quadr.  de  mayo  a  setiembre  de  1554. 

(47)  Pág.  97.  Simón  de  Vasconcellos,  Vida  do  P.  Anchieta,  li- 
bro I,  cap.  VI. 

(48)  Pág.  99.  Piérides  son  las  princesas  vencidas  en  el  torneo  fabu- 
loso por  las  Musas,  que  por  veces  les  toman  el  nombre.  Libro  V  de  las 
Metamorfosis,  de  Ovidio. 

(49)  Pág.  99.  Anchieta.  Carta  de      de  junio  de  1560. 

(50)  Pág.  100.  Lery.  Histoire  d'un  voyage,  fait  en  la  terre  du  Bré- 
sil,  autrement  dite  Amerique.  «...parce  qu'ils  n'auoyent  pas  bonne  opinión 
d'vn  certain  lean  Cointa  qui  se  faisoit  appeler  Monsieur  Héctor  autres 
f  oís  docteur  de  Sorbonne,  lequel  auoit  passé  la  mer  avec  nous ,  .  . » ,  capí- 
tulo VI,  pág.  67. 

(51)  Pág.  100.  La  aldea  de  Briqueterie  (Tejar)  estaba  a  media  le- 
gua del  fuerte  según  Crespin,  Histoire  des  Martyrs.  Juan  de  Bolés,  sin  em- 
bargo al  deponer  en  el  despacho  de  la  Santa  Inquisición  en  Lisboa,  a  16  de 
noviembre  de  1563,  ubica  su  refugio  en  el  continente  a  dos  leguas  del 
fuerte  Coligny. 

(52)  Pág.  101.  Epístola  de  Bolés  a  don  Pedro  Leitao,  adjunta  a  los 
autos  de  la  investigación  en  26  de  agosto  de  1561. 

(53)  Pág.  101.  ViLLEGAGNON.  Réponse  aux  libelles  d'injures.  «On 
me  reproche  ung  Jacobin  nommé  Cointat,  lequel,  ce  dit-il,  a  trahi  mon  fort. 
C'est  un  de  ceux  qui  me  vint  trouver  avec  ceux  de  Genéve,  á  moy  re- 
commandé  non  par  Calvin  mais  par  aultre  d'une  méme  chaleur  d'affec- 
tion,  il  enseignoit  la  Confession  d'August.  Au  moyen  de  quoy  s'ourdirent 
les  débats  qui  nous  engendrerent  tant  de  troubles  de  religión.» 

(54)  Pág.  101.  Crespin.  Histoire  des  Martyrs.  «...pretendía  la  Su- 
perintendencia del  Episcopado,  alegando  que  el  lugar  le  fuera  prometido  en 
Francia.   (Trad.  del  tomo  II,  pág.  448-465  y  506-519  por  Domingos  Ri- 
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beiro).  Arthur  Heulhard.  Villegagnon,  Roí  d'Amérique,  pág.  143: 
«Je  ne  sais  ce  qu'on  lui  avait  promis  á  son  départ  de  France:  mais  il  se 
considérait  comme  superieur  aux  Ministres  par  una  maniere  d'episcopat 
in  partibus». 

(55)  Pág.  101.  Proceso  de  Juan  de  Boles.  Interrogatorio  de  Bahía. 

(56)  Pág.  102.  Lery,  op.  cit.  «.  .  .il  fut  prié  par  eux  de  faire  con- 
fession  de  sa  foy  &  abiura  publiquement  le  papisme ...» 

(57)  Pág.  106.  Así  depuso  en  la  justificación  requerida  por  Boles, 
el  Gobernador  Mem  de  Sá. 

(58)  Pág.  108.  Varnhagen,  Cándido  Méndes  y  Capistrano  de 
Abreu. 

(59)  Pág.  110.  Azevedo  Marques,  citado  en  la  Historia  do  Brasil, 
de  Rocha  Pombo,  vol.  III,  parte  IV,  cap.  IV:  «Donó  Pedro  Correa  estas  tie- 
rras al  colegio  de  la  Compañía  en  San  Vicente,  por  escritura  de  veinte  de 
marzo  de  1553,  en  la  cual  declaró  que  había  sido  uno  de  los  fundadores 
de  dicho  colegio.»  NÓBREGA,  Carta  al  padre  Ignacio,  de  1556:  «.  .  .aque- 
llas vacas,  que  son  de  los  niños,  quedaron  para  nuestro  colegio,  en  lo 
cual  no  habrá  acá  escándalo  alguno;  porque  como  se  hubieron  por  con- 
templación de  nuestro  hermano  Pedro  Correa,  todos  las  tienen  por  de 
los  hermanos,  pero,  ellas,  en  verdad,  fueron  donadas  con  unas  tierras,  en 
la  misma  forma  del  hermano  Pedro  Correa.» 

(60)  Pág.  111.  Simón  de  Vasconcellos,  Vida  do  P.  Anchieta,  li- 
bro I,  cap.  VII. 

(61)  Pág.  111.  Anchieta.  Carta  a  los  padres  y  hermanos  de  la 
compañía  de  lesvs  en  Portugal. 

(62)  Pág.  112.   Id.  Id. 

(63)  Pág.  113.  La  iluminación  de  la  celda  de  Anchieta  por  mamoás 
o  luciérnagas  no  parece  absurda,  como  hipótesis,  al  lector  del  Tratado  Des- 
criptivo, de  Gabriel  Soares,  cap.  CXVII:  «En  Bahía  se  crían  unos  bichos, 
a  los  que  los  indios  llaman  mamoás,  a  los  cuales  se  llaman  en  Portugal 
lucernas,  y  otros  vagulames,  que  andan  por  las  noches  oscuras,  en  Por- 
tugal como  en  Bahía,  en  cuyas  matas  los  hay  muy  grandes;  los  cuales 
entran  por  la  noche  en  las  casas  que  están  a  oscuras,  donde  parecen 
lámparas  muy  claras,  porque  iluminan  toda  una  casa,  y  si  por  veces 
despierta  una  persona  bruscamente,  viendo  la  casa  clara  y  habiéndose 
acostado  a  oscuras,  se  espanta,  creyendo  ser  otra  cosa:  de  los  cuales 
bichos  hay  gran  cantidad  en  lugares  poco  poblados.» 

(64)  Pág.  116.  Simón  de  Vasconcellos,  Vida  do  V.  P.  Joseph  de 
Anchieta,  lib.  I,  cap.  V.:  «Todavía  en  aquel  tiempo  no  había  copia  de  Li- 
bros, por  donde  pudiesen  aprender  los  discípulos  los  preceptos  de  la  gramá- 
tica: esta  falta  la  enmendaba  la  caridad  de  José,  a  costa  de  su  sudor  y  tra- 
bajo, escribiendo  de  propio  puño  tantos  cuadernos  de  dichos  preceptos 
cuantos  eran  los  discípulos  que  enseñaba.  Y  pasando  en  esto  las  noches 
sin  dormir,  porque  los  días  los  ocupaba  enteros  en  las  obligaciones  del 
oficio  y  conversión  de  los  Indios.  Sucedía,  no  pocas  veces,  romper  la 
mañana  y  encontrar  a  José  con  la  pluma  en  la  mano.» 
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(65)  Pág.  116.  De  la  lista  bibliográfica  de  SOTIVEL:  Ars  grammati- 
ca  linguae  brasilicae.  Dictionarium  eusdem  linguae  brasilicae.  Doctrina 
chrístiana  pleniorque  catechismus  eadem  lingua  explicatus.  Jnstitutio  ad  in- 
terrogandos  ínter  Confessionem  penitentes.  Syntagma  monitorum  adju- 
vandos  moribundos.  Dialogi  de  Religionis  mysteriis  scitu  dignis. 

(66)  Pág.  117.  Refiriéndose  a  las  obras  poéticas  de  Anchieta,  escri- 
be Simón  de  Vasconcellos:  «Entre  éstas  fueron  las  de  mayor  tomo,  el  livro 
da  vida  e  feitos  heroicos  de  Mem  de  Sá,  terceiro  governador  que  foy  des- 
te  Estado  em  verso  heroico,  latino;  varias  comedias,  pasos,  églogas,  des- 
cripciones devotísimas,  que  todavía  hoy  andan  de  su  misma  letra;  y  la 
vida  de  la  Virgen  Señora  nuestra  en  verso  Elegiaco ...»  Vida  do  P.  An- 
chieta, lib.  I,  cap.  V. 

(67)  Pág.  117  SOTIVEL.  Historia  et  Vita  Clarorum  Patrum  qui  in 
Brasilia  vixerunt. 

(68)  Pág.  117.  Baptista  Caetano  de  Almeida  Nogueira,  Cantos 
do  Padre  Anchieta.  Diario  Oficial  de  11-15  dic.  1882:  «Como  se  puede  ver, 
la  traducción  del  padre  Juan  da  Cunha  será  todo  lo  que  se  quiera,  pero 
no  es,  de  ningún  modo,  traducción  de  los  versos  del  padre  Anchieta,  aun 
admitiendo  que,  en  consecuencia  de  los  errores  de  copia,  esté  muy  alte- 
rado el  texto;  dispónganse  palabras  tupíes  como  se  quiera  y  sin  sujetarse 
al  metro  ni  a  la  rima  y,  aun  así,  no  es  posible  hacer  concordar  traduc- 
ción y  texto.» 

(69)  Pág.  117.  Informagoes  e  fragmentos  históricos  do  Padre  Joseph 
de  Anchieta  (1584-1586),  publicados  por  Capistrano  DE  Abreu.  Río  de 
Janeiro,  Imprenta  Nacional,  1886. 

(70)  Pág.  117.  Antonio  Franco.  Vida  do  Admiravel  Padre  José 
de  Anchieta:  «Siendo  muy  diestro  en  las  cuatro  lenguas,  portuguesa,  cas- 
tellana, latina  y  brasileña,  tradujo  a  todas  ellas  en  piadosos  romances  y 
otros  muy  graciosos  las  canciones  profanas  en  uso.» 

(71)  Pág.  117.  Pedro  Roiz.  Vida  do  P.  Anchieta,  lib.  I,  cap.  IX: 
«Entre  otras  muchas  hizo  una  obra  que  se  representó  en  diversas  partes  con 
grande  aplauso ...»  Simón  de  Vasconcellos  habla  de  varias  comedias 
en  el  trecho  transcripto  (nota  66).  Sotivel  consigna  también  en  su  rela- 
ción: Drama  ad  extirpanda  Brasiliae  vitia. 

(72)  Pág.  117.  Rev.  do  Inst.  Hist.  e  Geogr.  do  Brasil,  t. 'LTV.  Sermao 
sobre  a  conversao  dé  S.  Paulo.  Deben  existir  otras  obras  del  mismo  gé- 
nero, manuscritas,  en  los  archivos  de  la  Compañía  de  Jesús.  El  padre 
Gonzaga  Cabral  (Jesuítas  no  Brasil)  declara  poseer  «la  copia  fotográ- 
fica de  un  sermón  autógrafo  del  taumaturgo  del  Brasil».  Sermón  inédi- 
to, del  cual  el  reverendo  coleccionista  publica  un  extracto. 

(73)  Pág.  117.  Poema  en  loor  de  Nuestra  Señora. 

(74)  Pág.  117.  De  rebus  gestis  Men  de  Sá. 

(75)  Pág.  118.  Rectificamos  los  cómputos  de  los  Padres  Pedro  Roia 
y  Simón  de  Vasconcellos.  El  primero,  acercándose  a  la  exactitud,  enumera 
5.732  versos  o  2.866  dísticos;  el  segundo  se  coloca  más  lejos  aún  del  to- 
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tal,  pues  enumera  solamente  4.172  versos  o  2.086  dísticos.  Desde  el 
preludio  a  la  Recomtnendatio  pudimos  contar  exactamente  5.902  versos  o 
2.951  dísticos,  incluyendo  las  Horae  Inmaculatissimae  Conceptionis  Vir- 
ginis  Mariae.  Sin  éstas,  el  poema  en  loor  de  la  Virgen  contiene,  aun  así 
mismo,  5.786  versos  o  2.893  dísticos. 

(76)  Pág.  118.   Remy  de  Gourmont,  Le  latín  mystique. 

(77)  Pág.  119.  En  el  volumen  Primeiras  Letras,  publicación  de  la 
Academia  Brasileña  y  edición  del  Anuario  do  Brasil,  de  1923,  fueron  colec- 
cionados por  A.  P,  lo  que  restaba  de  los  autos  y  poesías  de  Anchieta  en 
vernáculo,  habiendo  servido  para  este  trabajo  el  «Appendice»  al  Curso 
de  Litteratura  Brasileira,  2^  ed.,  Río,  1882,  de  Mello  Moraes  Filho,  y 
dos  manuscritos  existentes  en  los  archivos  del  Instituto  Histórico,  sob. 
nos.  2.105  y  2.106. 

(78)  Pág.  120.  Estrofas  de  una  poesía  encontrada  en  códice  manus- 
crito y  divulgada  por  el  Rev  FRANCISCO  RODRÍGUEZ  en  su  libro  A  formagao 
do  Jesuíta.  La  reprodujo  completa  el  Padre  Gonzaga  Cabral  en  su  mo- 
nografía Jesuítas  no  Brasil. 

(79)  Pág.  121.  P.  Gonzaga  Cabral,  op.  cit.,  págs.  166-69. 

(80)  Pág.  122.  Simón  de  Vasconcellos.  Vida  do  P.  Anchieta,  li- 
bro I,  cap.  IX. 

(81)  Pág.  128.  Anchieta.  Carta  sobre  as  cousas  naturaes  de  S.  Vi- 
cente. Notamos  aquí  fenómeno  semejante  al  registrado  por  Maeterlinck  en 
La  vie  des  termites,  págs.  109-110:  «...Les  oiseaux  notamment  se  gorgent 
á  tel  point  qu'ils  ne  peuvent  plus  fermer  le  bec;  l'homme  méme  prend 
part  á  l'aubaine,  il  ramasse  les  victimes  á  la  pelle,  les  mange  frites  ou 
grillées  ou  en  fait  des  pátisseries  dont  le  goút,  parait-il,  rapelle  celui  des 
gateaux  d'amandes  et,  en  certains  pays,  comme  en  Tile  de  Java,  les  vend 
sur  le  marché.» 

(82)  Pág.  129.  Noticias  para  a  historia  e  geographia  das  nagoes  ul- 
tramarinas. N.  III.  Annotationes:  «Arenarius  flexilis.  Linn.  vulgo  Pedra 
elástica:  Certe  flexilis,  sed  veré  elasticus  a  me  nondum  est  visus,  nec  valde 

(ñeque  ex  omni  parte  evidenter)  flexilis.  Et  Anchieta  dum  tractabilem 
manibus  velut  corium  dicit,  hyperbolice  dicit;  is  enim,  quem  magis  fle- 
xilam  vidi,  nunc  in  Reg.  Academiae  Museo  collocatum,  16  circiter  poli. 

longum,  et  4  lin.  altum,  20^  arcum  modo  efficit.» 

(83)  Pág.  133.  Mem  de  SÁ.  Instrumento.  «18.  Determiné  ir  en  per- 
sona por  mandarlo  Su  Alteza  y  fué  con  muy  reducida  armada  y  poca  gente 
del  Reino  — que  no  era  más  que  gente  de  mar —  en  medio  del  día  com- 
batí a  la  fortaleza  contra  la  voluntad  de  los  de  la  armada  del  reino  y  de 
su  Capitán  Mayor  y  de  los  demás  capitanes,  por  todas  partes ...» 

(84)  Pág.  133.  Carta  de  Mem  de  Sá  al  Rey.  S.  Vicente,  16  de  junio 
de  1560:  «Cuando  llegué  había  allí  74  franceses  y  algunos  esclavos;  des- 
pués entraron  más  de  40  de  los  de  la  nave  y  otros  que  andaban  en  tierra,  y 
había  mucho  más  de  mil  hombres  de  la  gente  de  la  tierra,  gente  escogida  y 
tan  buenos  arcabuceros  como  los  franceses  y  nosotros  seríamos  120  hom- 
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bres  portugueses  y  140  de  gente  de  la  tierra,  la  mayoría  desarmados  y  con 
poca  voluntad  de  pelear;  la  armada  traía  18  soldados  jóvenes  que  nun- 
ca habían  luchado. 

(85)  Pág.  134.  NÓBREGA,  carta  de  1^  de  junio  de  1560  al  Carde- 
nal D.  Henrique.  «La  segunda  maravilla  de  Nuestro  Señor  fué  que  des- 
pués de  combatir  dos  días  y  no  teniendo  ya  los  nuestros  más  pólvora 
que  la  que  había  en  las  cámaras  de  disparar.  .  .  mostró  entonces  Nuestro 
Señor  su  misericordia  y  entró  tan  grande  miedo  a  los  franceses  y  a  los 
Indios  que  con  ellos  estaban  que  huyendo  todos  se  refugiaron  en  la 
fortaleza ...» 

Anchieta,  carta  de  1°  de  junio  de  1560:  «...  es  de  creer  que  el 
espanto  con  que  huyeron  se  los  dió  el  Señor  y  no  fuerzas  humanas.» 

(86)  Pág.  135.  P.  Galanti.  Hist.  do  Brasil,  tomo  I.  «No  satis- 
fechos con  la  venganza  (los  tamoyos),  trataban  de  expulsar  del  país  a 
los  portugueses.  Reunieron  éstos  la  fuerza  que  pudieron,  atacaron  y  los 
derrotaron  miserablemente.» 

(87)  )  Pág.  136.  Anchieta,  carta  de  julio  de  1561  hasta  el  mes 
de  marzo. 

(88)  Pág.  136.  Id.  Carta  de  16  de  abril  de  1563. 

(89)  Pág.  136.  Teixeira  de  Mello.  An.  da  Bib.  Nac,  vol.  I, 
f.  n°  1:  «Piratininga  fué  atacada;  pero  Anchieta  salvó  a  todos  con  deno- 
dado valor,  consiguiendo  rechazar  el  ataque  y  arredrar  para  lejos  a  los 
asaltantes.»  J.  J.  RiBEiRO,  Chronologia  Paulista:  «...  animó  Anchieta  a 
los  moradores  de  la  villa ...» 

(90)  Pág.  137.  Anchieta,  carta  de  16  de  abril  de  1563. 

(91)  Pág.  137.  Historia  de  la  fundación  del  Collegio  del  Río  de 
Henero  y  sus  residencias  —  An.  de  Bib.  Nac,  vol.  XIX:  «...  y  assí  con 
preces  de  todo  el  pueblo  fué  en  unos  navios  con  el  Pe.  Joseph  a  las  Aldeas 
de  los  contrarios  y  dándoles  algún  rescate  concertó  con  ellos  las  pazes ...» 

Anchieta,  final  de  la  carta  de  16  de  abril  de  1563:  «...  por  lo  que 
muestran  grandes  deseos  dé  tenernos  consigo,  para  educarles  los  hijos». 

(92)  Pág.  138.  Pedro  Roiz,  Vida  do  P.  Anchieta:  «Con  esta  re- 
solución partió  el  P.  Manuel  de  Nóbrega  con  su  fiel  compañero  el  Her- 
mano José  y  otro  hombre  de  nombre  Antonio  Luiz,  para  la  tierra  de  los 
tamoyos.  .  .»  En  su  Historia  do  Brasil,  terminada  en  1627,  Fray  Vicente 
do  Salvador  informa  también  que  el  Padre  Nóbrega,  queriendo  apaciguar 
a  los  bárbaros  de  Iperuig,  «tomó  por  compañero  al  Hermano  José  de 
Anchieta  y  a  un  tal  Antonio  Luiz,  hombre  seglar.»  Posteriormente,  en  la 
Chronica  da  Companhia,  Simón  de  Vasconcellos  cambió  el  nombre  de 
Antonio  Luiz  por  el  de  Antonio  Dias. 

(93)  Pág.  138.  Todos  los  episodios  del  viaje  a  Iperuig  y  del  exilio 
entre  los  salvajes  aparecen  en  una  larga  carta,  dirigida  por  Anchieta,  el  8 
de  enero  de  1565,  al  Padre  Diego  Láinez,  General  de  la  Orden.  Quien  los 
condujo  a  Iperuig  no  fué  el  capitán  Francisco  Adorno  — error  común  en 
nuestros  historiadores  a  él  llevados  por   Simón   de   Vasconcellos,  Chr., 
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Hb.  III,  N*?  5.  Fué  el  capitán  José  Adorno,  como  lo  dice  la  carta  de  An- 
chieta  (1565)  y  el  siguiente  trecho  de  Pedro  Roiz,  op.  cit.,  lib.  I,  cap.  VII: 
«llevólos  en  su  navio  un  hombre  de  mucho  respeto  y  virtud,  y  gran  amigo 
de  los  padres,  de  nombre  José  Adorno,  de  nacionalidad  italiana,  de  la  prin- 
cipal nobleza  de  Genova,  tío  de  nuestro  padre  Francisco  Adorno,  etc ...» 

(94)  Pág.  138.  P.  AmÉRICO  de  Novaes.  Methodo  de  ensino  e  de 
catechese  dos  Indios  usados  pelos  Jesuítas  e  por  Anchieta. 

(95)  Pág.  139.  Anchieta,  carta  de  8  de  enero  de  1565:  «...  Vi- 
sitamos ambas  aldeas  y  Entrellas  yo  hablando  en  voz  alta  por  sus  casas 
como  es  su  costumbre,  diziendoles  que  queríamos  quedar  entre  ellos  y 
Ensiñarles  las  cosas  de  Dios,  para  que  él  les  diesse  abundansia  de  mante- 
nimientos, salud  y  victoria  de  sus  Enemigos  y  otras  cosas  semejantes.  .  .» 

(96)  Pág.  140.  Id.  Id.:  «...uí  unus  aut  dúo  morirentur  homines 
pro  populo.* 

(97)  Pág.  141.  Id.  Id.:  «...  cierto  que  fué  mucho  siendo  aquella 
gente  La  mais  subtil,  que  aun  oy  en  el  mundo  para  inventar  mentiras,  y 
fácil  para  Las  crer,  poderia  sufrir  tanto  tiempo,  que  no  nos  hiziessen 
alguna  cosa  movidos  por  cualquiera  y  máxime  por  alguno  su  hechi- 
sero ...» 

(98)  Pág.  142.  «El  vestido  era  muy  pobre,  lo  común  era  sotanas 
de  cáñamo  tenidos  de  prieto  q  hazia  de  las  velas  de  las  naos  de  la 
india  que  les  embiava  de  limosna.»  Historia  de  la  fundación  del  Collegio 
del  Río  de  Henero  y  sus  residencias,  cap.  I. 

(99)  Pág.  142.  Varnhagen,  Hist.  Geral.  do  Brasil,  t.  I,  2^  ed., 
pág.  244:  «Para  la  conversión  de  los  columins  — niños  infieles — ,  los  me- 
dios que  más  se  aprovecharon  fueron  principalmente  la  música,  el  canto 
y  el  aparato  magnífico  de  las  ceremonias,  que  los  deslumhraban.» 

(100)  Pág.  146.  Anchieta,  carta  de  8  de  enero  de  1565:  «...  los 
Indios  nos  hacían  todo  el  buen  tratamiento  posible  a  su  pobreza  y  mi- 
seria y  como  tienen  en  grande  honra,  cuando  van  algunos  forasteros  a 
sus  casas  darles  sus  hijas  y  sus  hermanas  para  que  queden  por  sus  yernos 
y  cuñados,  nos  quisieron  hacer  la  misma  honra,  ofreciéndonos  sus  hijas 
y  repitiéndolo  muchas  veces;  pero,  como  les  diésemos  a  entender  que 
rechazábamos  todo  cuanto  era  ofensa  a  Dios  y  más  aún  que  no  éramos 
casados  ni  teníamos  mujeres,  quedaron  espantados  tanto  ellos  como  ellas 
porque  éramos  tan  sufridos  y  continentes,  y  nos  daban  mucho  mayor 
crédito  y  reverencia.  .  .»,  «...  y  sabiendo  que  no  teníamos  mujeres  se  es- 
pantó mucho,  preguntándonos:  ¿ni  las  deseáis  cuando  veis  algunas  her- 
mosas? Nosotros  por  respuesta  les  mostramos  las  disciplinas  con  las  que 
se  domaba  la  Carne  cuando  se  desmandaba  a  semejantes  malos  deseos,  y 
habl^bamosles  también  de  los  ajamos,  abstinencias  y  otros  remedios ...» 

(101)  Pág.  149.  Id.  Id.:  «...  son  tan  grandes  que  llevan  cada  una 
de  ellas  20  y  25  y  más  personas  con  sus  armas  y  vituallas  y  algunas 
más  de  30  y  pasan  olas  y  mares  tan  bravos  que  es  cosa  espantosa  que 
no  lo  puede  creer  ni  imaginar  sino  quien  lo  ve ... »  «...  con  casi  cien 
canoas,  acometieron  una  nave  y  un  barco  que  venían  para  acá  y  los  pu- 
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sieron  en  tan  grande  aprieto  que  si  no  fueran  las  grandes  olas  que  hacían 
los  hubieran  tomado,  porque  rompieron  a  la  nave  por  dos  partes  con 
hachas  en  la  línea  de  agua ...» 

(102)  Pág.  152.  Id.  Id.:  «Habiendo  comenzado  el  Capitán  José 
Adorno  a  sentirse  libre  de  tan  grande  angustia,  la  que  nos  había  dado 
mayor  aflicción  que  la  nuestra  propia,  se  embarcó,  habiéndole  nosotros 
dicho  y  así  lo  escribimos  a  los  Regidores  de  estas  Villas  que  de  ninguna 
manera  se  diese  no  sólo  alguno  de  los  Indios  inocentes  nuestros  amigos, 
sino  también  a  ninguno  de  los  culpados  a  comer,  aunque  a  nosotros  nos 
costase  la  vida ...» 

(103)  Pág.  157.  Rocha  Pombo,  Historia  do  Brasil,  1^  ed.,  vol.  III, 
pág.  391:  «Pues  bien,  es  este  mismo  otrora  indómito  animal,  este  mons- 
truo abominable,  quien  ufano  y  manso  va  a  conducir  a  Anchieta  a  San 
Vicente.» 

(104)  Pág.  157.  Capistrano  de  Abreu  --  Notas  á  Historia  Geral 
de  Brasil  de  Varnhagen:  «Hay  más  de  un  Cunhambebe:  aquel  de  que 
habla  Anchieta  cuando  describe  sus  trabajos  en  Iperuig,  nada  tiene  que 
ver  con  el  de  Thevet:  éste  murió  de  peste  inmediatamente  después  de  la 
llegada  de  Villegagnon.  Heulhard,  Villegagnon,  roi  d'Amerique,  144. 
Tenía  en  su  aldea  seis  cañones  tomados  a  dos  carabelas  y  los  hábitos  y 
la  cruz  de  un  caballero  de  Cristo,  que  con  mucho  fundamento,  Río  Branco 
juzga  perteneciente  a  Ruy  Pinto,  Le  Brésil  en  1889.  142,  París,  1889.» 

(105)  Pág.  159.  Anchieta,  carta  de  8  de  enero  de  1565:  «...y 
dejando  yo  los  libros  y  algunas  cosas  en  la  caja  como  prenda  de  mi  re- 
greso y  dejando  la  llave  a  una  mujer  de  pindobossú  que  no  me  quería 
menos  que  a  hijo,  me  vine  al  lugar  de  Cunhambebe ...»  Sobre  cartas  es- 
critas a  bordo,  a  propósito  de  la  paz  luso-tamoya  por  José  Adorno  a  los 
franceses  moradores  en  Río,  habla  el  propio  Anchieta  en  la  misma  epís- 
tola. No  hay  duda,  como  lo  prueba  la  Nota  102,  que  él  y  su  compañero 
Nóbrega  escribieron  cartas  en  Iperuig  a  los  vicentinos. 

(106)  Pág.  160.  Simón  de  Vasconcellos,  Vida  do  V.  P.  Joseph 
de  Anchieta,  libro  II,  cap.  VII. 

(107)  Pág.  163.  Simón  de  Vasconcellos,  Vida  do  V.  P.  Joseph 
de  Anchieta. 

(108)  Pág.  165.  El  poema  en  loor  de  Nuestra  Señora  fué  trans- 
crito en  la  Vida  do  P.  Anchieta  y  en  la  Chronica  da  Companhia,  por  Si- 
món de  Vasconcellos. 

(109)  Pág.  167.  Anchieta,  carta  de  8  de  enero  de  1565:  «...y 
acabado  de  nacer  de  ella  un  niño  muy  hermoso,  una  vieja  su  suegra  lo 
«nterró  vivo ...» 

(110)  Pág.  174.  Id.  Id.:  c.  .  nos  fue  necesario  hablar  en  particu- 
lar con  los  principales  autores  de  aquella  muerte  y  decirles  que  no  se 
curasen  de  palabras  de  mujeres,  que  los  nuestros  no  habían  de  hacer  caso 
•de  la  muerte  de  un  esclavo,  etcétera ...» 

(111)  Pág.  189.  Id.  Id. 

(112)  Pág.  191.  Manuel  de  Nóbrega,  carta  de  1^  de  junio  al 
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Cardenal  D.  Henrique:  «Parece  muy  necesario  poblar  Río  de  Janeiro  y 
hacer  de  él  otra  ciudad  como  la  de  Bahía ...» 

(113)  Pág.  191.  Fr.  Vicente  do  Salvador,  Historia  do  Brasil, 
lib.  III,  cap.  X. 

(114)  Pág.  193.  Anchieta,  carta  de  8  de  enero  de  1565. 

(115)  Pág.  194.  Id.  Carta  de  9  de  julio  de  1565. 

(116)  Pág.  195.  Capistrano  de  Abreu,  interpretación  de  la  carta 
de  Anchieta  de  9  de  julio  de  1565,  al  margen  de  la  Historia  Geral  do 
Brasil  de  Varnhagen,  3^  ed.,  sección  XIX,  págs.  419  y  siguientes,  nota  A: 
«Sigue  inmediatamente  una,  que  es  muy  diferente  a  la  que  el  autor  pre- 
firió y  no  pasa  de  ensayo  imperfecto  de  efemérides.» 

(117)  Pág.  195.  Varnhagen,  Historia  Geral  do  Brasil,  2^  ed.,  t.  I, 
sección  XIX,  pág.  302,  n*?  1:  «...  Junto  a  un  altísimo  peñasco  que,  por 
su  forma,  se  le  llamó  Pan  de  Azúcar  y  un  peñascal  que  por  otro  lado  la 
cercaba,  dice  la  Chr.  de  D.  Sebastián,  pág.  351.  —  Por  lo  tanto  fué  ese 
lugar,  como  siempre  creímos,  en  la  Praia  Vermelha,  y  no  en  el  Morro 
de  Sao  Joao.  «P.  Raphael  Galanti,  Historia  do  Brasil,  2^  ed.,  t.  I, 
pág.  291,  nota  2:  «Parece  hoy  seguro  haber  sido  en  el  terreno  de  la  for- 
taleza de  S.  Joao,  como  se  encuentra  muy  bien  demostrado  en  la  Revista 
Brasileira  por  el  Sr.  Jayme  Reis,  año  III,  t.  X,  cuad.  39,  1°  de  junio 
de  1897,  pgs.  296-316.» 

(118)  Pág.  196.  Morales  de  los  Ríos,  Subsidios  para  a  historia 
da  cidade  de  S.  Sebastiao  do  Rio  de  Janeiro:  «Todavía  no  se  sabe  exac- 
tamente dónde  estuvo  el  Puerto  Martin  Affonso  entre  las  numerosísimas 
ensenadas  de  la  embocadura  y  de  la  periferia  de  nuestra  bahía.» 

(119)  Pág.  198.  Pedro  Roiz,  Vida  do  P.  Anchieta:  1.  I,  cap.  XI: 
«Venían  los  hombres  como  religiosos,  confesándose  y  comulgando  a  me- 
nudo, luchando  con  grande  ánimo  y  con  la  confianza  en  Dios,  a  la  sombra 
de  su  Capitán ...»  C.  Malheiro  Días  —  Introd.  á  Hist.  da  Col.  port.  no 
Brasil,  pág.  LX. 

(120)  Pág.  199.  Anchieta,  carta  de  9  de  julio  de  1565. 

(121)  Pág.  199.  Pedro  Roiz,  Vida  do  P.  Anchieta,  1.  I,  cap.  XI: 
«...  mandó  con  ellos  el  P.  Manuel  de  Nóbrega  al  P,  Gonzalo  do  Liueira 
y  al  Hermano  José,  ordenando  al  Padre  que  no  hiciese  nada  sin  el  con- 
sejo del  Hermano  José ...» 

(122)  Pág.  200.  Simón  de  Vasconcellos,  Chr.,  lib.  III.  75: 
«...  sobre  todo  les  traían  a  la  memoria  los  heroicos  hechos  de  sus  ante- 
pasados; que  es  lo  más  fino  de  la  retórica  para  persuadir  esta  gente.» 

(123)  Pág.  200.  Anchieta,  carta  de  9  de  julio  de  1565. 

(124)  Pág.  203.  NÓBREGA,  carta  de  1^  de  junio  de  1560  al  Cardenal 
Infante  D.  Henrique:  «...  y  certifico  a  V.  A.  que  en  esta  tierra,  más  que 
en  ninguna  otra,  no  podrán  Gobernador,  ni  Obispo  ni  otras  personas  pú- 
blicas, contentar  a  Dios  Nuestro  Señor  y  a  los  hombres;  y  la  más  segura 
señal  de  no  contentar  a  Nuestro  Señor  es  contentar  a  todos,  por  estar 
el  mal  muy  introducido,  por  costumbre,  en  esta  tierra.» 
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(125)  Pág.  204.  Mem  de  SÁ,  Instrumento^  15:  «.  .  .y  se  vieron 
obligados  a  echarse  a  nado  al  mar  en  la  costa  brava;  mandé  otros  indios 
tras  ellos  y  gente  suelta  que  los  siguieron  cerca  de  dos  leguas  y  ya  en  el 
mar  pelearon  de  tal  manera  que  ningún  topenequim  quedó  vivo;  tra- 
yéndolos  a  tierra  los  pusieron  a  lo  largo  de  la  playa,  ocupando  los  cuerpos 
cerca  de  una  legua ...» 

(126)  Pág.  209.  ESTACIO  DE  SÁ,  fe  de  oficio  dada  a  Belchior  de 
Azeredo:  «...  y  llegando  al  lugar,  donde  fué  dicha  pelea,  viendo  tantos 
muertos  y  el  mar  tan  tinto  de  sangre,  detuviéronse  para  apañar  y  recoger 
los  muertos.»  Extr.  de  la  Torre  do  Tombo  y  publ.  de  los  Annaes  do  Rio 
de  Janeiro,  t.  I,  cap.  II.  Par.  35. 

(127)  Pág.  210.   Annaes,  t.  I,  cap,  II,  Par.  39. 

(128)  Pág.  211.  Urucu-mirim,  según  Varnhagen,  o  Yrasstimerim, 
como  se  lee  en  el  Santuario  Mariano,  o  Iburuguassu-mirim,  al  decir  de 
Fr.  Vicente  do  Salvador,  o  biraoaqu-mirim  con  otras  variaciones  en  el 
Instrumento  de  Mem  de  Sá. 

(129)  Pág.  212.  Los  despojos  mortales  de  Estacio  de  Sá  fueron 
trasladados  el  19  de  enero  de  1922  del  Morro  do  Castello  para  la  Capilla 
de  los  Capuchinos  en  la  calle  Conde  de  Bomfim. 

Capistrano  de  Abreu  informa  en  sus  anotaciones  a  la  Hist.  Ger.  de 
Varnhagen,  pág.  434:  «En  1862  fué  abierta  la  sepultura  de  Estacio  de 
Sá.  .  .  Escavándose  más,  apareció  un  esqueleto  incompleto  identificado 
con  Estacio  de  Sá  por  una  comisión  del  Instituto  Histórico.  Según  esta 
comisión,  Estacio  de  Sá  tendría  la  altura  aproximada  de  1  m.,  741,  pues 
la  tibia  marcaba  0,36;  el  cuerpo  era  regular,  pues  la  clavícula  medía  0,14 
cent.,  lo  que  hace  suponer  que  el  pecho  en  su  parte  superior,  de  un  ex- 
tremo clavicular  a  otro,  ofrecería  más  o  menos  0,32  cent.;  individuo  del 
tipo  portugués,  de  estatura  regular.  Rev.  Trim.  26,  301  y  siguientes.» 

(130)  Pág.  214.  Simón  de  Vasconcellos,  Vida  de  P.  Anchieta, 
lib.  II,  Cap.  XIV. 

(131)  Pág.  215.  Declaración  de  Juan  d'Araujo,  hidalgo  de  la  casa 
real  y  testigo  presentado  por  Mem  de  Sá  en  el  Instrumento  do  servicios: 
«...  tomaron  los  franceses  y  los  trajeron  a  dicho  gobernador  en  los  cuales 
mandó  hacer  justicia.» 

(132)  Pág.  216.  Pedro  Roiz,  op.  cit.,  lib.  II,  cap.  V. 

(133)  Pág.  220.  Simón  de  Vasconcellos,  Vida  do  P.  Anchieta, 
lib.  III,  cap.  I. 

(134)  Pág.  225.   Rev.  del  Instituto  Histórico,  t.  LIV. 

(135)  Pág.  226.  Extr.  de  Jesuitas  no  Brasil  del  P.  GONZAGA  Ca- 
BRAL. 

(136)  Pág.  229.  Moromomís,  maramimís  o  maramomís,  según  Pe- 
dro Roiz,  op.  cit. 

(137)  Pág.  231.  Los  biógrafos  Pedro  Roiz  y  Simón  de  Vascon- 
cellos narran  el  hecho  con  otros  acontecimientos  milagrosos.  Adopta- 
mos la  versión  más  breve  y  sencilla  ~  Historia  de  la  fundación  del  Co- 
Ilegio  del  Rio  de  Henaro  y  sus  residencias,  cap.  6. 
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(138)  Pág.  233.  Id.  Id.:  «...  sólo  dos  escaparon  por  favor  de  Dios 
para  dar  información  cierta  de  la  muerte  de  nuestros  hermanos ...» 

(139)  Pág.  234.  Historia  de  la  fundación  del  Collegio  del  Rio  de 
Henero  y  sus  residencias. 

(140)  Pág.  234.  Anchieta.  Cartas  cuatrimestrales  de  mayo  a  sep- 
tiembre, 1554. 

(141)  Pág.  234.  Historia  de  la  fundación  del  Collegio  del  Rio  de 
Henero  y  sus  residencias,  cit. 

(142)  Pág.  235.  P.  GONZAGA  Cabral,  Jesuitas  no  Brasil:  «En- 
contré entre  los  manuscritos  inéditos,  que  estoy  citando,  una  poesía  en 
castellano  del  propio  puño  de  Anchieta,  dirigida  al  Bienaventurado  (Ig- 
nacio DE  AzEVEDO),  en  la  cual  refiere  la  conversión  al  catolicismo  de 
JACQUES  SOURIE  (Sore),  el  capitán  calvinista  que  comandó  la  matanza 
de  la  nave  Santiago.» 

(143)  Pág.  235.  Anchieta.  Carta  de  16  de  abril  de  1563:  «Entre 
estos  indios  de  que  hablo,  está  uno  que  creo  que  pasa  de  ciento  treinta 
años  de  edad ...» 

Pedro  Roiz,  op.  cit.,  lib.  II:  «De  la  isla  de  San  Vicente  corre  una 
muy  hermosa  playa,  muy  dura  y  llena  de  escollos,  siempre  con  grandes 
huesos  y  cuerpos  de  ballenas  que  confiadas  en  el  agua,  alta  en  tiempo  de 
marea  llena,  no  huyendo  a  tiempo  ni  percatándose  de  la  bajante  del  mar, 
hállanse  de  pronto  en  seco,  sin  remedio.» 

(144)  Pág.  237.  Pedro  Roiz,  id.  id. 

(145)  Pág.  239.  Antonio  BlÁsquez,  carta  de  1558  al  Padre  Ge- 
neral. 

(146)  Pág.  240.  Simón  de  Vasconcellos,  Vida  do  P.  Anchieta, 
lib.  IV,  cap.  I:  «...  al  fin  del  mismo  año  de  1578  fué  traído  José  por 
el  Padre  Provincial  Ignacio  de  Toloza,  que  allí  acababa  de  visitar  el 
Colegio  de  Bahía.  .  .»  Id.  Id.,  cap.  II:  «Entró  en  su  cargo  de  Provincial 
en  el  año  del  Señor  de  1578.»  Id.  Id.,  lib.  V,  cap.  I:  «...  dejó  su  cargo 
de  Provincial  al  fin  del  año  de  1585.»  No  sabemos  cómo  Simón  de  Vas- 
concellos  y  Antonio  Franco,  después  de  ésto,  pueden  contar  ocho  años 
al  provincialato  de  Anchieta.  Pedro  Roiz,  al  contrario,  determinó  exac- 
tamente el  septenio:  «Comenzó  (Anchieta)  a  gobernar  la  Provincia  en 
el  año  de  1578  y  continuó  por  obra  de  siete  años  con  mucha  prudencia 
y  entereza.» 

(147)  Pág.  241.  Varnhagen,  Historia  Geral  do  Brasil,  t.  I,  sec- 
ción XXI. 

(148)  Pág.  241.  P.  Galanti,  Historia  do  Brasil,  t.  I:  «Los  sín- 
dicos eran  cuatro  hombres  que  en  el  senado  de  la  Cámara  de  Lisboa 
servían  de  procuradores  de  los  24  oficios  mecánicos.  Concurrían  con  la 
Cámara  a  crear  reglamentos  a  los  oficios  y  tasas  a  los  precios  de  manos 
de  obra,  en  hechuras.  Votaban  con  los  ministros  del  senado  y  debían  ser 
siempre  oficiales  mecánicos.» 

(149)  Pág.  246.  Inf.  y  frag.  hist. 
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(150)  Pág.  247.  Trabalhos  dos  primeiros  jesuítas  no  Brasil.  Bibl. 
Publ.  Eborense,  códice  CXVI.  Publicado  en  la  Rev.  do  Inst.  Hist. 

(151)  Pág.  247.  Id.  Id. 

(152)  Pág.  249.  Pedro  Roiz,  Vida  do  P.  Anchieta,  lib.  III,  cap.  VII. 

(153)  Pág.  250.  Id.  Id.,  lib.  IV,  cap.  VI. 

(154)  Pág.  251.  P.  Madureira,  A  Companhia  de  Jesús.  Sua  peda- 
gogía e  seus  resultados.  A  liberdade  dos  indios.  «Al  Ven.  P.  Anchieta  le 
es  generalmente  atribuida  la  fundación  de  la  S.  Casa  de  Misericordia.  Es 
lo  que  afirman,  entre  otros  escritores,  Brasilio  Machado,  el  Barón  de 
Studart,  José  Vieira  Fazenda  y  Fray  Agostinho  de  Sancta  María  : 
«Por  1582  (dice  el  último)  se  supone  que  tuvo  principio  la  Casa  de  Mi- 
sericordia de  Río  de  Janeiro  o  pocos  años  antes;  porque  en  dicho  año 
llegó  a  dicho  puerto  una  armada  de  Castilla ...  de  la  cual  era  general 
Diego  Flores  Baldez.  Esta  armada  padeció  mucho  con  los  temporales, 
porque  se  enfermó  mucha  gente  y  llegaron  a  Río  de  Janeiro  bien  nece- 
sitados (sic)  de  remedio  y  ropas.  Encontrábase  en  aquella  ciudad  el 
Ven.  P.  José  de  Anchieta  visitando  el  Colegio  que  allí  tiene  la  Compañía, 
fundado  en  el  año  de  1567.  Como  el  Ven.  P.  José  de  Anchieta  era  varón 
santo,  movido  por  la  Caridad,  tomó  a  su  cuenta  la  cura  y  remedio  de 
todos  aquellos  enfermos  —  disponiendo  que  se  les  asignase  una  casa  en 
la  que  pudiesen  ser  curados  y  asistidos .  .  .  entendiendo  muchos  que  en- 
tonces tuviera  principio  la  Casa  de  la  Santa  Misericordia,  que  hoy  es 
nobilísima. >  «Sin  embargo,  a  pesar  de  la  afirmación  categórica  de  Bra- 
SILIO  Machado  de  no  haber  hospital  antes  de  la  Santa  Casa,  Capistrano 
DE  Abreu  cree  existir  en  aquellos  escritores  la  tendencia  a  exagerar  los 
servicios  de  Anchieta  «en  Río,  donde,  según  parece,  sólo  estuvo  de  paso, 
al  contrario  de  Nóbrega,  primer  Rector  del  Colegio.»  «Es  muy  probable, 
afirma  Capistrano,  que  tanto  en  Río  como  en  otras  partes  se  fundase 
Casa  de  Misericordia  — desde  el  comienzo  y  no  se  esperase  quince  años. 
Las  palabras  de  Fr.  Agostinho  de  Sancta  María  — tomadas  al  pie  de  la 
letra  parecen  corresponder  mejor  a  la  realidad.» 

De  cualquier  manera,  el  nombre  del  P.  Anchieta  está  ligado  a  la 
Santa  Casa  de  Río  de  Janeiro  por  los  cuidados  que  allí  dispensó  a  los 
enfermos,  aun  cuando  no  hubiese  sido  el  fundador,  y  esa  es  una  gloria 
más  para  el  venerado  nombre  del  apóstol  del  Brasil. 

(155)  Pág.  253.   SouTHEY,  Historia  do  Brasil,  cap.  XXIII. 

(156)  Pág.  254.  Con  las  dos  informaciones  de  1584  y  1585,  proba- 
blemente escrita  en  Río  la  primera,  declaradamente  en  Bahía  la  segunda, 
José  de  Anchieta,  provincial,  termina  su  misión  informando  al  General 
de  la  Orden  sobre  las  cosas  históricas,  económicas  y  naturales  de  la  pro- 
vincia. En  esa  misma  época,  Fernán  Cardim  elabora  su  narrativa  (1583). 

(157)  Pág.  256.  Fernán  Cardim,  Tratados  da  térra  e  gente  do 
Brasil.  • 

(158)  Pág.  257.  Gabriel  Soares,  Tratado  descriptivo  do  Brasil, 
<Mp.  XIV. 

(159)  Pág.  274.  P.  COLBACCHINI,  A  Tribu  dos  Bororós. 
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(160)  Pág.  274.  Charles  Richet,  Traite  de  Metapsychique,  pá- 
gina 16:  «Dans  presque  toutes  les  religions,  les  miracles  et  les  prophéties 
ont  joué  un  grand  role.  De  vrais  phénoménes  metapsychiques,  télékinesies 
pour  les  miracles,  prophéties  pour  les  prémonitions,  sont  peut-étre  á  l'ori- 
gine  de  certaines  croyances  religieuses.» 

(161)  Pág.  274.   Araripe  JvmOR,  A  doenga  eucharistica  do  novigo 

José, 

(162)  Pág.  275.  Uetat  actuel  des  Recherches  Psychiques,  ed.  Pa- 
rís, 1924,  pág.  301-312. 

(163)  Pág.  276.  Simón  de  Vasconcellos,  Recopilacam  da  Vida 
do  P.  Joseph  de  Anchieta,  lib.  IV,  intr. 

(164)  Pág.  277.  Id.  Vida  do  P.  Anchieta,  lib.  VI. 

(165)  Pág.  277.  CoNEGO  Manoel  Vicente  da  Silva,  A  sublitni- 
dade  moral  de  Anchieta:  Análisis  del  proceso  de  su  canonización. 

El  mismo  sacerdote  escribe  en  este  trabajo:  «Destruir  la  base  en 
que  se  asienta  el  decreto  de  beatificación  del  venerable  Padre  José  de 
Anchieta  es  consentir  en  la  extinción  completa  de  toda  la  ciencia  his- 
tórica.» Sobre  la  irradiación  moral  del  catequizador,  consúltese  también 
O  Jesuíta  José  de  Anchieta,  monografía  de  Accioli,  y  la  Significagao  da 
obra  de  Anchieta  na  Historia  do  Brasil,  conferencia  de  Escragnolle  Doria. 

(166)  Pág.  282.  Pedro  Roiz,  op.  cit.,  lib.  II,  cap.  II:  «Ninguna 
comunicación  tenía  el  Padre  con  los  suyos  que  aún  vivían  en  la  Isla  de 
Tenerife,  una  de  las  Canarias,  y  dándole  una  carta  de  una  hermana  leyó 
el  sobre  y  antes  de  abrirlo  dijo  lo  que  en  ella  se  contenía,  y  con  mucha 
alegría  dijo  que  su  hermana  estaba  conforme  con  la  voluntad  divina,  en 
una  enfermedad  que  padecía.» 

(167)  Pág.  282.  Iriritibá  o  Reritigbá,  más  tarde  río  y  villa  de  Be- 
nevente.  (César  Marques,  Diccionario  da  Provincia  do  Espirito  Santo, 
año  1878). 

(168)  Pág.  283.  Anchieta,  carta  al  Padre  Tolosa:  «Me  puse  en 
las  manos  del  Padre  Fernán  Cardim  y  ordenó  N.  S.  que  acompañase  al 
Padre  Diego  Fernandes  en  esta  aldea  de  Reritigbá  para  ayudarlo  en  la 
doctrina  de  los  Indios,  con  los  cuales  me  doy  mejor  que  con  los  portu- 
gueses, pues  vine  al  Brasil  a  buscar  aquéllos  y  no  a  éstos ...» 

(169)  Pág.  283.  Id.  Id. 

(170)  Pág.  292.  Esta  obra  debió  haber  sido  compuesta  después  de 
noviembre  de  1586.  Capistrano  de  Abreu,  Inf.  e  Frag.  do  P.  Joseph  de 
Anchieta. 

(171)  Pág.  294.  Manuel  de  NÓbrega,  Carta  da  Bahia  ao  Padre 
Mestre  Simón,  1549:  «Aquí  hay  Clérigos,  pero  es  la  escoria  lo  que  de 
allá  viene.» 

(172)  Pág.  294.  Id.  Carta  da  Bahia  ao  Padre  Mestre  Simón  Ro- 
dríguez, IX  agosto  1549:  «Én  esta  tierra  hay  un  grande  pecado  que  es 
de  tener  los  hombres  casi  todos  sus  negras  por  mancebas,  y  otras  libres, 
que  piden  a  los  negros  por  mujeres,  conforme  a  la  costumbre  de  la  tierra 
que  es  tener  muchas  mujeres.» 
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(173)  Pág.  294.  Id.  Cartas  da  Bahía  ao  Padre  Mestre  Simón,  1549: 
«No  se  debía  embarcar  Sacerdote  sin  ser  su  vida  muy  aprobada,  porque 
éstos  destruyen  cuanto  se  edifica.» 

(174)  Pág.  295.  Simón  de  Vasconcellos,  Chr.,  lib.  IV,  N.  129  y 
pág.  270. 

(175)  Pág.  297.  NÓBREGA,  carta  de  1551  al  Rey  D.  Joao  III. 

(176)  Pág.  297.  Anchieta,  carta  de  1^  de  junio  de  1560:  «Con  el 
Gobernador  vino  el  Padre  Manuel  de  Nóbrega  muy  enfermo,  flaco,  con 
los  pies  y  la  cara  hinchados,  la^  piernas  apostemadas  y  con  otras  muchas 
enfermedades.»  El  Hermano  Antonio  Blásquez,  en  su  correspondencia, 
habla  de  las  continuas  indisposiciones  de  Nóbrega.  Escribiendo  al  Provin- 
cial de  Portugal,  el  propio  Manuel  de  Nóbrega  informa:  «.  .  .a  mí,  deben 
tenerme  ya  por  muerto,  porque  al  presente  estoy  echando  mucha  sangre 
por  la  boca.» 

(177)  Pág.  298.  Simón  de  Vasconcellos,  Chr.,  lib.  III.  N.  62. 

(178)  Pág.  298.  Id.   Id.,  lib.  I,  N*?  129. 

(179)  Pág.  299.  Id.  Id.,  lib.  IV,  N^  139:  «Hasta  en  la  enferme- 
dad y  en  la  muerte  imponía  pruebas  de  obediencia  para  que  por  esta 
misma  supiesen  enfermar  y  morir  los  verdaderos  hijos  de  la  Compañía.» 
«Pare  aquí  vuestra  enfermedad»,  dijo  a  Vicente  Rodríguez;  No  muráis 
hasta  yo  no  regresar»,  dijo  a  Salvador  Rodríguez;  y  obedecieron  uno  y 
otro.» 

(180)  Pág.  299.  Antonio  Franco,  Imagem  da  Virtude. 

(181)  Pág.  299.  Id.  Id.  «Decía  siempre  misas  y  como  era  muy  tar- 
tamudo, gastaba  ordinariamente  una  hora  en  ella  y  allí  se  comunicaba 
mucho  Nuestro  Señor.» 

(182)  Pág.  300.  ^.  Telles,  Chronica  da  Companhia  de  Jesús.  Cer- 
NICCHIARO,  Storia  dalla  Música  nel  Brasile,  pág.  20:  «.  .  .Manoel  da  Nó- 
brega, sacerdote  di  grande  virtú,  il  quale  ad  altro  non  pensa  che  alia  reli- 
gione  a  alia  música,  massime  questa,  necessaria  agli  indigeni,  per  réndeme 
piü  dolci  il  costumi;  anzi,  egli  la  considerava  como  una  seconda  religione, 
tantoché,  spesso  soleva  diré:  «Colla  música  e  l'armonia,  io  ardisco  a  trarre 
a  me  tutti  gl'indigeni  dell' America.» 

(183)  Pág.  300.  Simón  de  Vasconcellos,  Chr.,  lib.  IV,  N"?  141. 

(184)  Pág.  301.  Antonio  Franco, /ma^em  da  F/ríude;  «A  los  niños 
no  faltaban  disciplinas,  cuando  era  necesario,  que  les  mandaba  dar,  las 
cuales  aceptaban  con  mucha  humildad,  y  con  ser  mucha  la  pobreza  y  el 
comer  muy  mediocre,  hacíalos  a3ainar  todos  los  días  que  manda  la 

Jíglesia  y  también  toda  la  cuaresma  y  para  todo  Nuestro  Señor  les  daba 
'fuerza.» 

(185)  Pág.  301.  Simón  de  Vasconcellos,  Chr.,  lib.  IV,  N<?  135: 
«...  era  tiernísimo  en  las  lágrimas :  cualquier  sentimiento  del  Cielo,  o 
el  tocar  de  la  viola,  o  música  devota,  lo  llevaba  a  deshacerse  en  ellas.» 

(186)  Pág.  302.  Id.  Id.  Lib.  I,  N*?  68:  «...era  tal  el  espíritu  y 
diligencia  que  corría  a  los  lugares  circunvecinos,  a  pesar  de  fríos,  nieves 
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y  calmas  excesivas,  que  le  pusieron  por  nombre  Abaré  Bebé  que,  en  len- 
gua del  Brasil  quiere  decir  «Padre  que  vuela». 

(187)  Pág.  303.  Id.  Id.  Lib.  I,  169:  «...fué  él,  después  del 
P.  Nóbrega,  el  primer  obrero  de  la  misión  del  Brasil,  un  Vice-Nóbrega 
de  S.  Vicente,  un  Apóstol  de  aquellas  partes.» 

(188)  Pág.  304.  Id.  Id.  Lib.  I,  92:  «.  .  .decían  comúnmente  de 
él,  que  parecía  que  andaba  vinculada  la  conversión  de  los  infieles  en  la 
gente  Aspilcueta  Navarro;  aludiendo  a  la  conversión  que  el  Padre  Mes- 
tre  Francisco  Xavier  hacía  al  mismo  tiempo  en  Oriente  y  comparándola 
con  la  que  el  Padre  hacía  en  el  Brasil,  ambos  de  la  gente  Aspilcueta  Na- 
varro.» 

(189)  Pág.  304.  Id.  Id.  Lib.  I,  N<?  90:  «...este  inconveniente 
vencía  el  gran  fervor  de  Aspilcueta.  .  .  al  comenzar  la  noche  a  correr  su 
manto,  comenzaba  él  a  soltar  el  torrente  de  su  elocuencia,  levantando 
la  voz,  predicándoles  los  misterios  de  la  fe,  andando  alrededor  de  ellos, 
pisando  con  fuerza,  golpeando  las  manos,  haciendo  las  mismas  pausas,  re- 
quiebros y  espantos  acostumbrados  entre  sus  hechiceros,  para  más  agra- 
darlos y  persuadir.» 

(190)  Pág.  305.  Anchieta,  carta  de  julio  de  1554. 

(191)  Pág.  306.  Aspilcueta  Navarro,  carta  de  1555,  a  los  herma- 
nos de  la  Compañía:  «El  fruto  sólido  de  esta  tierra,  parece  que  aparecerá 
cuando  se  pueble  de  cristianos.»  Publicada  en  la  Historia  do  Brasil  de 
Varnhagen,  tomo  I,  1^  ed.  y  en  la  Revista  do  Archivo  Publico  Mineiro, 
año  VI,  págs.  1.159  a  1.162. 

(192)  Pág.  308.  Simón  i>:s  Vasconcellos,  Chr.,  lib.  II,  N*?  120: 
«...tomó  por  ejemplo  a  su  maestro  Leonardo  Nunes,  especialmente  en 
la  resolución  eficaz  de  castigar  su  cuerpo,  al  cual  trataba  como  trataba  a 
un  jumento  de  carga.» 

(193)  Pág.  308.  Dialogo  do  padre  Nóbrega  sobre  a  conversao  do 
gentío:  interlocutores,  Gongalo  Alves  e  Matheus  Nogueira. 

(194)  Pág.  312.  Xavier  Marques.  Comutúcagoes  f sitas  ao  Ins- 
tituto Histórico  da  Bahia. 

(195)  Pág.  312.       Hic  lACViT  vene 
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Inscripción  real,  un  poco  diferente  de  la  que  fué  comunicada  por 
el  sr.  Sá  Benevides  al  sr.  Ramiz  Galvao  el  20  de  diciembre  de  1876. 
(Ann.  da  Bib.  Nac,  vol.  II,  fol.  I,  pág.  126).  Treinta  y  seis  años  después, 
la  transmitió  el  sr.  Lordello  dos  Santos,  en  agosto  de  1913,  al  sr.  Xavier 
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Marques  (Comunicación  hecha  por  éste  al  Instituto  Histórico  de  Bahía), 
con  algunas  modificaciones  ortográficas.  Es  la  misma  que  el  sr.  Pereira 
de  Vasconcellos  imprimió  en  el  Ensaio  sobre  a  historia  e  estatistica  da 
provincia  do  Espirito  Santo,  en  1858,  apenas  diferenciada,  inexactamente, 
por  un  tiempo  de  verbo:  jacet,  en  vez  de  jacuit. 

Examinando  fotografías  que  nos  fueron  recientemente  enviadas  des- 
de Espíritu  Santo,  vemos  esculpidas  en  el  frontispicio  del  monumento 
cívico,  erigido  el  7  de  setiembre  de  1922,  al  Apóstol  del  Brasil,  sobre 
el  túmulo  vacío,  las  fechas  de  su  nacimiento  y  de  su  muerte:  1533-1597. 
De  ellas,  la  primera  es  un  error  cronológico  y  su  corrección  se  impone 
al  gobierno  local.  José  de  Anchieta  nació  el  19  de  marzo  de  1534.  Con- 
súltese la  primera  nota  (pág.  315). 

(196)  Pág.  313.  Oliveira  Martins,  Num' Alvares. 
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se  terminó  de  imprimir  esie 
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San  José  1645,  Buenos  Aires. 
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bajo  la  Dirección  General  de 
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